Aman Tanrım, ve bir hıçkırık: 'The Stooges' 50 Yılı

The Stooges asla güvenilir bir seçenek değildi; sadece "şovlar için yeterince tutarlı olacaklar mı?" şeklinde değil, aynı zamanda "Bu adamlar yıldız olacak!" şeklinde, plak şirketlerinin genelde aradığı türden bir durumda. Ann Arbor, Michigan'daki bir karavan parkından gelen James Newell Osterberg Jr. önderliğindeki grup, çocukken ailesi onun oynaması için yatak odasını terk edince davul çalmaya başladı. Sonunda, Iggy Pop takma adını aldığı Iguanas isimli bir grupta davul çalmaya başladı. 1967'nin bir zamanında, 20 yaşındayken, Michigan Üniversitesi'nden ayrılan Iggy, o dönem "gezici bir felaket" olarak bilinen The Doors'u izledi, çünkü vokalist Jim Morrison her konseri bir performans sanatı ve isyan kombinasyonuna dönüştürüyordu. Iggy, davulun arkasında değil, önde bunu yapmak istediğine karar verdi. Parti yapmayı seven ve davul ve gitarı son derece iyi çalan Asheton Kardeşler Scott ve Ron ile, henüz bas çalmaya yeni başlayan Dave Alexander ile bir araya geldi. 1967 Cadılar Bayramı'nda Psychedelic Stooges ismiyle ilk konserlerini verdiler. Hippie tarzından çok geçmeden kurtulacaklardı.

Iggy ve Stooges, Michigan, özellikle Detroit'te hızla bir üne kavuştular; burada MC5 adlı sokak çeteleri ile bir başka grup vardı. Gruplar kardeş ruhlar haline geldi ve sık sık sahneleri paylaşarlardı; ama MC5 her zaman sert rock Motown olmak ister gibi geliyordu, oysa Stooges bir ham sinir olarak müzik yapmaya hazırlanıyorlardı. Öfke, kendi kendini küçümseme ve depresyon, ilkel cenaze marşları ve ancak kontrol altında tutulan savaş geçit törenleri üzerine kuruluydu. Sonunda, Elektra'nın girişimci bir A&R elemanı olan Danny Fields her iki grubu da imzaladı, Elektra'yı yeni Detroit rock'ının yuvası haline getirme girişiminde bulundu. Hem Stooges hem de MC5, kurumsal bir düzeyde büyük felaketler olacaktı; MC5, sırf bir albüm süresince (1969’da çıkan canlı proto-punk albümü Kick Out The Jams) varlık gösterdi ve kariyerleri alkol, uyuşturucu baskınları ve yasal sorunlarla sona erdi.

Elektra, MC5’in çıkışının Lester Bangs tarafından Rolling Stone dergisinde yerden yere vurulmasının ardından iki kanallı Detroit rock makinesinin tehlikede olduğuna dair endişeliyse, 1969 Nisan’ında Stooges’ı New York City'deki Hit Factory'ye kendi isimlerini taşıyan albümlerini kaydetmek üzere gönderdiğinde hiç korkmuyordu. Albümü üretmek için Velvet Underground'daki zamanından yeni bir yeraltı rock kahramanı olan John Cale'i işe aldılar. Bu süreçte sanatçı duyarlılıkları Lou Reed’in insan düşmanlığı ile örtüştü ve Velvet Underground’ın ilk iki albümü, bir plak şirketinin parasını alıp, daha önce kimsenin yapmadığı bir şey yaparak, bunun bedelini düşük satışlarla ödemek üzerine inceleme konuları oldu ve zamansız olma itibarı kazandı (Stooges da kısa sürede bunu takip edecekti). Stooges, yalnızca beş şarkı ile stüdyoya geldiler (“No Fun,” “1969,” “Ann,” “We Will Fall,” ve “I Wanna Be Your Dog”) ve bunun LP yapmak için yeterli olduğunu düşündüler; daha fazlasının gerekli olduğu kendilerine bildirildiğinde ise yalan söyleyip, yazdıklarını ifade ettiler, ve çıkıp üç yeni şarkı daha yazdılar (“Not Right,” “Little Doll,” ve “Real Cool Time”); bunları Cale önünde stüdyoda ilk kez topluca çaldılar.

Bu sekiz şarkı burada paragraflar halinde sıralamak için çok fazla rock hareketinin temeli oldu, ama 50 yıldan fazla bir süre sonra hatırlanması gereken şey, “I Wanna Be Your Dog” gibi bir şeyin “Incense and Peppermints”e alışkın olan insanlara ne kadar şok edici olduğudur. O açılış gürültüsü, bir elektrik sandalyenin ateşlenmesi gibi ve ölüm marşı riffi, 50 yıllık gitar teknolojisinin ilerlemesiyle bir İsveçli Black Metal grubunun ürettiğinden daha şeytani geliyor. Iggy elini tutmak istemiyordu, bebeğin olmasını istemiyordu; o kirli bir köpek olduğunu biliyordu ve böyle muamele görmeyi hak ettiğini hissediyordu. Iggy, 60'larda Chicago blues'unun altarında bir süre eğitim aldı ve oradan özsaygıdan yoksun ve acınacak durumda olmayı öğrendi; öncesinde veya sonrasında kimse bu kadar et parçalamış gibi ses çıkarmıyordu.

The Stooges rock'ı alıp en temel haline indirgediler ve The Stooges albümünde bunu yeniden inşa etmeyi reddettiler. “No Fun” gibi bir şey 1969'da Robert Christgau gibi insanlar için “aptalca” olarak görülse de, hiçbir yapaylık yoktu; tamamen bir tutum, tamamen ham enerjiydi. “1969” ergen bunalımı ve sıkıntısı hakkında gerçek bir yapım gibi seslendirilen ilk şarkıydı; tüm grupların diskografileri bu iki dizeden çalındı:

“Evet 1969 tamam
ABD'nin her yerinde
Bir yıl daha
Sadece seninle benim için
Bir yıl daha
Yapacak hiçbir şey yok

Geçen yıl 21 yaşındaydım
Cok fazla eğlencem yoktu
Ve şimdi 22 olacağım
Diyorum ki oh aman ve boo hoo
Ve şimdi 22 olacağım
Diyorum ki oh aman ve boo hoo”

Bandı, Nisan 1969'da kaydı bitirdiğinde, Cale karışımını Elektra'ya teslim etti ve işler karıştı. Grupla ilgili haşin, vahşi tarafı vurgulayan, ses açıklığı yerine ham, çıplak bir formda karıştırılan albümün orijinal Cale karışımı Elektra tarafından reddedildi; bu, ileride olacakların bir habercisiydi. Cale’in karışımları kaybolmuş olarak düşünülüyordu, ama 2000’lerin başında yeniden ortaya çıktılar ve başlangıçta yanlış hızda yayınlandıktan sonra, şu an Vinyl Me, Please’in Essentials serisinde doğru hızda, ilk kez plak formatında mevcutlar.

Ancak 1969'da Cale’in karışımları takdir edilmedi; Elektra başkanı Jac Holzman ve Iggy kendisi albümü yeniden karıştırdılar, vokalleri daha yüksek bir seviyeye çıkardılar ve bazı sertlikleri azalttılar. O noktadan itibaren, her iki adamın da Stooges’ın ticari potansiyeli olabileceğini düşündüğü açıktı, eğer sadece temizleselerdi; bu, geriye dönük düşünceler olmadan bile, burunlarından su fışkırtacak kadar etkili bir durumdur. Bu kadar sert albümler 1969'da birim satış yapmıyordu ve şimdi de yapmıyor. Sürüdeki önde gidenler, mümkün kıldıkları medeniyetin meyvelerini tadamayacaklar ve The Stooges pazara bir tuğla gibi düştü. Grafikte neredeyse hiçbir etki yaratmadı (nihayet Billboard’un albüm listelerinde 106’ya kadar yükseldi, ama hızlı bir şekilde yok oldu), eleştirilere maruz kaldı ve ardından gelen her kuşak, kendilerinden beri hep yeniden keşfetti; sonunda kendi yerini pantheon’da aldı, ama albümdeki güç kadar zorla.

Elektra’nın kredisi, Stooges’ı diğer bir LP için kadroda tutmaktı; 1970’te çıkan Fun House, miksine saksafoncu Don Mackay ile caz karışımı ekledi; ama o da başa çıkamayınca grup dağıldı, Iggy’nin kötüleşen uyuşturucu sorunları ve kariyerlerinde çok fazla itici güç olmaması sebebiyle. David Bowie’in yeni ününü Iggy'ye olan hayranlığı üzerine inşa etmesi sayesinde grup 1973’te Columbia ile Raw Power albümünde yeniden bir araya geldi ve Asheton’ın blues temelli vurucularından daha fazla punk öfkesi barındıran gitarist James Williamson etrafında toplandı; bu grup neredeyse hemen dağıldı. Iggy uyuşturucuya daha da dalıp, Bowie ile birlikte solo sanatçı olarak takılmaya başladığında. Iggy zamanla bir tür solo yıldız ve kült ikon haline geldi, ama 2000’lerin başına kadar hem o hem de Stooges çoğunlukla dağılmış durumdaydılar. Ancak, 1975'te alkolizme bağlı hastalıktan ölen Dave Alexander ile birlikte Asheton’larla yeniden toplandılar; gitarist Ron 2009'da, davulcu Scott ise 2014'te hayatını kaybetti.

Iggy son zamanlarda emekli olmayı düşündüğünü açıkladı; bu noktada mirası nükleer patlama seviyesindeki beton altında sağlamlaştı. Ve etmelidir; bu adam bir sürü kedinin yaşayabileceğinden daha fazla yaşam sürdü. İlk albümü, belki de var olan en doğrudan amaca yönelik seslendiren bir kayıt çalışması olarak kalmaya devam ediyor; Iggy ve Stooges kafaları patlatmak için geldiler ve durmayı düşünmeleri 50 yılı aştı.

Yukarıdaki görüntü Getty Images'tan alınmıştır