Arzularım bulaşıcı: Sleater-Kinney, 'Merkez dağılmayacak' yaratmayı anlatıyor

Corin araya giriyor, "Kesinlikle risk almak ve maceracı olmak istiyorduk," diyor, bitirirken merak uyandıran bir şekilde, albüm kapağını görene kadar neyle karşılaşacağımı bilemeyeceğimi düşündürüyor. Yine de, ilk tekli olan "Hurry On Home" kapağını gördüğümde şok oldum, bir aydan daha uzun bir süre sonra. 40'lı ve 50'li yaşlarındaki üç kadının bir rock albümü yapmasının yanında, tekli kapağında çıplak bir arka görünce pek de bekleyemezsiniz. Ama bir yandan da, bunun The Center Won’t Hold. gibi bir sesle gelmesini de kesinlikle beklemiyorsunuz.

"Belirli bir yaşa geldiğinde üç kadının nasıl ses çıkardığı hakkında çok fazla varsayım var, biliyor musun?" Carrie, görünür bir biçimde yorgun olmasına rağmen çoğu cümlesini kocaman bir gülümsemeyle punctuate ediyor. "Bu kaydın sesi, bizim yaşımızdaki kadınların daha önce yarattığı bir ses olduğundan oldukça eminim... Herhangi bir gruptan 10. albüm beklemek bile zor, üstelik kendi şarkılarını yazan bir kadın grubundan. Bu nedenle, en azından bu somut şekilde, manzarayı doldurmak için heyecanlıyız ve insanların bunu takip etmesini umuyoruz."

"Hurry On Home" için yapılan sanat, Carrie'nin "Love" sırasında “Görülmek isteyen iyi giyinmiş bir beden kadar tehditkar ve çirkinbir şey yoktur. Lanet olsun!” dediği anı düşündüğünüzde daha da etkili hale geliyor. "Love", Sleater-Kinney'ye yazılmış cesur kelimelerle dolu ebabı bir aşk mektubu. Albümdeki tek belirgin nostalji, Carrie'nin Corin'e ilk adresini verdiği anı ve grup olarak ülke çapında seyahat ederken bir tur aracında uyudukları günleri anlatan şarkı, ama ardından gelen cümle "Artık bu son olmalı denilmekten bıktım."

Kadınların buna uymak için daha fazla baskı hissettiği doğru olsa da, herhangi bir cinsiyetten ikonik sanatçıların yeniden bir araya gelme turlarından kazanç sağladığı hikaye zaman kadar eski. Ve nostaljiye sarılmanın çekici cazibesi net bir şekilde ortada. Albümün tekli şarkıları hakkında yapılan sosyal medya eleştirilerinin çoğu, Sleater-Kinney'nin sabit bir ideal olduğuna ve o idealin kaybından duyulan üzüntüden bahsediyor. "Kötü değil ama tanıdığım Sleater-Kinney bu değil," bir Reddit kullanıcısı yeni müzik hakkında tartışan bir başlığa yanıt olarak yazdı.

Janet Weiss'ın gruptan ayrıldığını duyurduğunda, birkaç ay sonra konuştuğumuz sırada, The Center Won’t Hold. albümüne tamamen katkıda bulunmuş olmasına rağmen bu duygular büyüdü. Sleater-Kinney gibi yüksekliklere ulaşmış bir grup için durağanlık genellikle ödüllendirilir ve değişim genellikle yas tutulur.

"Bir kadının sahnedeki rolü genellikle sahne dışındaki rolüyle belirsizdir - hoşlanmak, memnun etmek, hayatı büyütülmüş ve ikonik olma ile tanıdık, hoş ve alçakgönüllü olma arasında bir denge kurmak; hayranlar daha fazla şey istiyor," Carrie 2015 anılarında Hunger Makes Me A Modern Girl.da yazdı.

Neyse ki, Sleater-Kinney'nin son 25 yılda yaptığı her hamle, aynı şeyden daha fazlasını vermekten sanatsal evrime odaklandıklarını gösteriyor. Eğer bir şey varsa, beklentiler altında kalma korkusu, grubun yenilik yapma arzusunu daha da ateşleştirdi. Yazım sürecinin ardından, arkadaşları Annie Clark'ı (St. Vincent) ilk tam uzunlukta prodüksiyon kredisi olacak projede onlara yardımcı olması için çağırdılar. İlk fikirleri, farklı prodüktörlerle çalışmaktı, ancak Annie ile birlikteki ilk seansın ardından, "kapılar açıldı ve o bizleri büyüledi," diyor Corin. Annie, Masseduction için turlarını bitirdiğinde, işbirliğinin bir hayal olmasından korkuyorlardı, ama turnesi bitince hemen projeye atıldı ve tüm işi üretti.

“Hepimizin insanlara ne yapabileceğimizi kanıtlamak istediği bir düşünce var. Bence bu kariyerimiz boyunca sürdü,” dedi Janet Nisan'da. “Son albümden kendimizi aşmak istiyoruz. İnsanlar bizi sadece — biliyorsun, insanlar bizi bir kutunun içine koyup yalnızca tek bir şey yapabileceğimizi düşününce, bir tür kayıt yazabileceğimizi kanıtlamak istiyoruz. Ve bence Annie bu konuda harikaydı.”

İster işbirlikçiler, ister grup, isterse de hayranlar olsun, taze bir enerjinin Sleater-Kinney etrafında döndüğü görülüyor. Grubun 2015'te neredeyse on yıllık bir aradan sonra çıkardığı son albümü No Cities To Love ile birlikte, genç ve yeni bir hayran kuşağının konserlerine katıldıklarını fark ettiler. Mantıklı: Hiçbir grup, feminist punk öfkesinin kaynayan ve coşkulu bir patırtısını Sleater-Kinney kadar yapamaz ve bu feminist punk kuşağının 1995'te olduğu kadar haykıracak şeyi yoktur. Sleater-Kinney 2019'un sesine ve gerçekliğine uyum sağladığı sürece - ve yapıyorlar - kiminle bağıracaklarından daha iyi kim olabilir?

“Belli başlı altyapılara güvenimiz, yetersiz ya da kötü çalıştığı ifşa edildiği bir dönemde yaşıyoruz.” dedi Carrie. Tam da altyapılarımız hızlı bir ana akım kültürel ve politik denetimden geçerken, müzikleri de geçirecek. "Tam anlamıyla ve mecazi olarak bir kayma oldu... Önceden olmayan her şeyi kucakladık. O boşluğa daldık, onun içinde oynadık ve farklı bir şey ortaya çıkardık."

Albüm boyunca daha önce coğrafi olarak farklı yerlerden birlikte bir albüm yazmamışlardı The Center Won’t Hold, bu durum Carrie'ye göre "albümün tüm paletini" dönüştürdü. Önce, neredeyse daima aynı odada gitarla birlikte yazdılar, ancak The Center Won’t Hold'deki şarkıların yalnızca üçte birinin gitarla yazıldığını tahmin ediyorlar. Carrie Los Angeles'ta, Corin Portland'da yazım sürecinin çoğunda, bir üye genellikle Logic veya GarageBand'de birden fazla versiyon kaydediyor ve diğerine gönderiyor, o da ekliyor, düzeltiyor ve geri gönderiyor. Carrie, geriye dönük olarak bu mesafeyi "bir nimet" olarak adlandırıyor ve yazım sürecini "gerçekten geniş bir oyun alanı" haline getirdiğini söylüyor, özellikle alışkın olduklarıyla karşılaştırıldığında. Sonuç, daha sessiz ve daha az telaşlı olmasına rağmen, önceki tüm Sleater-Kinney albümlerinden daha fazla alan kaplayan bir ses.

The Center Won’t Hold, kirli bir huzursuzlukla parlak bir ışıltıyı bir araya getiriyor — bu, grubun kaydettiği sırada çok fazla Depeche Mode dinlediklerini söylediklerinde bir uyum sağlıyor. Albümün ilk parçası ve giriş asla görkemli ve şatafatlı bir sinema soygununun seslendirilmesi için uygun bir parça değil; sakin bir uzayda, dışsal perkusyonun etrafında dağılır, tam üçte ikiye geldiğinde üç potansiyelli yüksek tempolu bir patlama yaşar ki, bunu hiçbir grup Sleater-Kinney kadar yapamaz.

"Carrie, farklı araçlar kullanmaktan ve bunları mümkün olan en büyüğü yapmak için de genişletmekten bahsediyordu. Sadece hislerimizi ifade etmekle kalmıyoruz, duygularımızı da oldukça büyük, sesli bir biçimde ifade ediyoruz," diyor Corin. "Center Won't Hold" [bir] dev gibi bir ses tonuna sahip bir parça ve ben stüdyoda timpani çalarken, üzerimde olan her türlü enstrümanı bu şarkıya koyuyordum. Bunun muazzam ve şaşırtıcı bir şekilde duyulmasını istedik."

Sesleriyle en büyük ayrılığı belirleyen ve duygusal olarak en güçlü darbenin vurması, en fazla enstrümana veya kemik titretici gitarlara sahip şarkı değil. Basit bir piyano baladı, albümün kapanış parçası "Broken". Carrie, Rihanna'nın "Stay" ve "Love on the Brain" gibi baladlarını dinlerken, çıplak kaliteleriyle hayran kalıp Corin'e dinlettiğini hatırlıyor. İlham alarak, "Broken" için müzikal temel olan büyüleyici piyano parçasını yazdı ve Corin'dan bunun üzerine söylemesini istedi. Sert enstrümantal yumuşaklık, Tucker'ın Christine Blasey Ford ve #MeToo hareketini hatırlatan derin vokal performansına yol açtı ve ülkedeki her yaştan kadın ve hayatta kalanların ortak bedensel tepkisini topladı. "Şu an parçalanamam, ama bana çok yakın," diye söylüyor. "Artık büyüdüm sanıyordum ama hiç bitmeyecekmişim gibi hissediyorum."

Fakat zihinsel karmaşa, yozlaşma, yalnızlık, depresyonu araştıran bir albüm için The Center Won’t Hold, tümüyle, harika bir deneyim. Bir Trump dönemine ait bir Sleater-Kinney albümünün bir stadyumda veya arabanızın penceresinden şarkı söylerken gülümseyerek bağırmak için türden bir albüm olacağını kim tahmin edebilirdi? Ama bir akşam görüşmeden önce, iç çamaşırımda tek başıma, "Can I Go On"ın hafif intihar eden nakaratını Swiffer WetJet'in içine sevinçle haykırırken kendimi bulduğumda, bunun tam zamanda bir eser olduğunu biliyordum.

Yüksek enerji ve bulaşıcı bir melodi var ve Annie Clark'ın eğlenceli, parlayan prodüksiyonu var, ama dört kadının birlikte sanat yapma deneyiminin irreplicable, bulaşıcı kalitesi de var. Her şarkıda bunu duyabilirsiniz. "Can I Go On" köprüye geçerken, Corin'in "Çok yapışkan!" diyerek dıs dılayarak yaptığını duyarsınız. Onlara bunu sorduğumda tüm grup gülüyor ve bunun şarkının bir parçası asla olmasını istemediklerini söylüyorlar. Annie'nin, stüdyoda mikrofon etrafında gülmelerine, şaka yapmalarına ve bir diyalog kurmalarına yönelik bir fikir bulma fikri olduğunu, Corin'in "çok yapışkan" ifadesinin geçişe mükemmel uyduğuna dair söylediler.

“Bence bu, evet, sözsel olarak kasvetli olan bir şarkıda hoş bir tuhaf anlık neşe ve tuhaflık,” diyor Carrie. Ardından gruptan daha fazla gülüşme geliyor. “Ama bence bu, ‘Arzularım bulaşıcıdır’ olan bir sonraki sözle de uyumlu, bu da benim için en rahatsız edici çift anlamlarından birine sahip. Çünkü bu, kadın arzusu gibi, onun hakkında şarkı söylemekte. Ama benim için, aynı zamanda ölme arzusunu da tanımlıyor ve bunun bulaşıcı olması. Bu nedenle, ‘çok yapışkan’ ifadesi de buna tuhaf bir şekilde dahil oluyor.”

“Hoş bir tuhaf anlık neşe” aynı zamanda grubun The Center Won’t Hold yapma deneyimlerini de tam olarak yansıtıyor. Corin, birçok aydır ilk kez yetkilendirilmiş ve heyecanlandırıldığı bir hissiyatı yaşadığını söyledi. Uzun bir gün geçirmelerine rağmen, konuşmamız boyunca grup üyelerinin, albümü kaydederken anılarını hatırladıkça ışıldadığını gördüm. Bu, The Center Won't Hold'ü destekleyen aynı ışığı andırıyordu.

“Bıraktığımız karanlık dürtülerle savaşmanın içsel bir zıtlık hissi olduğunu düşünüyorum ve genellikle en karamsar anlar, sıradan bir neşe ya da mutluluk ile karışır,” dedi Carrie. “Müziğin biricik bir hafiflik taşımıyormuş gibi hissetmesini istedik. Birçok kez ve ben melodi üzerinde çok fazla çalışma yaptık, ancak yazdığımız yerler karamsardı. Ve müzik, bizi süresiz olarak koruyan bir şeydi. Böylece, bu karanlık köşeleri ifade ediyorduk ve ardından onları coşku seviyesine çıkartıyorduk, bunun kalıntıları olmasını ümit ediyorduk... İlişkinin kökenleri çaresizlikten gelmişse, parıldayan ve biraz ışıltılı bir şey vermek güzel bir şeydi.”