Pembe Limonun Ödüllendirilmiş Sabrı ve Sıkkınlığı

On October 12, 2021
tarafından Jeremy D. Larson email icon

Kasım ayının Albümü, Books'un The Lemon of Pink'dir. Bu orijinal iç notlarda, Jeremy D. Larson , dinleyicilere sunduğu çok sayıda cazibeyi açığa çıkardıkları için ödüllendirildikleri, kaydın getirdiği dönüşümsel sabır hakkında yazıyor.

Gerçek yalnızlık eylemleri gözden kaçmalıdır, bu yüzden The Lemon of Pink hakkında konuşmaya tereddüt ediyorum. Bırakın öyle kalsın. Bu paslanmaz sanat eserinin derin ses koridorlarında yalnız ve bu hayattan uzak bir şekilde var olmasına izin vermek daha iyi. Hata mesajlarıyla ve tersine uyumsuzluklarla dolu, bir hayli canlı. Şarkıcı ve yapımcı Nick Zammuto, çellist Paul de Jong ve vokalist Anne Doerner, kendi cildimizin üzerine basan paradoksal bir alan, yabancı bir dünya yarattılar. Bu gizemli sesler, gitar ve banjo ve çello ile bir araya getirilmiş ipliklerle birleşerek, bu dünya üzerinde bir realite, organik bir yalnızlık anı yaratmak için kalın bir örtü haline geliyor.

Yalnızlık bir pratiktir ve The Lemon of Pink gibi, hemen somut sonuçlar vermeyen bir disiplindir. Emily Dickinson, "Bu gece evde kalacağım" mesajının koruyucu azizi, yalnızlığı hayatta kalmanın bir yolu olarak kullandı; “ruh kendine kabul ettirdiğinde” “sonlu sonsuzluğa” olanak tanıyordu. Modern zamanlarda, yalnızlık anlarımızdan gelen mesajlar genellikle Dickinson ya da Whitman ya da Rilke’in dizeleri değil, dinleyen herkese yapılan çağrılardır. Yoga öğretmenimin Shavasana sırasında üç Smiths şarkısı çaldığını tweetleme isteği inanılmaz. Dağ yürüyüşümden bir selfie üzerindeki beğeni akışı, neredeyse o kenelerden birinin ısırığına değer gibi görünüyor. Çabamız yalnız olmak değil, başkalarına yalnız kaldığımızı bildirmektir. Bu, yalnızlığın karakterini bozar. Bir yalnızlık anını iletmek, ascetik ruhu lekeler. Ama onun içine girmesine ve özel kalmasına izin vermek, yalnızca kendinin belirlediği dersleri öğrenip unutturabileceğin bir alan yaratabilir.

Bu yüzden The Lemon of Pink’ten solo iletiler göndermek, benim için neredeyse dinimize aykırı görünüyor. Müzik, paylaşılan bilgiyi kutlamada oldukça iyi bir iş çıkarıyor: paylaşılan bir pop nakaratının, bir mosh pitteki yaraların, dans pistinin tatlı kokusunun. Müzik ruhunun cömertliği ile aşırı yükleniyoruz. Bizi birleştirir. Ve aslında, sadece müzik, dostum: düşük risk, eğlence, aptallık, arabada çalmak için bir şey. Aksine, The Lemon of Pink, bir pusula ve bir bulmaca gibi, sizi bir huzur, durağanlık, yalnızlık durumuna yönlendirebileceğine inanıyorum. Mark Z. Danielewski’nin House of Leaves’inin imkansız odasından ya da Jeff Vandermeer’in The Southern Reach Trilogy’sindeki ağaçlarla kaplı Bölge X’ten, albümden geri dönen şey, filigranları arasında değilken ters ve yanlış anlaşılmış görünebilir. Sesler, etrafındaki dünyaya karşı bağışık olan sessiz bir benlikte çalışır, her zaman yeni bir müzik dili oluşturur ve güç düşkünlüğü ile kapaklı göz kapaklarının arkasında kusursuz bir şekilde notaları ortaya çıkarır. Müzik nadiren sizi yalnız hissettirmeyi hedefler. Daha nadir olarak müzik, yalnız kalmak için bu kadar verimli bir ortam sağlar.

Books'un müziği geldiğinde, tam olarak bu tür bir amansız his, albümü bu kadar çok övgü kazanmasını sağladı. O zamanlar başka herhangi bir ses veya tarz ile bağlantılı görünmüyordu ve Zammuto, Mark Richardson’ın Pitchfork’taki 8.4'lük ilham verici eleştirisi’ni, The Books’un kariyerini başlatmada gerçekten etkili buluyor. Richardson, Books'u harika yapan ne varsa yakaladı: keşfedilecek çok fazla gizem var. Albüme düştüğünüzde ve yönünüzü bulduğunuzda, freak folk, musique concrète, elektro-akustik neo-klasik ve kafe indie gibi türler ortaya çıkıyor. Ama şarkılar, her müzik ölçüsü bir milyon kum tanesinden yapılmış bir replikaymış gibi biçimden biçime kayboluyor.


Büyük ölçekli, örnek ağırlıklı kayıtlar, DJ Shadow’un Endtroducing (1996) ve The Avalanches’ın Since I Left You (2000), eksotik ve duyulmamış sesleri büyütmeyi amaçlıyordu, böylece yatak odaları ve dans pistleri gibi daha büyük alanlarda yaşayabilsinler. Hem DJ Shadow hem de daha büyük ölçekte The Avalanches, bu örnekleri müziğin hizmetinde konumlandırdı, pop bağlamında ne kadar garip seslendikleri konusunda büyük bir gülümseyerek. Örnekleri, çıkardıkları seslerin damgasını taşıyordu.

Ancak The Books, kaynak materyallerine daha fazla saygı gösteriyor. Örnekleri, metinlerinin uyumu ve ritmi ile titreşiyor ve büyük Steve Reich’a saygıda bulunuyor, insan konuşmasından melodi çağırıp müziğine ekliyor. “Eğer konuşma melodisi su lilyasının çiçeğiyse, yine de köklerinden tomurcuğuyla ve çiçekleriyle besleniyor; kökler ise düşünce sularında dolaşıyor,” diye yazmıştı büyük Çek besteci Leoš Janáček. The Lemon of Pink üzerindeki her küçük örnek, bir fonemin ruhsal kökenine bir bakıştır. Albümde duyduğunuz ilk kelimeler aslında “The lemon of pink.” Bir kadının sesi, telefon konuşması yapması gibi ağır bir aksanla söyleyerek, her kelime için tamamen yeni bir tanım sunuyor. Beyin, kelimelerin anlamını ayırmaya ve onları yeni bir dile ayırmaya başlar.

“The lemon of pink” örneği, bir Hollanda kozmetik şirketi için yapılan eski bir 7” plağından alındı ve rujun rengini tarif ediyordu; bu, Paul de Jong'un koleksiyonundaki birçok plağın biriydi. Bulunan seslerin ve bant projelerinin bir meraklısıydı. 1999'da de Jong, 750'den fazla film izlemişti. Her zaman kaydedicisi açıktı. Bir şey kulağını çektiyse, bunun kaydını yapmıştı. New York, Harlem'deki oturma odasında yüzlerce MiniDisc dizilmişti. De Jong, Nick Zammuto ile tanıştığında, ona koleksiyonundan, outsider sanatçı Shooby Taylor'ın parçalarını çaldı ve ikisi, her bir byte içinde şifrelenmiş sevinç, mizah, doku ve olanaklarla anında bir bağ kurdular. Benzer şekilde, Zammuto da küçük bir DAT kaydediciye sahipti ve mahallesinin seslerini ve televizyonundan ilginç ses parçalarını kaydediyordu. Kısa sürede, ikili, The Books'un büyüyeceği bahçeyi oluşturacak bir örnek kütüphanesi oluşturdular. Zammuto ve de Jong, coğrafya ve zaman boyunca uzanan bu farklı parçaları bir araya getirmeye başladılar; ana kural ise basitti: Eğer bir örnek onları güldürüyorsa, iç çekerken ya da gözlerini yaşartıyorsa ve bu etki daha uzun bir gün boyunca üstlerinde kalıyorsa, o zaman onu saklayacaklardı.

Thought for Food, 2002'deki prototip albümleri, iki yıl boyunca toplandı; bu süre içinde Zammuto, Maine'den Georgia'ya kadar Appalachian Trail'i yürümeyi seçti. Yürüyüşü sırasında, Hot Springs, N.C.'de çok yönlü müzisyen ve şarkıcı Anne Doerner ile tanıştı; trekinden sonra bir süre bir hostelde çalışarak Doerner ile birlikte küçük bir apartmanın mutfak kilerinde The Lemon of Pink’i kayıt etmeye başladı.

Bu, yalnızca fiziksel bir örnek kütüphanesini çağırabilecek son albümlerden biriydi. YouTube hala iki yıl uzaktayken ve internetin hızla büyümesi sürerken, The Lemon of Pink, hepimiz bağlantılı hale gelmeye başladığımız zamanda piyasaya çıktı. The Books’un erken ünlülüğü çoğunlukla çevrimiçi incelemelere dayandığı için, müziği tamamen fiziksel bir kopya olmaksızın var olabilen ilk gruplardan biriydi. The Books, keşfedilip aynı nefeste dinlenebilecek kadar keşfedilebilirdi, bilgisayarınızı hiç terk etmeden. (Hala emekleme aşamasındaki iTunes Store, 2003 Nisan'ında açıldı ve albüm çıkmadan birkaç ay önce.)


Bulunan kaynaklardan müzik montajı, de dijital dünya ile analog dünya arasında liminal bir halde gibiydi. Zammuto'nun iki yaşında olduğu zamanlardan kalma bir oyuncak piyano solosu, Kuzey Carolina ormanlarında yüz yıllık bir lithophones'in canlı sergilenmesi, açık akortlu bir gitara düşen küçük sarılabilir tavuk, Zammuto’nun bir sandalyenin üzerinden boncuklu lamba zinciri geçirmesi, mutfak kilerinin kapısı—tüm bu sesler, dijital olarak işlenmiş çellolar, fretless dağ banjos ve akorların her notasında dans eden üst tonlar ile etkileşimde bulunuyor. Doerner'in yumuşak keten sesi ve Zammuto'nun ince bariton sesi her şarkıya kağıt iletişim gibi katmanlanmıştı.

Sonra başka bir örnek katmanı: Albert Einstein, Gandhi hakkında iyi bir söz söylüyor, İsrailli politikacı Abba Eban Eski Ahit'ten okuyor, bir Hollanda nehir tekncisinin erken AB düzenlemesine karşı protesto ediyor, biraz Hristiyan beat şiiri, bir İslami dua, bir Japon patates satıcısı. Ses yelpazesi büyüyüp büyüyor, kendine dönerek, grup aynı zamanda da geçmişlerinden örnekler alıyor ( “Artık iki veya üç viski sodası var” ifadesi, ‘Don’t Even Sing About It’ üzerinde, de Jong’un “viski soda”yı referans alan birçok örneğe sahip olduğunu anlattığı bir CBC radyo röportajından alıntıdır). Zaman ve telif kavramları hem dijital hem de analog, elektrikli ve akustik, bulunan ve çalınan hatlarla iç içe geçiyor.

Bu unsurlar, Zammuto’nun prodüksiyonu aracılığıyla bu birebir doğrudan oranla düzenlenip sunuluyor. Albüm boyunca reverb veya korusun eksikliği, herhangi bir yapaylık hissini ortadan kaldırıyor. Ses, sese, hatta bir Japon uçuş servisi duyurusundan alınmış olsa bile. Çello, birkaç yarı ton yukarıda tınlamış olsa bile, çello'dur. Çıngırtılar ve çanlar, ASMR ile kutsananları tetiklerken, her bir ses bir öncekini veya bir sonraki sesi daha dikkatli duyabilirsiniz. Taktiksel hisler, işitsel deneyimlere dönüşür. Bir gitar notası bir kanaldan diğerine kayarken, metalin çınlaması sadece başınızın arkasında ilerliyormuş gibi ses çıkarıyor ve bir kesilmiş banjonun glitch klibi, çello yayının köprüye çarpmasından daha da önemli hale geliyor.

Bu dünyada olmak, bu büyülü seslerin birleşimini deneyimlemektir. Yeni bir dilde çarpışıyorlar ve yavaş yavaş, bunu anlamaya başlıyorsunuz. Bir yabancı ülkede, hayatın iki veya üç katı hızında gibi düşünün; sinapslarınız ateşleniyor, beyniniz dopamini en üst düzeye regüle ederek, “The Lemon of Pink I”in başlangıcında olan garip olan şey aniden tanıdık hale geliyor. “Take Time”'daki vurmalı gitarın harmonikleri ve temposu, albümün simgesel sesi haline gelir; şarkı, sonunda genişlerken güvenli bir zemin oluşturur. Ardından, “take” ve “time” kelimeleri üzerinde sarsılan bir harmoniler koro sizleri “That Right Ain’t Shit”in en yapılandırılmış ve uyumlu ses akışına götürerek, bu tuhaf ev kopyasında huzurlu hissetmeye başlıyorsunuz.

screen-shot-2016-10-22-at-6-24-28-pm

Nick Zammuto'ya bugün The Lemon of Pink dinlemenin nasıl olduğunu sordum. Duraksadı. “Psikolojik olarak zor, çünkü The Books'u kaybetmek hayatımdaki en büyük trajedi,” dedi. “Bu kaybı her gün hissediyorum. İçinde çok fazla zaman ve enerji harcadım ve onun bu şekilde parçalandığını görmek, tam olarak yavaş bir tren kazasıydı ve gerçekten beni etkiledi.”

No Needle, Just A Haystack adlı belgesele—Nick Zammuto'nun hayatı ve müzisyen, eş ve baba olarak çalıştığı bir kısa film—bir sahne var; Zammuto, 2010'daki The Way Out albümünü yaptığı bilgisayarı, 20 fit yüksekliğinde ev yapımı bir tahta trebuchet'e yükler. Yüksekliğe fırlatıp mülkündeki kalın çimlere düşürüyor. Zammuto'yu kalıntılarına doğru koşarken, bir çekiçle muhafazayı ve hıçkırmış devre kartlarını ve ana kartları parçalamaya çalıştığını görüyoruz. Bir temizleme, bir cenaze ve bir cihazların bağlantısının kopmasıydı.

Belki de bu nedenle bu Books albümü, dünyadan bu kadar kapanmış ve kopuk geliyor. Şimdi bu dikkat dağıtıcılar var; hayatın bir parçası sanırım, her zaman dikkatini isteyen bir şey. Bu kayıt hiçbir şey istemiyor. Dikenli olmadan davetkar. Hile olmaksızın rica ediyor. Sizi yalnızlık pratiğinize yönlendirerek bir dünyaya götürüyor; bu dünya, kendi düşüncelerinizle dolu değil, ama Zammuto, de Jong ve Doerner'in içerisine sığdırdığı sabır derecesine uygun bir şekilde ona titiz bir dikkat verirseniz, bu dünyayı daha büyük ve altın bir hale dönüştürüyor. The Lemon of Pink , sihirli bir Wunderkammer, başkalarına ihtiyaç duyduğumuzu anlamaya başlamadan önce gönderilen son mesajlardan biri. The Books daha iyi biliyordu: dışarıdan küçük görünen şey, içinde sonsuza kadar sürer.


Bu ayki Albümümüz: The Lemon of Pink, The Books tarafından. Bunu buradan kulübe katılarak alabilirsiniz.

Bu makaleyi paylaş email icon
Profile Picture of Jeremy D. Larson
Jeremy D. Larson

Jeremy D. Larson, Pitchfork'da inceleme editörüdür.

Alışveriş Sepeti

Sepetiniz şu anda boş.

Alışverişe Devam Et
Üyeler için ücretsiz kargo Icon Üyeler için ücretsiz kargo
Güvenli ve emniyetli ödeme Icon Güvenli ve emniyetli ödeme
Uluslararası gönderim Icon Uluslararası gönderim
Kalite garantisi Icon Kalite garantisi