Mavis Staples'a İnan

Bir an var, Mavis Staples'ın Hal David ve Burt Bacharach'ın “A House Is Not A Home” versiyonunda, 2 dakika 25 saniye geçerken, bu her hangi bir müzik parçasından hatırladığınız eşsiz anlarla yan yana durmayı hak ediyor. 1964 yılında yazılan şarkının sözleri, “Merdivenleri çıkarken anahtarı çevirdiğimde / Oh, lütfen orada ol, hala benimle aşık,” diyor ve bu, Dionne Warwick'in 1964'teki versiyonunda söylediği şeydir (ve Luther Vandross'un kendi versiyonunda söyleyeceği, tüm bunların en büyük hiti haline gelen). Staples, o zaman 30 yaşında ve kendi evliliğinin çöküşünü deneyimleyip “A House Is Not A Home” şarkısını Mavis Staples albümünün birinci tarafının sonunda söylediğinde, dize şöyle değişiyor: “Merdivenleri çıkarken anahtarımı çevirdiğimde / Oh, lütfen orada ol, hala benimle aşık.” Bu, artık sadık bir şekilde kapakladığı bir şarkı değildi; bu, içselleştirdiği, hissettiği bir şarkıydı. Staples’ın o dizedeki “anahtar” kelimesini söylerken sesi çatladığında, bu onun vokalist olarak çekiciliğinin bir reklamı gibidir; ister Kilisede Tanrı'ya şarkılar söylesin, ister Burt Bacharach şarkıları, Talking Heads cover'ları ya da Wilco'nun solisti tarafından yazılan şarkılar okusun, her bir kelimeye inanabilirsiniz. Mavis Staples dürüst olmaktan başka bir şey değildir.

Staples’ın son dönemdeki solo kariyerinin yeniden doğuşuna rağmen — 2010'dan beri Jeff Tweedy ile üç LP kaydetti, bir Grammy kazandı ve hala düzenli olarak turlar yapıyor — müziğin en iyi hikayelerinden biri olmasına rağmen, solo kariyeri müzik tarihinin az bilinen bir “ne olurdu” hikayesidir. Sesinin — ilk sahneye çıktığından beri düşük ve güçlü, adeta yerin derinliklerinden çıkarıyormuş gibi — R&B tarihindeki en ikonik seslerden biri olduğu halde, solo sanatçı olarak doğru tanınmayı 60 yıllık şarkıcılık kariyerinin sonunda aldı. Birçok nedenden ötürü — bunlardan biri, Staples’ın daha gençken her zaman Staple Singers'ın bir üyesi olarak kendini en rahat hissetmesi — solo kariyeri, başlangıçlar ve duraklamalar, isabetler ve gereken tanıtımı alamayan single'larla dolu bir hikaye. Staples'ın solo kariyerinin çeşitli evrelerini nasıl hesapladığınıza bağlı olarak, 2004'ten bu yana yaşadığı comeback aslında üçüncü ya da dördüncü solo kariyer canlanması; sadece bir şarkı alması halinde daha çok sevileceği ve solo kariyerinin çizgisi farklı olacağı dördüncü ya da üçüncü kezdir. Curtis Mayfield’in üzerinde çalıştığı film müziği albümü Staples'ı funk ruhlu disco sanatçısı olarak yeniden tasarladı ve Prens'in onu Paisley Park Records'a imzaladığı geç 80'ler albümleri oldu. Epic, 60'ların başında Staples'ı Staple Singers'ın önünde çıkmaya zorlamaya çalıştı, ancak o single doğru bir şekilde takdir edilene kadar 90'ların ortalarında bir derleme albümünde yer aldı.

Staples'ın ilk solo LP'si, Mavis Staples, onu solo yıldızlığa taşıması gereken LP'lerin bir serisinin ilki. Staple Singers'ı 1968'de Stax'a getiren anlaşmanın bir parçası olarak kaydedildi — yıllarca gospel sanatçıları olarak turlar yaptıktan sonra, grup lideri ve Mavis'in babası Pops Staples grubu pop müziğe yönlendirmek için oraya getirdi ve Mavis’in solo kariyeri müzakerelerin bir parçasıydı — Mavis Staples, bir sanatçının kim olduğunu ve ne söylemesi gerektiğini keşfetme sesidir, 20 yıl kariyerinin ardından bile. Mavis, burada hiçbir şarkıyı yazmadı, ama o şarkıları yaşadı; bunlar, başarısız bir ilişkinin farklı noktalarını çizen 11 şarkı, ilk aşkın hayaline, bir romantik ortağın sevgisinin sonsuz olduğu hissine, gelecek olan ayrılmaya ve her şeyin normale döneceğini umarak, boş bir eve döndüğünde hala orada olacaklarına dair dileklerde bulunmaya kadar farklı duyguları içeriyor.

Ne yazık ki, albüm hiçbir listede yer almadı ve herhangi bir single çıkartmadı. Staples, 42 yıl daha solo performansla Grammy kazanamayacaktı.

Mavis Staples, Chicago'nun Güney Yakası'nda Roebuck “Pops” Staples ve eşi Oceola’nın kızı olarak dünyaya geldi. Aile, 1930'larda birçok diğer siyah aile gibi, Jim Crow güneyinden Chicago'ya kaçtı ve Mavis 1939 yılında doğduğunda birkaç yıldır orada yaşıyordu — Pops, fabrikalarda ve başka yerlerde çalışıyordu. 1948 yılına gelindiğinde, Pops ve Oceola ailelerini bir gospel grubu olarak kiliselere çalan bir seyahat bandı haline getirmişlerdi, vokal armonileri ve Pops’un hala belirgin olan gitar çalmasıyla canlandırılmışlardı. Dört yıl sonra ilk kayıt sözleşmelerini alacaklardı ve Mavis 1957’de liseden mezun olduğunda, aile sonraki 25 yıl boyunca yoldan pek ayrılmadı, Medeni Haklar yürüyüşleri, kiliseler, konser salonları ve nerede olursa olsun çalmaya devam ettiler.

Staple Singers'ın modern Amerikan müziği üzerindeki etkisini doğru bir şekilde yansıtmak zor; bu genellikle ticari etkiden daha büyük estetik etkisi olan gruplarla böyle olur. Ancak Sam Cooke ve Band, Bob Dylan ve Creedence Clearwater Revival gibi sanatlardanan, Staple Singers'ın şarkı kitabından parçalar aldı. (Bana inanmayın mı? Bunu şuna karşılaştırın.) 50'ler ve 60'larda Staple Singers, çeşitli başarı seviyeleriyle her önemli R&B ve gospel etiketine atladı (1959 VeeJay albümleri Uncloudy Day kesinlikle sahip olunması gereken bir albümdür), Pops’un bir zamanlar Stax Records’u yöneten Al Bell adında eski bir arkadaşla yeniden bir araya geldiğinde — 1968'de Otis Redding, Booker T. ve M.G.'ler ve diğerlerinin evi olan Memphis soul etiketidir.

Bell, Staple Singers'ı Steve Cropper ile stüdyoya soktu; Cropper, “Knock on Wood” ve “(Sittin’ On) The Dock of the Bay” gibi büyük Stax single'larının yarı yazarı olan Booker T. ve M.G.’lerin gitaristi. Soul Folk In Action tam / sebebiyle birlikte, Pops'un hala karşı çıktığı sağlam bir seküler müzik daldırması olarak teslim ettiler. Vurgusu grubun “The Weight” cover'ı oldu ve o sırada The Last Waltz sırasında birlikte sahne paylaşacaklardı.

Birkaç ay sonra Mavis Staples kaydedilirken, Bell Staples'ı Cropper ile eşleştirdi; Cropper albümü üretti, Pops'un sürekli rehberliği altında, Mavis'in kariyeri için her zaman mevcut olan bir kılavuz. “Stax'taki tutum, onun tanınmamış bir süperstar olduğu ve onu ortaya çıkarmanın yolunu bulmamız gerektiğiydi,” Cropper, Mavis'in kesin biyografisi olan I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Erada Greg Kot'a söyledi — ve Staple Singers için de aynı şey geçerli. “Ama bu kolay değildi çünkü kendisine sınırlamalar koyuyordu. Deneyeceği sadece belirli şarkılar vardı. Yetişimi, ne tür şarkıların Pops ile nasıl gitmeyeceği üzerine hisleri, onun çok hızlı gitmek istemediği izlenimini verdi.”

Pops, Mavis'in solo debutünde ne kadar seküler gitmesi gerektiğinden emin değildi; Staple Singers'ın kendi Stax debutlarında popa geçmesinin doğru olup olmadığını belirleyememişti. Mavis, Cooke, Redding ve Aretha Franklin gibi geçmişte birçok sanatçının karşılaştığı gibi — Kiliseyi geride bırakmak konusunda ne kadar ileri gideceğini merak ediyordu.

“Artık bir genç kadın olmuştum ve bir genç kadın olarak hayatım hakkında şarkılar söylemek istiyordum,” Staples Kot'a I’ll Take You There'de söyledi. “Pops, şarkı söylediğim şeylere inandığım sürece sorun olmadığını söyledi.”

Ve Staples, Mavis Staples albümündeki aşk ve kalp kırıklığı şarkılarına inanabiliyordu. O zaman, Chicago’lu bir ceset hizmetleri uzmanı olan Spencer Leak ile evliydi. 1964 yılında Leak ile evlenmişti ve evlilikleri daha başından itibaren sarsıntılıydı. Leak, Staple Singers turlara daha yoğun bir şekilde çıkarken, Staples'ın sahneden ayrılmasını ve evde kalan bir eş olmasını istemişti. Mavis Staples’ı kaydetmek için stüdyoya girdiğinde, evliliği harabe halindeydi; ailesi Memphis’te, eşi ise Chicago'daydı. Mavis Staples’dan birkaç yıl sonra boşanacaklardı.

Pops, Mavis ve Cropper'ın albüm için seçtikleri şarkılar, hafif neşeli aşka düşüşlerden (“Sweet Things You Do”) 60'ların ruhunu yansıtan “Son of a Preacher Man”a (neredeyse her kadın soul sanatçısı tarafından kaydedildi) kadar farklılıklar gösterdi; Redding cover’larından bir çift (nağme “Good to Me” ve “Security”, sevginin rahatlığı üzerine bir şarkı) içeriyordu. Waylon Jennings tarafından coverlanan yarı bilinmeyen bir country single'ı “The Chokin’ Kind” da vardı, bu şarkı Chicago'daki Leak'e bir mesaj olarak hizmet edebilirdi; onun sevgisinin “chokin’ kind” olduğunu anlatıyordu. Mavis, Sam Cooke'un dini müzikten ayrılırken kaydettiği “You Send Me” şarkısını sık sık en sevdiği şarkılardan biri olarak adlandırır; Mavis Staples albümünü, her hecesini çiğneyerek ve her koşuyu mükemmel bir şekilde vurarak “You Send Me”nin etkileyici, muhteşem bir yorumu ile kapatır.

Mavis Staples'in kaydı bazı mücadeleler olmadan geçmedi; Staples yalnız başına şarkı söylemekte zorluk çekti. Özellikle “A House Without A Home” kaydedilirken, şarkıya daldıkça ona psikolojik destek vermesi için Cropper’ın stüdyo booth'una girmesini sağladı.

“O vokali overdub yaparken benim orada durmamı sağladı ve bu onun hiçbir şeyden çekinmeden şarkı dinletmesini sağlıyordu,” Cropper, Kot'a dedi. “O anı her zaman değerli bulacağım.”

O günlerde birinin kariyerini etkileyen bir albümün ne anlam ifade ettiğini tartışacak fazla zaman yoktu; o dönem Stax bir fabrika gibiydi ve albümler birkaç hafta içinde kesiliyor ve mümkün olan en kısa sürede piyasaya sürülüyordu. Mavis Staples, Stax tarihinde en yoğun dönemde çıktı; albüm, Stax’ın 1969 Soul Explosion’ı sırasında yayımlandı, etiketin — ilk dalga klasik Stax LP’lerini dağıtan Atlantic Records’tan bağımsız hale geldiği — 12 aylık sürede 27 albüm çıkardığı zaman. Bu yayın programı, Isaac Hayes, Booker T., Mad Lads, Carla Thomas, William Bell ve hemen ardından ortadan kaybolan birçok sanatçının albümlerini içeriyordu. Bu, Mavis Staples’in tanıtımı için fazla bir alan olmadığını unutturmuyordu ve albüm piyasaya çıktığında fazla bir etki yaratamadı. Staples’ın “A House Is Not A Home” yorumu R&B radyosunda biraz ilgi gördü, fakat bu, Stax'ın arkasındaki makineyi hareket ettirecek kadar yeterli değildi. Bell, Kot’a, bunu teşvik etmemekle yaptığı hatayı anlamanın biraz zaman aldığını söyledi. “Benim gözümde bir şaheser,” dedi Bell I’ll Take You There'de. “Bu Mavis'in bir hit olmalıydı. O bunu yaşadı.”

Staples, Stax için bir solo albüm daha yapacak, 1970'te Only For the Lonely. Albüm için kendi yazdığı iki şarkıyı kaydetmişti, ve Stax’ın yayın koşulları ve oranları karşısında titizlikle baktığında, etiket, şarkıları albümden çıkardı. Bu nedenle Mavis, Staple Singers'a tam zamanlı yeniden katılarak, solo kariyerini bir kez daha terk etti, 1972'deki Be Altitude: Respect Yourself için, bu albüm, Staple Singers'ı sonunda, 25 yıl sonra, kiliselerde şarkı söylemeye başladıkları günden itibaren, “I’ll Take You There” şarkısının bir numara pop hitinin yardımıyla, Amerika genelinde tanınan isimler haline getirdi.

Mavis Staples'den sekiz yıl sonra, Staples iki LP için disco müziğe yöneldi, 10 yıl ara verdi, birkaç yıl Prince ile arkadaşlık etti ve sonra solo kariyerine tekrar 10 yıl ara verdi — Pops'u kaybettiği için üzülerek, 2000'de öldü — ve 2004'te Have A Little Faith ile geri geldi. Kalan geçmiş, her zaman olduğu gibi, tarihtir. Mavis Staples bu tarihin bir parçası olmalıydı, ama Staples’ın kontrolü dışında kalan koşullar yüzünden, hikayesinin unutulmuş bir parçası olarak kalmıştır. 49 yıl sonra, belki bu değişebilir.