Maryland'daki En İyi Plak Dükkanı: The Sound Garden

Bir veya iki yıl boyunca sadece CD satın alıyordum, babam 1993'te Baltimore'daki evinin yürüme mesafesinde yeni açılan müzik mağazasına bizi götürdüğünde. Kardeşim ve ben, The Sound Garden’ın adının çok sevdiğimiz belirli bir Seattle grubunun adının yanına geldiğine gülmüştük, ama mağaza çalışanlarının "sound" ve "garden" arasında bir boşluk olduğunu birçok kez vurguladıklarından eminim. O sırada mağazanın, gruptan daha fazla müzikal gelişimimde rol oynayacağını düşünmüyordum (Soundgarden'dan garip zaman imzalarında davul çalmayı öğrendim, bu yüzden bunu hafife almadığımı söylemiyorum). Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, kardeşim Siamese Dream albümünün bir kopyasıyla ayrıldı ve ben ya nakit sıkıntısı çekiyordum ya da mağazanın sunumunun bolluğundan bunalmıştım.

Birkaç yıl içinde, The Sound Garden, orijinal yerinin tam karşısında daha büyük bir alana taşındı; 1617 Thames Sokağı’ndan 1616 Thames Sokağı'na, bugün bulunduğu yere. Fells Point, Baltimore'un en eski mahallerinden biridir ve The Sound Garden’ın önündeki caddede yüzyıllar önce döşenen aynı taşlar bulunmaktadır; üzerinde sürmek yavaş ve engebeli bir yolculuktur, ama genellikle yayaların kalabalık olduğu bir su kenarı mahallesinde çok hızlı gitmek istemezsiniz.

Thames Sokağı barlarla doludur ve Fells Point uzun zamandır aktif bir gece hayatına sahiptir. Ancak The Sound Garden, fiyatlardan etkilenmeden Fells Point’te açılan perakende sektöründen faydalanmak için muhtemelen mükemmel bir zamanda açıldı. Homicide: Life On The Street NBC'de ana akım bir programdı ve ana çekim yeri, The Sound Garden’ın hemen aşağısındaydı; birkaç hafta sonu, yan sokaklarda dış mekan görüntüleri çeken dizi üyelerini görmek de dahil olmak üzere CD satın almak için mağazaya gittiğimi hatırlıyorum.

Sahibi Bryan Burkert, New York'un Buffalo şehrinde büyümüştü ve 1996'da Syracuse'da hala açık olan başka bir Sound Garden mağazası açtı. Ama Baltimore mağazası hâlâ en büyük olanı ve aslında yıllar içinde daha da büyümüş. The Sound Garden, 90'larda yanındaki alanı satın aldı ve mağaza alanını genişletti. Ardından, son on yılda başka bir yönde büyüyerek, önceki bir yemek alım penceresinin, esasen The Sound Garden’ın müşterilerine yiyecek sattığı yerin kontrolünü almış oldu. Bu yeni alan, şimdi The Sound Garden’ın işinde daha önce hiç olmadığı kadar büyük bir yer kaplayan vinil bölümünün yeni evi haline geldi.

The Sound Garden, örneğin, Amoeba Music kadar geniş bir alana sahip değil, ama her yerinde ürünle dolu olduğu için elde boş çıkma olasılığınız düşüktür. Raflar çok iyi düzenlenmiş olduğundan ve mağazanın dağınık olduğunu söylemek zordur; ancak dükkânın düzeninde canlandırıcı bir karmaşa havası vardır — duvarlarda ve tezgahlarda çarpıcı tabelalar, posterler ve etiketler bulunmaktadır. 90’larda ve 2000’lerde, Burkert, yalnızca birkaç blok uzaklıkta bulunan rock kulübü Fletcher’s’ın ortak sahiplerinden biriydi. Ve The Sound Garden’ın etrafında, rock yıldızlarının CD'leri satın almak için alışveriş yaptıkları ve gösteri öncesi Fletcher’s’da hazırlandıkları sayısız çerçevelenmiş fotoğraf bulunmaktadır; özellikle Elijah Wood gibi diğer ünlü müzik hayranlarıyla birlikte.

Ancak itiraf etmeliyim ki, 90’ların mağazasındaki eski vinil bölümüne nostaljik bir bakış atıyorum; bu bölüm mağazanın arka tarafında steep metal merdivenlerin tepesindeydi. İlk elden döndürücü aldığımda, ebeveynlerimin eski LP'lerini dinleyerek vakit geçirdim; ama yeni albümlerin CD olarak sahip olmaktan daha uygun olacağı fikrini pek anlamıyordum. Bunun yerine, 7” kutularında onlarca ucuz indie rock single’ı satın aldım; bu kayıtlar, şu anda yayına girmeyen B-yüzleri için hala yanımda.

The Sound Garden’da birkaç dolar harcamanın başka bir harika yolu ise küçük ama etkili kaset bölümüdür; burada, ilk arabamı kaza yaptığımda teyp bölümünde bulunan Elvis Costello’nun My Aim of True albümünün bir kopyasını aldım. Son mağaza ziyaretimde, mağazada şu anda kullanılmakta olan kaset seçeneğini artırmak adına bir işaret gördüğüm için memnuniyet duydum. The Sound Garden'ın geniş ikinci el kutularında bir ucuz CD'ye şans vererek harika keşifler yaptım. Ve birkaç yıl önce işsizlik maaşı aldığım ve güçlükle geçindiğim zaman, The Sound Garden birkaç düzine daha az sevilen satın alma işlemimi geri almayı sevinçle kabul etti ve faturalarımı ödememe ve ikinci el kutuları yaşam döngüsüne katkıda bulunmama izin verdi.

Öğrenci olduğum için, ünlü dost canlısı ve bilgili The Sound Garden çalışanlarıyla alışveriş yaparken hiç gerçek bir sohbet yaşadığımı düşünmüyorum. Ama bunu gururumla bağdaştırırım, onların değil; genellikle ne aradığımı ve nerede bulacağımı biliyorum, son çeyrek yüzyılda mağaza içinde dolaşarak yüzlerce saat geçirdiğim için. Çalışanların, arka tezgâhın arkasındaki CD yığınlarının arasında hareket ederken, mağaza hoparlörlerinde çalacak müzikle ilgili tartışmalarını dinlemek çok daha eğlencelidir. Son alışverişimde bir Merle Haggard CD'si almak için durduğumda, bir çalışan Genesis’in Invisible Touch parçasını seçmişti. Ancak, vardiyası bittiği anda, bir meslektaşı 80'lerin blockbuster'ını kapatıp Solange’a yakın alt-R&B ikilisi BC Kingdom'a geçiş yaptı.

The Sound Garden bir zamanlar “The CD Joint at the Point” olarak kendini gururla adlandırıyordu; bu lakap, mağazanın vinil ve DVD'lerde patlayan bir iş yapması ve giysilerden kitaplara kadar her şeye yer ayırması nedeniyle artık daha az geçerli. Geçen yıl 25. yıl dönümünü kutlayan mağazanın devam eden varlığı, dijital müzik çağında özellikle dikkate değerdir. Maryland'de bir zamanlar müzik satın almak için yeterli seçenekler sunan iki saygın bölgesel zincir, Kemp Mill ve Record & Tape Traders, son iki yılda son kalan mağazalarını kapatmıştır. Babam, birkaç yıl önce vefat etmeden hemen önce Fells Point'teki evini sattı, bu yüzden artık eski mahallemi ziyaret ettiğimde genellikle Sound Garden’a gitmek için oluyor.