The Sound Garden, Maryland'ın en iyi plak dükkanıdır

1993 yılında babam bizi Baltimore'daki evine yürüme mesafesinde yeni açılan müzik mağazasına götürdüğünde, sadece bir veya iki yıldır CD alıyordum. Kardeşimle birlikte The Sound Garden'ın adının sevdiğimiz bir Seattle grubuna ne kadar yakın olduğuna gülmüştük, ancak mağazanın çalışanlarının her seferinde isminin 'sound' ve 'garden' arasında bir boşluk olduğunu belirtmek için çaba sarf ettiğini biliyorum. O zaman mağazanın, gruptan daha büyük bir rol üstleneceğinden haberim yoktu (ve Soundgarden'dan tuhaf zaman imzalarında davul çalmayı öğrendiğim için bunu hafife almıyorum). Hatırlayabildiğim kadarıyla, kardeşim Siamese Dream albümünün bir kopyasıyla oradan ayrıldı, ben ise ya nakitimle ilgili bir sıkıntı vardı ya da mağazanın sunduğu seçeneklerin zenginliği karşısında boğulmuş durumda kalmıştım.

Birkaç yıl içinde, The Sound Garden, orijinal konumun tam karşısında daha büyük bir alana taşındı; 1617 Thames Caddesi'nden 1616 Thames Caddesi'ne, şu anda bulunduğu yere. Fells Point, Baltimore'un en eski mahallelerinden biridir ve The Sound Garden'ın önündeki sokak, yüzyıllar önce döşenen o tarihî taşlarla kaplıdır; burada araç sürmek yavaş ve sarsıntılı bir yolculuktur ama genellikle yayalarla dolu bir kıyı mahallesinde fazla hızlı gitmek istemezsiniz.

Thames Caddesi, barlarla doludur ve Fells Point uzun zamandır aktif bir gece hayatına sahiptir. Ancak The Sound Garden, mahalle fiyatlarından etkilenmeden gelişen perakende sektöründen faydalanmak için belki de mükemmel bir zamanda açıldı. Homicide: Life On The Street NBC'de ana zaman diliminde yayın yapıyordu ve ana çekim yeri tam da The Sound Garden'ın sokağında yer alıyordu; birkaç hafta sonu boyunca CD almaya gittiğimi ve yakınlardaki sokaklarda çekim yapan oyuncuları gördüğümü hatırlıyorum.

Sahibi Bryan Burkert, New York'un Buffalo şehrinde büyüdü, 1996'da hala açık olan Syracuse'da ek bir Sound Garden mağazası açtı. Ancak Baltimore mağazası hâlâ büyük olan ve yıllar içinde gerçekten daha da büyümüştür. The Sound Garden, 90'larda komşu dükkânı satın alarak alanını genişletti. Ardından, son on yılda diğer yöne doğru genişleyerek, müşterilerine yemeğin satıldığı bir pencereden, The Sound Garden'ın müşterilerine hizmet veren bir alana dönüştürüldü. Bu alım, mağazanın vinil bölümünün yeni evi oldu ve şimdi The Sound Garden'ın işinin daha önce hiç olmadığı kadar büyük bir parçasıdır.

The Sound Garden, örneğin Amoeba Music gibi bir genişliğe sahip değildir ama etrafınıza döndüğünüzde ürünlerle dolu olduğundan boş ellerle çıkmanız oldukça zor. Raflar öyle iyi düzenlenmiştir ki mağazayı dağınık olarak adlandırmak zor, ama mağazanın düzeninde taze bir kaotik his var — duvarlarda ve tezgahlarda birçok işaret, poster ve etiketle doludur. 90'lar ve 2000'lerde, Burkert, Bond Sokağı'nda sadece bir kaç blok yukarıda bulunan rock kulübü Fletcher’ın ortak sahibiydi. Ve The Sound Garden'da, rock yıldızlarının CD almak için alışveriş yaptığı anları gösteren çerçevelenmiş sayısız fotoğraf var, bunlar arasında Elijah Wood gibi diğer ünlü müzik düşkünleri de bulunuyor.

Ancak itiraf etmeliyim ki, 90'larda mağazanın eski vinil bölümüne özlem duyuyorum; bu bölüm mağazanın arkasındaki dik metal merdivenlerin en üstündeydi. İlk elden kalma turntable'ımı aldığımda, ebeveynlerimin eski LP'lerini dinledim ama yeni albümleri vinil almak için pek de mantıklı bir neden görememiştim; CD'de sahip olmak çok daha pratikti. Bunun yerine, 7 inçlik kutularından ucuz indie rock single'ları aldım, o plakları hâlâ kenarda tutuyorum çünkü içerdikleri B-sideleri asla akış hizmetlerine ulaşmadı.

The Sound Garden'da birkaç dolar harcamanın başka bir harika yolu, küçük ama etkili kaset bölümündü; burada, ilk arabamla kaza yaptığımda teybe takılı olan Elvis Costello'nun My Aim of True albümünü aldım. Mağazaya en son gittiğimde, mağazanın şu anda kullanılmış kasetler seçeneğini genişletmeye çalıştığını belirten bir tabela görmekten büyük bir mutluluk duyduğumu belirtmeliyim. The Sound Garden'ın bol miktarda kullanılmış tezgâhında ucuz bir CD alarak bazı harika keşifler yaptım. Birkaç yıl önce işsizlik maaşı alırken ve zor durumdayken, The Sound Garden birkaç yüz liralık daha az sevilen alışverişimi geri alarak bazı faturalarımı ödememe yardımcı oldu ve kullanılmış tezgah döngüsüne katkıda bulundu.

Alışveriş yaparken ünlü, dost canlısı ve bilgili Sound Garden personeliyle gerçek bir diyalog kurduğumu düşünmüyorum. Ama bunu kendi kibirime yazarım, onların değil; genellikle aradığım şeyi ne olduğunu ve nerede bulacağımı biliyorum, son çeyrek yüzyılda mağazanın içinde yüzlerce saat geçirmiş olmamdan dolayı. Ve personelin tezgahın arkasındaki CD yığınlarının arasında gezinirken nasıl tartıştıklarıyla eavesdropping yapmak daha eğlenceli. Son gidişimde bir Merle Haggard CD'si almak için uğradım, bir personel Genesis'in Invisible Touch albümünü seçmişti. Ama işinin bitmesi anında, diğer bir iş arkadaşı 80'ler hitini kapatıp Solange'a bağlı hip alt-R&B ikilisi BC Kingdom'a geçti.

The Sound Garden, bir zamanlar kendisini 'The CD Joint at the Point' olarak gururla adlandırıyordu, bu takma ad şimdi mağazanın vinil ve DVD ticaretinde büyük iş yapmaya başlamasıyla daha az geçerlilik kazanıyor ve giysilerden kitaplara kadar her şeye alan ayırıyor. Hayatta kalması, geçen yıl 25. yıl dönümünü kutlaması, dijital müzik döneminde özellikle dikkat çekicidir. Maryland'de müzik satın almak için bir zamanlar bol seçenek sunan iki saygın bölgesel zincir, Kemp Mill ve Record & Tape Traders, son iki yılda son kalan mağazalarını kapattı. Babam, birkaç yıl önce vefat etmeden kısa bir süre önce, Fells Point'teki evini sattı; bu yüzden şimdi eski mahalleme gittiğimde, genellikle sadece The Sound Garden'a gitmek içindir.