Haziran 2018'de, Louis Prima bir hit single çıkardı — bu süreçte en uzun süreli liste dışı kalma rekorunu kırdı. Onun en son önceki hit şarkısı “Wonderland By Night,” Şubat 1961'de, 57 yıl önceydi. Tabii ki yeni bir kayıt yapmamıştı — Prima 1978'de vefat etti. Ancak Kanye West, 1936 tarihli “What Will Santa Claus Say (When He Finds Everybody Swingin’)” şarkısını Kids See Ghosts adlı KiD CuDi ile yaptığı işbirliği albümündeki “4th Dimension” parçasında örnekledi ve Prima konuk sanatçı olarak yer aldı.
Durum şu ki, bu grafik hilesi olmasa bile, Louis Prima zaten son derece uzun ve etkileyici bir kariyere sahip olmuştu. 1910 yılında New Orleans'ta doğan Prima, ergenlik döneminde ilk grubunu kurdu ve 1934'te Louis Prima ve His New Orleans Gang adıyla ilk kayıtlarını yaptı. Bu grupta efsanevi klarinetçi Pee Wee Russell da yer alıyordu ve Dixieland ile swing müziğini harmanlamışlardı; “Kırmızı Elbiseli Kadın” ile ulusal bir hit elde ettiler. 1936 yılında Prima, “Sing, Sing, Sing” adlı parçasını yazdı ve kaydetti; bu eser, onun imza parçalarından biri haline gelecek ve swing ile big band dönemlerinde birçok sanatçının repertuvarında popüler bir eser olacaktı, en önemlisi Benny Goodman.
1940'lar boyunca çalışmaya devam etti ve grubunu büyük bir jazz orkestrasına genişleterek baş sanatçı oldu. Prima'nın tarzı coşkulu ve cıvıltılıydı; jazz ve blues'u İtalyan aşk şarkıları ve "Lütfen Sıkma Bananayı" gibi komik numaralarla birleştiriyordu. Ancak onun kalın aksanı ve bilge-şaka yapıcı, etek peşinde koşan kişiliği bazı dinleyicilerin onu bir palyaçoya benzetmesine neden olsa da, trompet becerileri ciddiye alınacak bir durumdu. Prima, güçlü bir ritim bölümünün üzerinde ateş gibi sololar çalıyordu; tıpkı şarkı söylemesi ve sahne duruşu gibi, enstrümantal sesi de izleyiciyi baştan sona elinde tutmaya yönelikti.
Ancak 1950'lerin başlarında Prima'nın kariyeri düşüşe geçti. Şans kumarına düşkün biri olarak, üç eski eşine nafaka ödüyor ve düzenli olarak yarışlara katılıyordu. Mali olarak zor günler geçiriyordu. Ama bu durum değişmek üzereydi.
1954'te, Las Vegas'taki Sahara casinoda, kulübün iki odasından daha küçük olan lounge'da çaresizlikten bir iş aldı. Zordu; her gece beş gösteri yapıyorlardı, gece yarısı başlayıp sabah 6'dan hemen önce bitiyordu. Gösterisi, sahneye hızlı bir şekilde katılan saksofonist Sam Butera’yı içeriyordu. Butera, trombonda James Blount Jr., piyanoda Willie McCumber, gitarda Jack Marshall, bas gitar da Amato Rodrigues ve davulda Bobby Morris ile birlikte enerjik bir jazz ve jump blues grubu oluşturuyordu. Butera grubu o kadar hızlı bir şekilde bir araya getirdi ki, açılış gecesine kadar bir isimleri yoktu. Prima sahnede gruba ne ad verdiklerini sorduğunda, Butera hızlıca “şahitler” dedi ve bu isimle anılmaya başlandı. Prima'nın yüksekten uçan trompeti, Butera'nın çığlık atan saksofonu, Blount'ın cesur tromboni ve ritim bölümünün sert, blues tarzı swing müziği, sarhoş, taşkın bir kumarhane kalabalığını ayağa kaldıracak bir müzik sunuyordu.
Üçgenin üçüncü noktası ise muhtemelen en önemli olandı. Şarkıcı Keely Smith, konuşkan, sahnede dominant olan Prima ve Butera için mükemmel bir denge unsuru oluşturuyordu. Büyük gözleri ve çarpıcı kısa perçemleri olan ince yapılı bir genç kadın olarak, şarkı söylemediği zaman piyanonun yanında mükemmel bir şekilde hareketsiz duruyor, sık sık grup arkadaşlarının şakalarına göz devirebiliyordu ama kaosa karışmaya asla izin vermiyordu. 27 yaşındaydı, Prima 45 ve o onun dördüncü eşiydi. (1961'de ondan boşanacaktı; sonunda beş evlilik yapacak ve altı çocuk sahibi olacaktı — beş kızı ve bir oğlu.)
Prima, Capitol Records ile anlaştı ve gösteri giderek popülerleştikçe, canlı birçok albüm kaydetti. Bunların çoğu, onun komik, sözde cinsel mizahı ve kitschy paisano kişiliğiyle birlikte jump blues, New Orleans jazz ve rock 'n' roll sınırlarını bulan şarkılar içeriyordu. Daha önce kaydettiği şarkılardan “Sing, Sing, Sing” gibi parçaları yeniden yorumladı; “That Old Black Magic” ve “I’ve Got You Under My Skin” gibi jazz standartlarını abartılı yorumlarla sundu; Butera'nın mikrofonu eline aldığı “There’ll Be No Next Time” isimli parçayı ise kendi tarzında icra etti. Ancak bu dönemin en bilinen şarkılarından biri, Prima'nın ilk Capitol stüdyo albümü The Wildest! (noktalama işareti orijinalde) ile birlikte açılan “Just A Gigolo” ve “I Ain’t Got Nobody” parçalarının medley’iydi. O zaman büyük bir hit oldu ve 30 yıl sonra, David Lee Roth, Butera'nın düzenlemesini yeniden kaydederek Van Halen'ın dışındaki ilk çıkışını yaptı. The Wildest! aynı zamanda Brian Setzer Orkestrası'nın 1998'de Gap reklamı için yeniden kaydettiği “Jump, Jive An’ Wail” parçasını içeriyordu. (2000 yılında, Butera Las Vegas Sun'a şunları söyledi: “Bir gece [Roth] Tropicana'da sahneye çıktığımda beni görmeye geldi. Sol tarafımda üç kişi oturuyordu, ve gösteriden sonra arka tarağa gelip ‘Merhaba Sam’ dedi. Ben de ‘Sen kimsin?’ dedim. ‘Ben David Lee Roth’ dedi. Ben ona ne dedim? ‘Parayı ver.’ O döndü ve dışarı çıktı. Gap insanları? Bunun için hiçbir şey almadım. Belki üç-dört yüz dolar kazandım, oh, ve bana üç pantolon alabileceğim bir kupon gönderdiler.”)
Prima'nın sonraki Capitol stüdyo albümleri The Call Of The Wildest ve Strictly Prima, etiketinin debut albümü ile aynı enerjiyi sürdürdü. Tüm gösteri bir veya iki günlüğüne Vegas'tan Hollywood'a gidiyor, genellikle nedenini bilmeden bir Perşembe günü, bir oturum yapıp hemen işe geri dönüyorlardı. Canlı albümler — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — gece geç saatlerde kaydedildi; hem grubun hem de izleyicinin çılgınca eğlenceye hazır olduğu zamanlardı; Capitol mühendislerinden Jay Ranelucci, “Ekipmanı sabah 2:30'da gösteriden sonra mutfaktaki çöp kutusunun yanında kuruyoruz. Koku rezil bir durumdaydı,” diye anımsıyordu. Repertuvar, Smith'in şarkı sözlerini doğrudan söylediği ve Prima'nın sözlerini ilkel bir geveleme tarzında sunduğu baladlar ile inleyen New Orleans jazz ve çılgın bebop'un harmanlandığı kıpkırmızı enstrümantaller arasında gidip geliyordu.
Prima'nın 1950'ler ve 1960'ların başındaki kayıtları, on yılın başında profesyonel olarak zorlu günler geçiren birisi için olağanüstü bir geri dönüşü temsil ediyordu. Ham müzik yeteneği, kaba bir karizma ve hayranlık uyandıran bir destek grubu ile birleşiyordu — Keely Smith’i de unutmamak gerek; onun duruşu, zamanında yaptığı göz devirme hareketleri ve zaman zaman kocasını ve arkadaşlarını alay etmesi, Prima'nın hırıltılarına ve hışırtılarına karşı ideal bir karşıtlık oluşturuyordu. Rock 'n' roll'un yükselişte olduğu bir dönemde, kırklarının ortasında bir adam, etraftaki en çılgın, en abartılı müzikleri yapıyordu. Ve bu kayıtlar, bugünün şartlarında bile tüm cazibesini ve canlı enerjisini koruyor.
Phil Freeman is a freelance writer whose work appears regularly in/on Bandcamp Daily, Down Beat, Stereogum, the Village Voice, The Wire and many other newspapers, magazines and websites. He runs the arts and culture site Burning Ambulance and hosts the Burning Ambulance podcast, featuring interviews with jazz musicians.