Küle ve durağanlığın gerginliği

Nicolás Jaar, pek çok yeteneği olan bir adam, ama hepsinden önce dikkat çekici bir prodüktör. Cenizas, yılın ilk projesi değil - Şubat'ta Against All Logic takma adıyla ikinci projesini 2017-2019 adıyla yayımladı. Bu proje, öncülü 2012-2017'nin disco-soul elektroniklerinden daha karanlık, dumanlı techno'ya geçti. Tüm bunların ortasında, geçen yıl FKA Twigs'in başyapıtı MAGDALENE için üretime önemli katkılarda bulundu. Verimli çıktısına en son eklenen, dört yıl aradan sonra kendi adıyla çıkardığı ilk albüm Cenizas.

Jaar'ın kendi adıyla çıkardığı bir albüm, yan projelerinden tamamen farklı bir yaratıdır. Tonu ciddidir, tahmin edilmesi zordur ve genellikle daha sakindir. Psychic albümündeki “Heart” gibi (Nico ve grup arkadaşı Dave Harrington arasında 2013’te yayınlanan bir ortak proje, adı DARKSIDE) veya 2012-2017'den “This Old House Is All That I Have” gibi cazibeli bağımsız kalitesi burada yoktur. Bunun yerine, Jaar Cenizas'ı hareketsizlik içinde boğulmak ve zorunlu bir sakinliğin altında kabaran kederi, korkuyu, kaosu ve kaygıyı istismar etmek için bir fırsat olarak alır.

Cenizas, “Vanish” ile başlıyor. Bu, ahşap nefesli çalgılardan, gergin ama nazik seslerden ve korkutucu, minimal bir bas hattından oluşan bir ambiyans yapısıdır. Bu parçalar mükemmel bir uyum içinde yavaşça birbirleri etrafında dans ederler, ta ki etraflarından uzaklaşana kadar. Bir an sonra, Jaar tekrar tekrar haykırır: “Dönmekte olduğunu söyle.” Bu, Jaar’dan eşi benzeri olmayan bir armonidir — hem yeşil, hem muhteşem, hem de hantaldır.

Albüm, en başından en sona kadar altında sürekli bir gerilim taşır. Bu gerilim, yalnızca doku feda edilmeden en düşük frekanslarda çalışan drone'lar, bas hatları, pad'ler ve daha fazlası şeklinde gelir. Bu bileşenler, her zaman miksin ön yüzünde netlik kazanmaz veya öncü enstrümanlar olarak işlev görmez, ancak her şarkının ruh halini ve yönünü sürekli olarak belirleme konusunda bir yolu vardır.

“Garden” adlı parçanın kasvetli ama huzurlu piyanosu bir teselli anı gibi gelir. Hareketsizliğin o kadar baskın olmadığı ve kaygı uyandırmadığı bir yansımadır. Yine de, biraz kötü niyetli, ambiyans pad'leri kompozisyona sinsice sızar ve bana yalnızlığın rahatsızlığını, hareketsizliğin korkusunu hatırlatır. Saat gibi, gerilimin geri dönüşü, piyano liderliği altında var olan her türlü konfor ve istikrarı aşındırır ve tamamen çözerek parçalar. Ara sıra çıkan kötü notalar, dinleyiciyi uyumsuzlukla daha da yalnızlığa iter.

“Gocce” adlı parçada, Jaar perdeleri tamamen geri çekiyor. İki nota içeren bir bas hattı yüzeyin altında kötü niyetli bir saat gibi tıkırdar, parlak, hızlı ve göz alıcı tuşlar, kayıtta dinleyicinin yüzüne bakan ilk enstrümanlardan biri haline gelir. Gerçekten büyüleyici ve dinleyiciyi bir avın kurnaz bir yırtıcı tarafından tuzağa düşmüş gibi içerisine çeker.

Ses açısından bir anomali olan “Faith Made Of Silk”, Cenizası kapatır. Albümün bu noktaya kadar sürüklediği gerilim, belirgin bir şekilde eksiktir ve yerine sürekli olarak giden bir synth ve ara sıra bir org alır, gerginlikten kaçıyor gibi, sanki gerilimden koşuyormuş gibi sersemleyen davul sesleriyle. Hepimiz, yalnızlığın duygularıyla başa çıkmanın bir yolunu bulamadık, ancak her şeyden ziyade günü gününe, anı anına geçirmekten başka yolu yok ama belki “Faith Made Of Silk” — Cenizasın hareketsizliğindeki belirsizlikten kaçan tek parça — bir çözüm önerir. Hareketsizlikten dolayı “bakacak yer yok” hissine kapıldığında, parça yalnızca “etrafa ve ileriye bakmak” istediği zaman kaçar.