Joni Mitchell'in 'Woodstock'u festivali en iyi şekilde yakalıyor, ama o orada bile değildi

Gösterinin ilerleyen bölümlerinde, Mitchell sahneyi terk ediyor. Elleri utangaçça dizlerinin üzerinde katlanmış, Cavett'in yanında ve Jefferson Airplane üyeleriyle yakın bir dairede oturuyor. Aniden, David Crosby ve Steven Stills, savaştan dönen gururlu askerler gibi içeri giriyorlar (ki, bir açıdan, aslında tam olarak öyleler). Adamlar, dünkü hayat değiştirici performanslarından sonra alnında ve pantolonlarının bacaklarında hala ter ve kirle sarılı kaftanlar giymiş. Mitchell, Stills, Cavett ve Jefferson Airplane’dan Grace Slick ile çevrili olarak, Cavett’in Crosby’e dönmesiyle nefesini tutmuş bir şekilde izliyor. “Festival nasıldı?” diye soruyor. “Bunu bir başarı olarak düşünebilir misin?”

“Harikaydı,” Crosby yanıtlıyor. “Bu muhtemelen dünyada yaşanan en garip şeydi.” İzleyiciler alkışlamaya başlıyor, ama o bitmedi. “Bir helikopterle uçarak gidişimin nasıl olduğunu tarif edebilir miyim, adamım? Yunan dağlarında Makedon ordusunun kamp alanı gibi hissettirdi… en büyük çingene grubu ile birleşmiş. Harikaydı.”

Mitchell, başkaları taze festival anılarını anlatırken bir gülümseme yaparak geriye yaslanmaya devam ediyor. Konuşmaya katkıda bulunacak bir şey yok ve bunu biliyor. Neden katkıda bulunsun ki? Orada değildi. Bir helikopterle gelmedi, hippilerle dolu bir yere inmedi. Woodstock'a davet edilmesine rağmen, sonraki Pazartesi Dick Cavett Show'daki programını kaçırmasından korkan menajeri David Geffen'in ısrarıyla geride kalmayı tercih etti.

Büyük rock yıldızları, Slick ve Crosby gibi, onu ruhsal bir geçişin tamamlayıcısı olarak gördüler. Ve Joni, o zaman kimseye belli olmadan, dinlemek için bir fırsat olarak gördü; tamburini çalan arkadaşlarının bulanık anılarını alıp bir şaheser için malzemeye dönüştürmek üzere - Woodstock ruhunu hiçbir tişörtten, akademik makaleden veya eleştiriden daha iyi yakalayacak bir şarkı - orada olmayan birinin yazdığı bir şarkı.

Kitabında, Break, Blow, Burn, batı şiirinin birkaç yüz yılı üzerine bir inceleme yazan Camille Paglia, Mitchell’in “Woodstock”ını: “Sylvia Plath'ın ‘Daddy’sinden bu yana İngilizce yazılan muhtemelen en popüler ve etkili şiir” olarak tanımlıyor. Tartışmalı bir düşünür olan Paglia, cinsel saldırı ve #MeToo konusundaki düşünceleri nedeniyle pek çok kişinin onu “tehlikeli” olarak adlandırmasına neden oluyor ve Mitchell’in ilahisinin, binlerce insanın sorgusuz sualsiz ve şiddetsiz bir şekilde birleşmesinin ne anlama geldiğini anladığını iddia ediyor. “O toplantıdan, yeryüzündeki insanlar ve insanlığın doğaya yeniden bağlanmasıyla ilgili mistik bir hayal yükseliyor,” yazıyor.

1970 yılında Mitchell’in Ladies of the Canyon albümünde Rolling Stone dergisi, “Woodstock”ı “yavaşlatan” ve “civa etkisine” sahip olarak yorumluyor. İncelemede, albümün, “bu ilahiyatçı kadın için ayrışmalar, duyulan konuşmalar ve huzursuz zaferler” içerdiği belirtiliyor ve bunu oldukça etkili bir şekilde harmanlayarak yapıyor. “Woodstock” ile Mitchell kendisi için bir hayal inşa ediyor. Büyük çamurlu bir şovun kenarına yaslanmış halde, masum bireylerin, Vietnam Savaşı'nın arka planında, ekosistemlerimizin yıkımıyla birlikte, yaşadığı mistik bir yolculuğu hayal ediyor. Onun hikayesi, belirli olaylara köklü bir kurgusal hikaye — bu olaylar ikinci el olarak iletilmiş ya da bulanık bir otel televizyonu aracılığıyla alınmış olsun.

“Gidememenin getirdiği yoksulluk, bana Woodstock'u daha yoğun bir açıdan sunuyor” diye bir röportajda bir kez hatırladı. “Woodstock, nedense, bana modern bir mucize gibi geldi, modern bir balık ve ekmek hikayesi. Bu kadar büyük bir insan topluluğunun bu kadar iyi iş birliği yapabilmesi oldukça dikkat çekiciydi ve büyük bir iyimserlik vardı.”

Mitchell, başlangıçta şarkıyı “arkadaşlarının söylemesi için” yazdı, 1970'te bir BBC Canlı Stüdyo'da ifade ettiği gibi — hemen ardından “kendim için de söylemek amacıyla!” diye düzeltti. İki versiyon, neredeyse aynı şarkı olduklarına dair tanınmaz hale geliyor. CSNY'nin versiyonu, coşkulu bir gitar solosu, elektronik org dolu blues tınısıdır: tamamen marş tarzı, hiç de melankolik değil. Mitchell’in “Woodstock”u ise, başka bir canavardır. Koyu bir caz piyanosu, huzursuz bir forte ile yükseliyor. Bir rüya doğuyor.

Seslendirme açısından, “Woodstock” Mitchell’in en zor şarkılarından biridir. CSNY'nin versiyonunu onunla yan yana dinlemek, elbette düzenlemeyi daha da zorlu hale getiriyor. Onun sesi, oktavları aşarak kıvrılıyor, ortada ifade vermekle yüceltiliyor, falsetto ile sorular sorarak sorguluyor. Bence, bu şekilde başka bir defa uyguladığı tek zamansa “A Case of You” — ve muhtemelen “Cactus Tree” — iki şarkı ki büyük anlamlar taşıyorlar.

Kendinde sevgi ve insaniyet temaları var: özgürlük arayan hem dolu hem de boş yürekli kadınlar; yalnızca şarap gibi tüketebileceğiniz değerli erkekler; ve insanlar, sonunda — hepsi tek bir yerde — yalnızca milyarlarca yıllık karbon yığınları olduklarını anlıyorlar. Elbette, Mitchell’in sesi zaman ve mekan boyunca yükseldiği ve sıçradığı pek çok başka parça var, belirsizliklerin mantralarından taklalar atıyor. Ancak hepsi, “A Case of You” gibi, onun kendisini “yalnız ressam” olarak parça içine yerleştirdiği ya da “Woodstock”da yarım milyonluk kalabalığın arasına karışarak, bir yalnız gezgin olarak onların hepsinin sözcüsü haline geldiği şarkılar kadar acı bir şekilde hissedilmiyor, bu kadar muazzam bir anlam taşımıyor.

Ve yine de, nesline hiçbir vaat yok; umut açısından pek bir şey sunmuyor. Aksine, şarkı, ışıltılı akranlarından daha güçlü şekilde potansiyel bir ara vermeyi hissetmiş birinden gelen daha çok bir uyarıdır. “Woodstock”, bizi o hippilerin otladığı yere kalmamız için yalvarıyor, yanılsamanın solmasına izin vermememiz gerektiğini. David Yaffe, Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell kitabında şarkıyla ilgili yazdığı gibi, “Bu bir arınmadır. Çamurun kuruduğunda ve hippiler evlerine gittiğinde çok, çok kötü bir şeyin olacağına dair bir işarettir.” Mitchell için barış ve sevgi çok ciddi bir iştir. Ve bahçeye geri dönmek — işte bu, Gomorrahtan nasıl uzak kalacağımızdır.

Mitchell'in Woodstock'taki yokluğu, şarkının etkisinin vazgeçilmez bir parçası haline gelen bir özlem duygusu yarattı. Elbette, bu yüzyılın ironisi ama aynı zamanda Mitchell’in en iyi yaptığı şeyi yapması için mükemmel bir tarife oldu: insanları bir araya getirmek, tamamen kenarda kalarak. Mitchell için, var olduğunu düşündüğü tek yer orasıdır — dışarıda. 1943'te Alberta, Kanada'da Roberta Joan Anderson olarak doğdu, dokuz yaşında polio ile mücadele etti. Ölümle birkaç kez karşı karşıya geldi ve sonunda şarkıya — ayrıca sigara içmeye — başlamıştı; durumu ile başa çıkmak için. Daha sonra, resim yapmak ona benzer bir çıkış sağladı. “Ressam” Mitchell’in sevdiği tek etiketti.

2013 yılında CBC Music ile yapılan özel bir röportajda, gazeteci Jian Gomeshi, ressam-müzisyen ile kendinin inzivada bir yaşam sürmesi ile ilgili iddialar konusunda yüzleşiyor. Mitchell, koltukta otururken, Gomeshi’nin sorusunu kayıtsız bir ses tonuyla kesiyor, “Hastaydım,” diyor. “Bütün hayatım boyunca hastaydım.” Ama bu yalnızca Mitchell’in dışarıda olma durumunu kısmen açıklıyor. Yıllar boyunca, kendisini daha da sınırların dışına itti. 21 yaşında hamile kaldığında ve ardından kızını evlatlığa verdiğinde, bir süreliğine dünya kenarlarına kaçtı. Graham Nash ile olan ayrılığı da aynıydı - bir süre kaçtı, sonra Blue albümünü yazmak için geri döndü.

Mitchell insanlıktan uzaklaştığında, kendisini ona bağlayacak bir yol bulur. Kendi yaşam deneyimleri onu büyük bir gözlemci ve hikaye anlatıcısı haline getirdi. Yasgur’un çiftliğinden uzakta, Woodstock hikayesini, sadece orada olmamış biri olarak değil, mitleri ve fotoğrafları gerçekler, biyografiler ve etkileyici birinci tekil hikayelere dönüştürebilen biri olarak anlatıyor.

“Both Sides Now”da da aynı şeyi yapıyor; sadece 21 yaşında, bu dünyada çok daha uzun süre kalmış birinin yaşamını kusursuz bir şekilde canlandırmayı başarıyor. Ve çok daha sonra, 1994'te “Magdalene Laundries”, Roma Katolik Kilisesi’nin ahlaka aykırı kabul ettiği veya kayıtsız gebeliklerden dolayı İrlanda'daki Magdalene Sığınaklarına gönderilen “düşmüş” kadınlarla ilgili tarihsel hikayelerden yaratılmış bir birinci tekil anlatısı: “Hareketli ve yoksul olanlar / ve benim gibi baştan çıkarıcılar / Düşmüş kadınlar / Uykusuz bir cezaevine mahkum.” Mitchell'in belirli bir yer veya zaman hakkında bir şarkı yazması için herhangi bir yerde olması gerekmez. İyi yazarların çoğu gibi, uzaktan bir anı yakalamakta daha iyidir, daha az içte olduğunda.

Mitchell’i, Gomeshi'nin yanına oturmuş bir şekilde, ona asla cevap vermeyen bir kadından yanıt almaya çabaladığı cesur çabasını düşünürken hayal ediyorum. Bir sarı kutudan beşinci sigarasını çıkarıyor. Saçları, başının üzerinde sıkıca bağlanmış, sarımsı bir inci rengi. Aynı yeşil tonundan bir elbise giymiş, Dick Cavett gösterisinde giydiğinden daha önce 40 yıl önce. Woodstock'tan red edildiği “afet”i hatırlarken heyecanlı. “Gidemeyen yoksul çocuk olarak,” diyor — bir elde çakmak, diğer elde yanmamış bir sigara ile. “Eğer orada arka odada tüm o kötü, deli şeylerle birlikte olsaydım, o bakış açısına sahip olamazdım.”

Ses tonu yavaşlıyor ve gözleri, çakmak ile sigarasının gümüşüne kayıyor. Kendisine bakıyor ama kendisinin ötesine de bakıyor — Yunan kıyısının ötesinde Kaliforniya fotoğraflarına bakıyor, kafasında David Crosby’nin Makedon ordusunu daha da büyütüyor, askerleri hippilerin arasından ikişerli geçirmeye çalışıyor. Yarım milyon insan arasından, Woodstock’a katılan tek bir kişi bile Mitchell’in yaptığını yapamazdı. Ama bir kez daha, Mitchell de bunu, onların dağılmış gülümsemeleri ve bağlı kolları olmadan, şarkıları ve kutlamaları olmadan, bir gün sis, çamur ve yıldız tozunu unutacakları korkusuyla yapamazdı. Onlara — geri bahçeye dönmeleri için — söylemesi gereken kişi oydu.