Sentetizörün intikamı

"Ve tabii ki, sintetizörden daha itici bir şey yoktu," diye belirtti Morrissey, 1983 Kasım ayında Britanya pop/rock gazetesi Sounds ile yaptığı bir röportajda. Provokatif bir iddiaydı, ama pek de tekil sayılmazdı. 80'lerin başında, synthpop'un pop listelerindeki egemenliği – 1979'da Gary Numan'ın "Cars" parçasıyla başlayan ve 1981-82 kışında Human League'in "Don't You Want Me" ve Soft Cell'in "Tainted Love" gibi hitler arasında zirveye ulaşan – kaçınılmaz bir karşı kültürel tepkiye yol açmıştı; birçok kişi bu türün tüketimcilik ve sahtecilikle eşanlamlı olduğuna inanıyordu.

Synthpop sıklıkla rock'a karşıt bir konumda ele alındı; rock'ın daha sert ve kaslı sesi daha fazla değer taşıyormuş gibi algılandı. Eleştirmenler, 60'lar ve 70'lerin samimi, gitar odaklı düzenlemelerinin ses safiyetini özlemle anarken, synthpop'u görünüşteki yüzeyselliği ve hazır kalıp yapaylıkları nedeniyle eleştirdiler. Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84 kitabında müzik gazetecisi Simon Reynolds, Echo & The Bunnymen grubundan Les Pattinson'un şöyle dediğini yazıyor: "Bu çocukların çoğu sadece yetenekli değil[...] Herhangi bir çiftlik atı bir synthe tekmeleyebilir."

Ayrıca, Queen ve Neil Young gibi gruplar – her ikisi de geleneksel rock sanatı ile en iyi biliniyordu – sırasıyla 1982'de Hot Space ve Trans ile synth dolu bir sound'a adım attığında tepkiler en iyi ihtimalle kafalar karışıktı. Queen, 1980'de övgüyle karşılanan The Game ile sintetizörü kullanmaya başlamıştı, ancak Hot Space bu deneyi yeni zirvelere yükseltti; bir davul makinesi ve daha az enstrümantasyonla, daha şık bir üretim kullanarak (en dikkate değer olanı, grubun dikkat çekici gitardan yoksun tekli parçalarından biri olan "Body Language"). O yılın ilerleyen dönemlerinde yayımlanan Michael Jackson’ın devrim niteliğindeki Thriller üzerinde etkili olduğu belirtilse de, yine de Queen’in en hayal kırıklığı yaratan albümlerinden biri olarak hatırlanıyor.

Aynı şekilde, uzun süreli Young hayranlarından birçok kişi Trans'ı, Alman elektronik öncüler Kraftwerk'ten etkilenen ve yoğun bir şekilde synclavier ve vocoder kullanımını içeren bilim kurgu ses manzarası nedeniyle itici buldu. Albümdeki makine benzeri bozulmalar metotlu bir şekilde kullanıldı ve Young’un, sözel iletişim kuramayan ve serebral palsi doğmuş oğlu Ben ile iletişim kurma çabalarını yansıtmaya amaçladı. Ancak bu seçim görünüşte başarısız oldu – Trans, sonraki rockabilly albümü Everybody’s Rockin’ ile birlikte, Young’un o dönemdeki plak şirketi Geffen Records'un kendisine karşı açtığı bir davanın temelini oluşturdu; Young’un kasıtlı bir şekilde uygulanamaz, "müzikal olarak karakteristik olmayan" iş ürettiğini iddia etti.

Synthpop ve hayranları üzerine yapılan yaygın eleştiriler, onun "ruhsuz" doğasına odaklandı; bu düşünce, diğer kültürlerin belirleyici standartları ve gerçek müzikal kimliğin ne olduğu konusundaki arka planda yer aldı. Sintetizörler, erişim kolaylığı ve çalma basitliği nedeniyle hızla popüler hale geldi – 1981 tarihli bir rock dergisi Trouser Press'te Depeche Mode'un vokalisti Dave Gahan, "Günümüzde pop müzikte teknik yetenek gerekmez, fikirler ve şarkı yazma yeteneği gerekir. Ana şey budur," yorumunu yapmıştı. Sintetizör, demokratikleştirici bir enstrümandı ve müzik üretiminin yalnızca virtüözlük ve teknik beceriye dayandığı inancını tehdit etmiş gibi görünüyordu. İrlandalı punk grubu Undertones, 1980 tarihli "My Perfect Cousin" adlı single'ında, baş kahramanı "synthesizer'ı [annesinin] almasıyla / Human League'i danışman olarak tutması" gibi alaycı bir dille anlatan bu tavrı özetlemişti; "sanat okulu çocuklarıyla birlikte [çalar]" ve "kendine âşık."

Yine de synthpop'un tekdüze, monolitik bir tür olduğu ve çok az uzmanlık gerektirdiği yanılgısı açıktır. 1980'lerin erken dönemlerinde liste başı olan "I Ran" ve "Tainted Love" gibi parçalar, gergin, her şeyi kapsayan erotik huzursuzluğu uyandırmak için makineleri kullanırken; ustaca üretilmiş kulak tırmalayıcıları "Don't You Want Me" ve Orchestral Manoeuvres in the Dark'ın "Enola Gay" şarkıları, cinsel politika ve anti-savaş protestoları konuları üzerine yanıltıcı bir şekilde alt yapıya sahip şarkıların içindeki yakıcı melodileri ile entegre oldu. Ancak, sintetizörün erişilebilirliği ve hızlı öğrenme eğrisi nedeniyle, synthpop mağaza, soğuk bir şekilde sahte ve ticari olarak algılandı; punk ve alternatif rock'ın organik, halk tutkusu ile karşılaştırıldığında. Türler arasındaki görünür kutuplaşma üzerinde, OMD'den Andy McCluskey, "Bazı açılardan, synthesizerların punk döneminde bu kadar nefret edilmesi oldukça garip. "Herkes bunu yapabilir" etiketi inancında en ideal punk enstrümanlar." diye gözlemledi.

Ayrıca, gitar rock'nın güvenilir bir şekilde maskülen olduğu yerde, synthpop'un cinsiyet sunumu belirgin şekilde belirsizdi. Reynolds, Amerikan indie sahnelerinde, ağırlıklı olarak İngiliz synthpop patlamasının queerlikle ilişkilendirildiğini savunuyor – karşıtlar, türü sıradan "sanat-kayıp" müziği olarak küçümseyerek, Trouser Press makalesine karşı duyulan bir tepki içinde, sanatçılarını "elitist dolap kraliçeleri" olarak nitelendirdiler. Tür, cüretkâr bir cinselliği sergiliyordu; bu bazen yalnızca enstrümantasyon aracılığıyla – örneğin, "Don't You Want Me" ve Eurythmics'in "Sweet Dreams (Are Made Of This)" parçaları, özsever arzunun itiş ve çekişini öneren soğuk, kaygan riffler içermektedir. Ancak bu temalar, lirik olarak da açıkça ifade edilebiliyordu. Depeche Mode'un "Master and Servant" parçası, "Egemenlik oyun adıdır / yatakta ya da hayatta / her ikisi de aynı." diyerek mükemmel derecede belirgin kamçı ve zincir ses efektleri üzerinden haykırıyordu; Soft Cell'in kamp yarıdını "Sex Dwarf" ise, "senin / uzun bir siyah tasma üzerindeki" talebini ve iniltimsi başlığını daha da ileriye götürüyor.

Sanatçılar ayrıca, Martin Gore’un etek ve deri fetih kıyafetleri giymesinden, Marc Almond ve Phil Oakey’in göz kalemi ve ruj takıntısına ve Dead or Alive’dan Pete Burns’ın kamelyonik, cerrahi olarak artırılmış görünümüne kadar, dönemin cinsel normlarına meydan okuyarak halk imajlarını sorguladılar. Androgini, kadın sanatçılar için de yaygın bir motifti; Annie Lennox’un imza kıyafetleri ve Joanne Catherall ile Susan Ann Sulley’nin çarpıcı Amazon tarzı da bunun bir örneği. Sintetizörün uzay çağı ses hassasiyetini uyandırma yeteneği ile birlikte, bu estetikler, cinsiyet performansının özgür ve koşulsuz bir seçim olabileceği bir ütopya geleceğini öneriyordu.

Daha şovenist saf tutucular, bu temsilleri synthpop'un bir şekilde doğal olmayan bir tür olduğu yönünde daha fazla kanıt olarak gösterebilirken, bu türün "cinsiyet bükme" doğası, geleneksel rock kültürünün maço yapısından yabancılaşmış, kadın ve/veya LGBTQ izleyicilerini cesaretlendirdi. Ayrıca, yeni dalga ve synthpop'un Wendy Carlos'un katkılarından doğduğunu da görmek ilginçtir – Moog sintetizörünü, devrim niteliğindeki klasik-elektronik 1968 albümü Switched-On Bach ile popülerleştirip, A Clockwork Orange, The Shining ve Tron gibi filmlere müzikler yaparak, geçiş cerrahisi geçirdiğini açıklayan ilk kamu figürlerinden biri oldu ve daha sonra cinsiyet disforisi hakkında açıkça konuştu. Tüm synthpop'un Reagan dönemi kurumsallığı ve homojenliği çağrışımlarına rağmen, türün daha yakından incelenmesi onu kültür savaşı tarafında kesin bir şekilde yerleştirecektir.

Tüm bu yıllardan sonra, sintetizörün hak ettiği bir kurtuluş hikayesini yaşamaya başladığı görülüyor. 2000'lerin sonlarına doğru, Lady Gaga'nın çıkış parçası “Just Dance” ile La Roux'un “Bulletproof” gibi birçok pop hitinde belirgin bir unsur haline geldi – ancak o zamandan bu yana, synthpop daha ince bir rönesansa giriş yaptı. 80'ler pop kültürü nostaljisi ile birlikte yeniden moda haline geldi (merhaba, Stranger Things) ve Pitchfork dostu Future Islands'dan kult pop tanrıçası Carly Rae Jepsen'a kadar uzanan çeşitli gruplar sayesinde saygın bir indie prestiji kazandı.

Ayrıca, Depeche Mode şu anda turnede ve en son albümleri Spirit yayımladı; hikaye ekseninin tamamlandığı şeklinde bir anlatımda ilerliyor. İkinci parçaları, belirgin bir şekilde güncel olan “Where’s the Revolution,” Gahan’ın baritonunun, “Uzun zamandır üstüne pislendi / hakların ihlal edildi / görüşlerin reddedildi,” diyerek derin, ağır dijital dalgalar arasında yankılanıyor. 2017 yılında, devrim sadece 'synthesiz' olmasını beklemek de pek uzak bir hayal değil.