Gerçek Şey Gibi: Bootleg Vinyl ile Uzlaşmak

Bootleg kayıtları, Sovyet Rusya'sının x-ray vinil kayıtları kadar isyankar veya iyi niyetli olmamıştır, ancak yasadışı baskılar farklı türdeki karaborsa talebinden kaynaklanan ortak bir amaca sahiptir. En geniş anlamda, bootleg kayıtları iki biçimde gelir: resmi yayınların yasadışı kopyaları ve asla yayınlanması hedeflenmeyen resmi olmayan kayıtlar.

Yasal olan vinil üreticileri, uygun lisanslama yoluyla potansiyel bootleg'leri filtreler. Bir ana lisans, size ait olmayan bir kaydı basma izni verirken, mekanik bir lisans başkalarının şarkısını çalma veya lisanslama haklarını verir. Bootleg'ler, tanım gereği, en az birisini atlatırlar.

Amerika Birleşik Devletleri'nin katı telif hakkı yasaları, son yıllarda geniş ölçekli bootleg üretimini etkin bir şekilde engelledi ve bu nedenle kayıtlar için olan talep uzun süredir daha hoşgörülü tedarik zincirlerine dayanıyordu. Geçen yıl Pitchfork 'ta yayınlanan bir makalede Jesse Jarnow, 1960'ların Almanya'sında bir yasal emsalin Avrupa'da bootlegging için on yıllık bir miras oluşturduğunu açıklıyor: "1966'daki Roma Sözleşmesi'nde ilk olarak bir dizi yasal boşluk, yurtdışında kaydedilen müzikleri kamusal alana koyarak ve etiketler tüm uygun mekanik royalti ödemeleri yaptıkları sürece geçerli olmuştu." Bunun sonucunda, "yasal boşluklar hâlâ mevcut ve... tüm gri pazar etiketleri, kendi ülkelerinde değişen derecelerde yasallık içinde faaliyet göstermekte." Bootleg DVD veya sahte Gucci çantanızı Çin'de yapıldığını beklemeniz mantıklıyken, bootleg vinilinizin büyük ihtimalle Yunanistan, Almanya veya Hollanda'dan geldiğini tahmin edebilirsiniz.

Özellikle uzun süreli ve oldukça sansasyonel bir vinil yeniden doğuşu sırasında, günümüz bootleg'lerinin en belirgin örneği, Def Jam gibi plak şirketlerinin mevcut vinil pazarına katılma isteksizliğinden kaynaklanan boşluğu dolduran büyük etiketli rap albümlerinin sahte baskılarıdır. Örneğin, Kanye West'in Graduation veya Yeezus (veya Watch the Throne veya Cruel Summer) vinil kopyasına sahipseniz, büyük olasılıkla bu bir sahtekârlıktır. Daha küçük plak şirketleri, vinile olan yenilenmiş ilgiye dayanarak büyüdükçe, bazı büyük markalar yüksek maliyetli niş bir ürün üretmenin zorluğuna kayıtsız kaldılar (ve sıklıkla sanatçılar, albümlerinin vinil baskıları hakkında tartışmak istemezler). Sonuç olarak, bulanık yasal alanlarda faaliyet gösteren üretim tesisleri sadece Yeezus gibi albümlerin resmi olmayan versiyonlarını sunmakla kalmaz, aynı zamanda bootleg'leri gerçek gibi cazip sınırlı sayıda baskılarla pazarlamaktadır: mermer renkli vinil, numaralı kopyalar, vb. Sahte ya da değil, bootleg'ler müşterilerin istediklerini verir.

Bootleg'ler doğası gereği kötü düşünülmüş veya üretilmiş olmasa da, resmi olmayan baskılar ses kalitesi ve kaynakları bakımından uygun şüpheler uyandırır. Eğer Yeezus gibi bir albümün resmi vinil versiyonu tarafından asla yayınlanmadıysa, bootleg kopyalar genellikle telefonunuzda veya bilgisayarınızda dinleyeceğiniz aynı dijital ses dosyalarına dayanır. Adil olalım, tüm resmi vinil baskılar, format için özel olarak masterlanmamıştır, ancak vinil fetihçiliği zirveye ulaştı, bir bootleg kaydının oluklarında MP3 dosyaları taşıdığı zaman MP3'lardan daha yüksek bir değere sahip olmasıyla.

Ancak tüm bootleg kayıtları bu kadar göze çarpan hatalı ses kaynakları paylaşmaz ve bazıları dinleyicilere başka yerlerde mevcuttan alıkoyulan müzikleri dinleme fırsatları sunar.

Özellikle İnternet'ten önce, hayranlar canlı kayıtlar ve sanatçı demo kayıtları içeren plakları talep ettiler; bu kayıtlar asla resmi bir etkinliğe girmeyecek ancak bir sanatçının kariyer anlatısındaki önemli boşlukları dolduruyordu. 2011 yılında yayınlanan Uncut dergi özelliğinde David Cavanagh, kaybolmuş bir Beach Boys albümünü - onların dönüm noktası Pet Sounds kaydının takipçisi - en iyi (veya en azından en önemli) bootleglerden biri olarak konumlandırdı. Andrew G Doe, bir Beach Boys uzmanı olarak şunları söyledi: "Smile’in (çok sınırlı çevrelerde) dolaşmaya başladığı ilk kaset 1979, 1980 gibi bir tarihte oldu." “Bir resmi biyografi yazıldığında Byron Preiss tarafından, Brian’ın evinde bir üye ona Smile kasetleri verdi ve bu kasetler koleksiyoncuların eline geçti. O kasetler iki veya üç yıl boyunca dolaştıktan sonra, 1983'te, bir dükkâna gidip satın alabileceğiniz ilk vinil bootleg'leri görmeye başladık." 2011 yılında, orijinal Smile kayıtlarının bir düzenlenmiş versiyonu Capitol Records tarafından resmi olarak yayınlandı. Bu yayın, bootleg'in iyi seyahat etmiş önemini teyit eder gibiydi. Hayranlar için, bootleg'i atlamanın anlamı, masanın kenarında durmakta olan bir Beach Boys bulmacasının bir parçasını bilerek yoksun bırakmak gibiydi. Öte yandan, Smile , grup lideri Brian Wilson'ın karanlık saatlerinin kalıntılarını taşıyordu: "o, sinir krizi geçiriyordu ve uyuşturucularla ve kişisel canavarlarıyla savaşıyordu," Bernard Weintraub, 2004'te New York Times için yazmıştı. Bu şekilde, Smile bootleg versiyonları, Wilson’un ciddî kişisel meselelerini hayranlarına kendisi paylaşmaya hazır olmadan on yıllar önce ticari bir şekilde paketlemiştir.

Eğer Smile , en önemli bootleglerden biri ise, bu, daha önceki bir Bob Dylan yayınını keşfeden bir yolculuğun teşekkürüdür. 1968'de, ondan fazla yeni Bob Dylan şarkısı, şimdi yaygın olarak Great White Wonder olarak anılan, hem nadirliğine hem de sıradan beyaz paketlemesine atıf yapan bir bootleg'de paketlendi. Bu kayıt, sadece Trademark of Quality adlı müzik kurumunu başlatmakla kalmadı—bu, The Rolling Stones, Led Zeppelin ve diğer gruplardan yayınlamadığı müzikleri bootlegleyen bir etiket için bir latife adlı—is dinleyicileri içten Dylan kayıtlarının vaadiyle çekti. Yayında, birkaç "bodrum kaydı" oturumu bulunan kayıt hakkında gitarist Robbie Robertson, yazar Greil Marcus'a 2001 yılında The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes kitabında bazı bilgiler verdi. "Her şey bir şaka gibiydi," dedi Robertson. "Kimsenin işitmesini umduğumuz bir şey yapmıyorduk." Robertson, Music from Big Pink, Rock and Roll Hall of Fame'e kabul edilen grup The Band'ın ilk albümü için, bootleg kayıt oturumlarından doğduğunu itiraf etti. Kendi türünün örneklerinden biri gibi, Great White Wonder , sanatçıların müzik gizliliklerini ihlal ederek yeni materyallere erişim sağladı. Hem Music from Big Pink'i Great White Wonder'dan alıyoruz hem de onu daha iyi anlıyoruz. Müziğin gizliliğinin ihlali, günümüzde internet sızdırmaları arasındaki bir akım. Bir sanatçının asla dünyayla paylaşmayı istemediği bir müziği dinlemek için daha az veya daha fazla bir hayran mısınız?

Yukarıdaki gibi durumlarda, bootleg kayıtları bir sanatçının arzularını voyeuristik tüketim yoluyla saptırsa da, bazen sanatçılar kendileri bootlegging arkasındadır. Geçen yıl Billboard için çığır açan Philadelphia’lı gangsta rapçi Schoolly D ile yaptığım röportajda, 1980'lerde kendi kayıtlarını bootleglediğini ima etti. "Disc Makers [o zaman kullandığım baskı tesisi]” dedi, 1986'da çıkardığı “P.S.K.” adlı tekliyi kendisi yayınlarken. "Kalan baskıları yapmak için çeteyi kullandım,” ekledi, “herkes hemen orada istiyordu.” CD bootleg'lerinin ve MP3 sızıntılarının yaygınlaşmasından önce, Schoolly bootleg'leri akıllı ve hızlı bir şekilde üretebilen tanıtım olarak düşündü, hatta her zaman butona basan kendisi olmasa da. Yine de, bootleg'lere bu kadar açık kollarla yaklaşan bir sanatçı nadirdir.

Hayranlar için, bootleg'ler gerekli bir kötülük gibi hissedilebilir. Bazen bir bootleg dinlemek, bir günlüğe izinsiz girmek gibidir. Ancak bootleg'ler aynı zamanda biraz vanilya özütü gibi de olabilir: kendimiz için tedarik edemediğimiz ya da karşılayamadığımız gerçek şey kadar tatlı bir taklit. Daha temel bir düzeyde, bootleg'ler sanatçılar ile hayranları arasındaki yaygın bir dinamik olarak var olmaktadır: dinleyici olarak, sıkça bir sanatçının sunmaya istekli olduğundan daha fazlasını istemekteyiz. Ve her şeyde olduğu gibi, bazen elde edebildiğimizle yetinmemiz gerekiyor.