Dünya saçmalıktır ama Fiona Apple değil

İnternette — şimdi, pek çoğumuz için, evimizin dışındaki dünyayla tek bağlantımız — geçmeyen bir gün yok ki bu karantinadan bir Anlam çıkarmaya çalışmıyor olalım. Zaten değişken, acımasız ve sahte olan Amerikan sisteminin çökmeleri ve yüzsüzlüğü her geçen gün arka planda daha da gürültü çıkarırken, kendimizi ekşi ekmek mayalarımızın bir şekilde, kolektif olarak hissettiğimiz büyük iç acı ve kederden kurtarabileceğini ikna etmeye çalışıyoruz. Bir şey açık: Bunun “anlamını bulmanın” imkanı yok, ama belki bir kurtuluş vardır. Neyse ki, zamanımızın en büyük yaşayan sanatçılarından biri olan Fiona Apple, sürekli acı, travma ve patriyarkanın katarsis dolu serbest bırakılmaları için kitaplar yazmaktan bir kariyer inşa etti. Ama yeni albümünde, bunu bugüne kadarki en içsel ve çılgın albümüne paketleyip tüm bu duygusal yükü kişisel özgürlüğe dönüştürüyor.

Fetch the Bolt Cutters Fiona Apple’ın beşinci stüdyo albümü ve 2012’nin The Idler Wheel albümünden bu yana sekiz yıl aradan sonraki ilk albümü. Bu, bir kadının form, beklenti ve sistemin kısıtlamalarından kurtulma sesidir — var olan her şeyi yakarak, şimdiye kadar var olmayan, son derece özgün bir eser yaratmaktadır.

2000 yılından beri yaşadığı Venice Beach evinden sık sık çıkmadığı bilinen Apple, Fetch the Bolt Cutters albümünün sesini bulduğu kaynaklardan ve ev ortamının tuzaklarından oluşturdu. Albüm, Fiona'nın yerde stomplaması, bir süpermodelin miyavlaması, beş farklı köpeğin havlaması, duvarlara vurması, tezahürat, alkış, çanlar ve bir ara sokakta bulduğu bir ocak tepsisi gibi unsurlar içeriyor. Hatalar da yer alıyor. Albümün kapanış parçası “On I Go”da, olası bir hata sonrası, duyulur bir şekilde gülümseyerek, “Ah, lanet, bok, oh!” diyor ve hareket etmeye devam ediyor, parçanın ritmiyle ve belki de albümün mantrasıyla uyumlu bir şekilde: “İlerliyorum, ne yana ne de tersine / Şimdiye kadar günlerdi, ertesi gün / Şimdiye kadar kendimi kanıtlamak için acele içindeydim / Ama şimdi sadece ilerlemek için ilerliyorum.”

Öncesinde, tek bir dinlemenin bile zor olduğu, o kadar ham bir lirik ve işitsel açık sözlülükteki kısa hikayeler ve radikal deneyler var ki, bir düzine dinlemeden bahsetmek bile zor. “Kimseye anlatmadığın bu hikayeler var. Bu hikayelerin her biri bu küçük bir yün topu gibi. Eğer [ifade etmezsen], birbirine dolanıyorlar. O zaman onları ayıklamak gerçekten zorlaşıyor. Bu albümde birkaç yün topu çıkardım ve onlardan gerçekten çalışabileceğim bir şey ördüm,” diye anlattı Vulture’a. Her zamankinden daha fazla ve albüm boyunca süregelen bir meditasyon olarak, diğer kadınlarla ilişkilerini açığa çıkarıyor — ona “potansiyelin var” diyen çocukluk tanıdıklarından “Shameika”tan, peşinden koştuğu erkeklerin kız arkadaşlarına ve daha geniş bir kadın kitleye kadar, öfkeli, hızlı tempolu “For Her” parçasıyla, Brett Kavanaugh’ın Yüksek Mahkeme onayının ardından yazdı.

“Heavy Balloon” parçasında, Apple sürekli depresyon ve acıyla yaşamanın en dokunaklı metaforunu sunuyor: “Günün ortasında, güneş gibi / Ama Sahra çölündeki bir güneş, bana dik dik bakıyor / İçimdeki tüm yaşam formlarını yer altına zorla geri çekiyor / Vahşileşiyor, bir farenin dişleri gibi.” Ama onun vokalleri keskin, hırçın, öfkeli ve yakıyor ve açılış parçasının manifestosunu hatırlatıyor: “Bunu kullanmanı istiyorum, müziği patlat. Vur onu! Isır! Morart! Ne zaman başlamak istiyorsan başla. Geçmişe dönmemize gerek yok.” Fetch the Bolt Cutters albümünde Apple her zaman kendi şartlarıyla zafer kazanıyor, parlak, komik, etkileyici, ve nihayetinde saçmalıklardan kurtulmuş durumda.