Fiona Apple'ın 'When The Pawn...'da nefret edenlerine nasıl slap yaptığı

Şubat 1998 ve Fiona Apple tur otobüsünde oturuyor, elinde bir SPIN kopyası, gözleri yaşlı. Birkaç ay önce dergi, onun somurtkan yüzünü “Kız Sayısı” kapaklarında sergilemişti. İçeride Apple, bir kanepeye kıvrılıp yastıklarla örtünerek, sanki tüm mobilyanın içine kaybolmaya çalışıyormuş gibi poz vermişti; bir zamanlar kutlanan şimdi ise gözden düşmüş fotoğrafçı Terry Richardson’dan kaçıyordu. Ancak kapak hikayesi için başka bir adam objektifin arkasındaydı. Yazar John Weir, onu sefaletini “bir parça şöhret” karşılığında takas eden kendini beğenmiş bir genç olarak tasvir etmişti.

Misojinist kapak hikayesi, Apple'ı dikkat çekmeye çalışan dramatik, kendine dönük bir kız olarak resmetti, ancak iki yıl önce 1996'da yayımlanan çıkış albümü Tidal farklı bir hikaye anlatıyordu… eğer dinlemeyi seçerseniz. Çocukluk travmasının acısıyla doluydu, bu acıyı güç için kullandı. Tecavüzcüsü tarafından çalınan parçasını geri aldı ve iç dünyasının derinliklerini karmaşık piyano melodileri ve sarsılmaz bir sesle ortaya koydu. Tidal, onun bir zamanlar susturulduğunda düşüncelerini ifade etmesini sağladı. Çekinmeden, ama kafası karışık, 19 yaşındaki birinin bütün kaotik duygularını bir araya getirip derin şiirsel bir şeye dönüştürdü.

Otobüste ağlarken, Apple, hikayeye yanıt olarak SPIN’in editöre gönderen mektuplarını okudu. Hayat deneyimlerinin ve ardından gelen sanatının aşağılayıcı bir kamuya açık utandırmayla vurulduğunu okudu. “Tecavüz kurbanı olmak, en kötü düşmanıma bile istemeyeceğim bir travmadır, ancak Fiona Apple'ın aşırı melodramı ve kendini beğenmişliği, ona herhangi bir sempati duymayı zorlaştırıyor,” diye yazdı bir okuyucu. “Kamu spotu altında sıkıntılarını sergileyen drama kraliçelerinden o kadar bıktım ki, sanki kurbanlık bir modaymış gibi. Fiona, cinsel tacizden kurtulan diğer kadınlar için bir utanç kaynağı.” Başka bir mektup, hayatına son vermesini önerdi ve Fiona'nın kendi ölüm tahminini alıntılayarak “Sözler, sözler” ekledi.

O anda Apple bir kalem aldı ve bir sonraki albümünün başlığını yazdı.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

Sonrasında ikinci LP'sinin kapaklarına yazılan 90 kelimelik güçlendirici şiir, onun bir kartal gibi yükselmesini sağladı. “Haklı olduğunu bileceksin,” diye yazdı kendine bir onaylama olarak. Apple’ın o şiirin son kısmını, kıpırdayan, aptalca eleştirmenler topluluğuna hırladığını hayal edebilirsiniz. Bir bakıma, Apple tam da bunu When the Pawn albümünde yaptı.

1999'da yayınlanan When the Pawn, Apple'a ilk albüm döngüsü sırasında tam olarak kontrol edemediği şeylerin yansıtıcı bir şekilde yeniden anlatılmasını sağladı — yönetmenin talebi üzerine iç çamaşırında istemeyerek kıvrandığı şimdi ünlü 'Criminal' videosundaki ilk çıkışı gibi ya da 1997 VMA'da söylediği “Bu dünya saçmalık” konuşmasının yanlış anlaşılması sonucu yaşanan tepkiler gibi. O konuşmada, “Kendinle kal” vaazını verdi ama izleyicilerin kendileri olmaları gerektiği fikri büyük değildi. Asıl önemli olan, Apple'ın tüketiciliği ve ünlüye tapınmayı kınama cesaretine sahip olmasıydı, bu iki şeyin doruk noktasına ulaştığı programda. O andan itibaren, Apple biraz deli olarak görülüyordu. “Bu dünya saçmalık” sözleri, ne kadar çirkin olursa olsun, bir metaforik geçit töreni üzerine yağmur gibiydi. When the Pawn onun anlatısını yeniden ele geçirdi.

“Sanırım şu anda bir yanım, olan her şeyi unutmak ve yeniden başlamak istiyor,” dedi 1999 albümü için yapılan bir tanıtım röportajında.

Tidal bizi Apple ile tanıştırdı, garip ve somurtkan bir kız olarak, When the Pawn ise onun ateşli bir intikamla geri dönüşünü sağladı. Yapımcı Jon Brion’un zengin orkestrasyonlarının üzerinde Apple, huysuz bir sertlikle şarkı söylüyor. Çoğu şarkıya aldatıcı bir tatlılıkla başlıyor, öfkeli bir doruğa ulaşıyor, sesini eski erkek arkadaşlarına ve zorbalara karşı bir silah olarak kullanıyor. Albümün en öfkeli anında, doğrudan Richardson veya Weir gibi insanlara ya da cinselliğini kınayan ama onun tarafından baştan çıkarılmayı talep eden tüm insanlara şarkı söylüyor. “Beni deli olarak çağır / Beni yere yatır / Beni ağlat / Şimdi git, bebeğim,” diye hırladı. “Elinizde gevşek yatmanız uzun sürmeyecek.” Eleştirmenlerin utanç verici bakışını tersine çevirdi, onların güvensizliklerini kendi direncine değiştirdi.

Rolling Stone'un When the Pawn incelemesi, çoğu müzikseverin “onun rezil bir ikinci albüm çöküşüyle çarpmasını ve yanmasını umduğunu” iddia etti. Ancak Apple, insanların onun deli olduğunu düşündüğünü biliyordu, görünüşte VMA olayına When the Pawn'un ikinci parçasında atıfta bulunarak. “İşte yutmak isteyeceğiniz başka bir konuşma,” Fiona, davul ve aralıksız piyano ile açılan parçanın ikinci parçasında patladı. “Kulaklarını katlaman için başka bir ipucu / Takip edilmesi çok zor olan başka bir düşünce treni / Dişlilerin değişimine ait bir şarkıya doğru ilerliyor.”

Ayrıca “Criminal” videosuna gelen çifte standart tepkiye de atıfta bulunuyor. The New Yorker, Mark Romanek yönetmenliğindeki klipte onu “az beslenmiş bir Calvin Klein modeli gibi” gösteren klipteki görünüşü hakkında yazarken, video bir VMA kazandı (şarkının kendisi En İyi Kadın Rock Vokal Performansı Grammy’sini kazandı). Ancak Apple, video hakkındaki tiksintisini dile getirdiğinde, insanlar onu sadece nankör bir iki yüzlü olarak gördüler. Onun seksi olmasını istiyorlardı, ama çok seksi değil. “Limp”te, bu tüm paradoksu tek bir satırda özetliyor: “Tetiğimi okşuyor, sonra silahımı suçluyorsunuz.”

When the Pawn'daki Apple'ın sözleri, VMA tavsiyesini alarak kendisiyle birlikte gitmesi olarak doğrudan tüm konu başlıklarına yöneliktir. “Get Gone”da “Siktir git,” diye kükredi. “‘Çünkü senin için yapabileceğim her şeyi yaptım / Ve benim için neyin iyi olduğunu biliyorum.” O son satırı tükürdü, karnınızdan yükselen ve yüzünüzü kızartan türden bir öfke kanalize etti.

Tabii ki, When the Pawn döneminde her şeyi çözmedi. Evet, Apple albümde özgüvenini taşıyor, ama aşkın onu en iyi şekilde yönlendirdiği anlar da var. Ancak, bu anlar her zaman güçlendirici bir şekilde serpilmiş. “Ben senin kızın mıyım? Yoksa kasabadan çıksam mı?” diye soruyor “To Your Love”da. Son parçada, Apple yine acısını cebine koyuyor. “I Know”da ortaklarının günahlarını bilgece kavrıyor, ama ayrılmak yerine, gizli günahlarını taşıyacak bir gemi olarak kendini sunuyor. Yanlış yapışlarının ağırlığını hafiflettikçe, o daha da ağırlaşıyor. Ama “I Know,” Apple'ı daha güçlü, her şeye hakim bir duruma getiriyor. O bile ona sadakatini ihlal etmiş olsa da, kalacağına dair sözü, onu her zamankinden daha suçlu hissettiriyor. Yine de, o an farkında olmasa da, kontrolü elinde. Albüm başlığı gibi, “Piyon çatışmalarla karşılaştığında, krallar gibi düşünür.”

Ne komik ki, Rolling Stone 90 kelimelik albüm başlığının amacını anlamadı. Sırf tuhaf olmak için tuhaf olduğunu düşündüler. Rob Sheffield, “Sesli okuyun ve nasıl keserseniz kesin hiçbir anlamı olmadığını fark edin,” diye yazdı. Keşke bilselerdi.

İkinci albümünün kapağında yazılı şiirin arkasında, Apple neşeli bir gülümsemeyle, kırmızı ışık altında yıkanarak parlayan bir fotoğrafı var. Tidal'in bulanık, soğuk tonlu portresinin aksine, When the Pawn'in fotoğrafı keskin bir şekilde odaklanmış. Sıcak. Medyanın yargılayıcı gözleri önünde büyümesine rağmen, gülümsüyor. Dişlerini gösteriyor çünkü o, diğer insanların öyle olduğunu düşünmelerine izin verse bile, hala kontrol sahibi. Sanki kendisiyle bir iç şakaya gülüyormuş gibi, o otobüs gözyaşlarını arkasında bırakarak ve başkalarının onu aşağı çekmeye çalışırken kendilerini daha iyi hissetmeye çalıştığı zayıf girişimlerine kıkırdayarak.