Fiona Apple'ın 'When The Pawn...' Albümünde Nefret Edenlerini Yüzlerine Nasıl Çarptığı

Şubat 1998, ve Fiona Apple tur otobüsünde oturuyor, elinde bir SPIN dergisi, gözleri yaşlı. Daha birkaç ay önce, dergi onun pürüzsüz yüzünü “Kız Sayfası” kapaklarının üzerine yerleştirmişti. İçeride, Apple'ın bir kanepeye kıvrılmış ve yastıkların arasına saklanmış gibi göründüğü bir fotoğraf vardı; sanki mobilyanın içinde kaybolmaya çalışıyordu, artık dışlanan, bir zamanlar ünlü fotoğrafçı Terry Richardson'dan kaçmanın bir yolu olarak. Kapak hikayesinin arkasında ise başka bir adam vardı. Yazar John Weir, onu, acısını "şöhretin bir lokması" için değiştiren, kendine aşık bir genç kadın olarak resmetti.

O kadın düşmanı kapak hikayesi, Apple'ı dikkat çekmeye çalışan dramatik, kendini çok beğenmiş biri olarak çizdi, ancak onun iki yıl önce 1996'da çıkan çıkış albümü Tidal, dinlemeye istekli olanlar için bambaşka bir hikaye sunuyordu… Çocukluk travmasının acısıyla doluydu; Apple bu acıyı güç olarak topluyordu. Tecavüzcüsü tarafından çalınan parçayı geri aldı ve karmaşık piyano melodileriyle ve sarsılmaz bir sesle ruhunun derinliklerini açığa çıkardı. Tidal, onu bir zamanlar susturulduğu zamanda düşüncelerini dile getirmesi için bir platform sundu. Kendi içindeki karmaşayı yansıtan tüm çalkantılı duygularıyla birlikte, 19 yaşındaki kendi sevgisizliğini ve özgürlük arayışını derin bir şiirselliğe dönüştürdü.

Otobüste ağlarken, Apple, SPIN’in mektuplarını okudu. Başına gelenler karşısında yaşam deneyimleri ve ardından gelen sanatı utanç verici bir kamusal aşağılamaya maruz kalmıştı. Bir okuyucu yazmıştı: “Tecavüz mağduru olmak, en kötü düşmanımın bile istemeyeceği bir travmadır, ama Fiona Apple'ın aşırı melodramı ve kendine düşkünlüğü ona karşı herhangi bir sempati hissetmeyi zorlaştırıyor.” “Drama kraliçelerinin acılarını halka açık alanlarda sergilemelerinden bıktım, sanki kurbanlık, modanın şık bir göstergesiymiş gibi. Fiona, diğer cinsel istismar mağdurları için bir utanç kaynağı.” Başka bir mektup, hayatına son vermesini önerdi ve Fiona’nın kendi ölümünü öngördüğü sözlerini aktarıp, “Sözler, sözler.” dedi.

O anda Apple, kalemi eline aldı ve bir sonraki albümünün başlığını yazdı.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

90 kelimeden oluşan motive edici şiir, daha sonra onun ikinci LP’sinin kapağına yazılacak ve onun bir kartal gibi süzülmesini sağlayacaktı. “Doğru olduğunu bileceksin,” yazdı, kendisine bir onaylama olarak. Birisi, Apple’ın şiirin son kısmını, kıpırdanan, gülünç eleştirmenlere söylerken haykırdığını düşünebilir. Bir açıdan, Apple’ın When the Pawn’da tam olarak yaptığı buydu.

1999 yılında çıkarılan When the Pawn, Apple’a, ilk albüm döngüsünde tam olarak kontrol edemediği şeylerin yansıtıcı bir yeniden anlatımını sağladı — örneğin, talihsiz bir şekilde açık kıyafetler içinde kaldığı “Criminal” video klibindeki meşhur çıkışı veya 1997 VMAs'deki “Bu dünya saçmalık” konuşmasında insanların onu yanlış anladığına gelen tepkiler. O konuşmada “Kendinle git,” diye vaaz etti, ama muazzam olan yalnızca izleyicilerin kendileri olmaları gerektiği fikri değildi. Asıl muazzam olan, Apple’ın bu şeylerin zirveye ulaştığı programda tüketim ve ünlü idolizasyonu dünyasını kınamaya cesaret etmesiydi. O andan itibaren, Apple biraz dengesiz biri olarak görülmeye başlandı. “Bu dünya saçmalık” cümlesi, korkunç bir doğrulukla, mecazi geçitte bir yağmur gibiydi. When the Pawn onun anlatısını geri aldı.

“Sanırım şu anda her şeyin üzerini kapatıp tekrar dışarı çıkmak istiyorum, böylece önceki olan her şeyi sileceğim,” dedi 1999'da albüm için bir promosyon röportajında.

Tidal bize onu, tuhaf ve suratı asık bir kız olarak tanıtırken, When the Pawn, onun intikam dolu bir öfkeyle geri cevap vermesini sağladı. Yapımcı Jon Brion'un zengin orkestrasyonu altında, Apple kasvetli bir sertlikte şarkı söylüyor. Çoğu şarkıya yanıltıcı bir tatlılıkla başlıyor, gerilimli bir zirveye çıkarak, sesini eski sevgililere ve zorbalara karşı bir silah olarak kullanıyor. Albümün en öfkeli anlarında, Richardson ya da Weir gibi insanlara ya da cinselliğini eleştiren ama aynı zamanda onu etkilemek isteyen herkese doğrudan şarkı söylüyor. “O yüzden bana 'deli' de / Tut beni aşağı / Ağlat / Şimdi çık, bebeğim,” diyerek hırçınlaştı. “Kendi ellerinde boylu boyunca yatacağın günler çok uzak değil.” Eleştirmenlerin utanç verici bakışını tersine çevirerek, onların güvensizliklerini kendi dayanıklılığıyla değiştirdi.

Rolling Stone'un When the Pawn incelemesi, çoğu müzikseverin “onun rezil olup ikinci albümünde düşmesini istediği” iddia edildi. Ancak Apple insanların onu deli sanmasının farkındaydı; sanki VMA olayına gönderme yapıyordu, “To Your Love”da. “İşte yutmanı istediğin bir başka konuşma,” Fiona, When the Pawn’un ikinci parçasında gürleyerek çıkar, gürleyen timpaniler ve amansız piyano ile. “Kulaklarını kapatman için başka bir işaret / Takip etmesi zor olan başka bir düşünce tren hattı / Dişlilerin kaydırılması parçasına doğru hızıyla hareket eden.”

Ayrıca “Criminal” video klibine yönelik çifte standart tepkisini de ele alıyor. Mark Romanek’in yönettiği klipte “kötü beslenmiş bir Calvin Klein mankeni gibi görünüyordu,” diye yazmıştı The New Yorker, ve aynı zamanda bir VMA da kazanmıştı (şarkı, En İyi Kadın Rock Vokal Performansı Grammy'sini kazanmıştı). Ancak Apple video ile ilgili duyduğu tiksintiyi ifade ettiğinde, insanlar onu sadece minnetsiz bir ikiyüzlü olarak gördüler. Onların seksi olmasını istediklerini ama çok seksi olmalarını istemediklerini açıkça belli ettiler. “Limp”te, tüm bu paradoksu tek bir dizeyle özetliyor: “Tetiğimi avuçluyorsun ardından silahımı suçluyorsun.”

Apple’ın When the Pawn’daki sözleri, konularının hepsine doğrudan uzanıyor; kendi VMA tavsiyesini takip ederek kendisiyle gidiyor. “Siktir git,” diye bağırıyor “Get Gone”da. “Çünkü senin için bildiğim her şeyi yaptım / Ve benim için neyin iyi olduğunu biliyorum.” O son satırı dökerken, karnından yükselen bir öfkeyi dışa vuruyor ve yüzünü kızartıyor.

Tabii ki, When the Pawn dönemi boyunca her şeyi çözmüş değildi. Evet, Apple albüm boyunca kendine güvenini sergiliyor, ama yine de aşk onu en iyi şekilde etkileyen anlar var. Ancak, bu anlar her zaman güçlenmeyle karışıyor. “Ben senin kızın mıyım? Yoksa şehirden mi gitmeliyim?” diye soruyor “To Your Love”da. Son parçada, Apple bir kez daha acısını cebine koymuş. “I Know”, partnerinin günahlarını bilmesiyle geçiyor, ama bırakmak yerine, onun sırlarını tutacak bir kap olarak kendini sunuyor. O, suçlarının ağırlığından kurtulurken, o daha da ağırlaşıyor. Ama “I Know” Apple’ı daha güçlü, her şeyi bilen bir durumda konumlandırıyor. Hatta onun sadakatine karşı çıkmış olsa bile, kalma sözü, onu her zamankinden daha suçlu hissettiriyor. Bir kez daha, şu an bunun farkında olmasa bile, kontrolü elinde tutuyor. Albümün adı gibi, “When the pawn hits the conflicts, [s]he thinks like a king…”

İlginçtir ki, Rolling Stone, 90 kelimelik albüm başlığının amacını anlamadı. Sadece tuhaf olmaya yönelik tuhaf buldular. Rob Sheffield, “Sesli okuyun ve ne kadar kesin bir şekilde kestiğiniz önemli olmaksızın, hiçbir anlam ifade etmediğini anlayacaksınız,” yazdı. Keşke bunu bilselerdi.

İkinci albümünün kapağındaki şiirin arkasında, Apple’ın neşeli bir gülümsemeyle parlayan bir fotoğrafı var, kırmızı ışıkla aydınlatılmış. Tidal’daki bulanık, soğuk tonlu portre gibi değil, When the Pawn’daki fotoğraf keskin bir odakta. Sıcak. Yargılayıcı medyanın gözlemlerine rağmen, gülümsüyor. Diğer insanlara bunun kontrolünü sağlamasına izin veriyor olmasına rağmen, sorumlu çünkü. Sanki kendisiyle özel bir şaka yapıyormuş gibi, o turne otobüsü gözyaşlarını geride bırakmış ve başkalarının kendilerini iyi hissettirme çabalarına gülümseyerek, onu aşağılamaya çalışıyorlar.