Gökyüzünün 'Parçalarını' Toplamak

Ama 60'ların başında bir ergen olarak Emmylou, halk şarkıcısı olmak için gerekenlere sahip olup olmadığına dair endişeliydi. Diğer yandan, büyük bir halk şarkıcısı olma potansiyeline sahip biri olarak gereken her şeye sahipti: Hayatının bağımlı olduğu gibi idolü Joan Baez'in şarkılarını çalıştı, kendine bir akustik gitar aldı — bir gün Country Music Hall of Fame'de sergilenecek olan Kay 1160 Deco Note — ve yıllarına göre etkileyici vokaller üretme yeteneği her geçen gün daha belirgin hale geliyordu. Önünde yalnızca bir sorun vardı, diye düşündü: Yeterince acı çekmemişti.

Birmingham'da doğan ve çocukluğu boyunca Kuzey Carolina ve Virginia'da dolaşan Emmylou, orta sınıf bir askeri ailenin çocuğuydu. Birkaç gitar nasırı dışında, elleri tertemizdi. Bir tezgahtardı, sınıfının mezuniyet valedictorianu olarak taçlanan genç bir güzellik kraliçesiydi. Kendisi kimdi, merak etti, çok az deneyim ve nitelikle, bu kadar ciddi müzik yapabilmek için? Böyle büyük, varoluşsal sorular nitelikli yanıtlar ister, bu yüzden Pete Seeger'e bir mektup yazdı — Amerikan halk müziğinin öncülerinden birine karmaşasını açıklayan, ön ve arka yüzü dolu birkaç dikkatli el yazılı sayfa.

“Bana, temelde şöyle diyen bir mektup yazdı: 'Sıkıntı çekmekten endişelenme, bu olacak'” diye hatırladı daha sonra, hayatına dair 2004 yapımı bir BBC belgeselinde Emmylou Harris: From a Deeper Well. Ama akıllı Pete Seeger'in bile, ne kadar haklı olduğunu hayal edemedi.

Harris mezuniyet stoleğini astıktan sonra, Kuzey Carolina Greensboro Müzik, Tiyatro ve Dans Okulu'na, bir drama bursu ile, oyuncu olma hayalleriyle gitti. Diğer arkadaşları gibi tiyatroda veya sınıfta bulmak yerine, tüm boş zamanını barlarda sahne alarak geçirdi; burada sesinin tüm odaları susturabileceğini fark etti. Sonunda, kendisi ve ailesinin üzüntüsüne, halk şarkıcısı olma arzusunun altındaki tutku tahammül edilemeyecek kadar fazla hale geldi ve okulu bıraktı. Sıkı akademik hayata veda; 60'ların Amerikan halk müziği rönesansının zirve noktasında Emmylou ve Joan Baez, hem Greenwich Village'ı hem de Amerikalı radyo dalgalarını egemenliği altına aldı ve Emmylou bunun merkezinde olmayı planlıyordu. Üstelik, kendisini “berbat bir oyuncu” olarak görüyor ve başka bir şey yapmak istemiyordu. Böylece, rüyaların sahip olduğu bir plot noktasıyla, valizlerini topladı ve New York City'ye taşındı, Greenwich Village'daki kafelerde çalmaya çalışarak ve her gün garsonluk yaparak geçinmeye çalışıyordu.

1969'da, 22 yaşında, Emmylou, başka bir genç söz yazarı olan Tom Slocum ile evlendi ve ilk albümünü yaptı. Gliding Bird, Joni Mitchell'dan etkilenen beş Harris orijinalinin yanı sıra bir handful cover içeren bir halk müziği kaydıdır. Bir gün kariyer inşa edeceği benzersiz vokal yeteneğinin çiğ başlangıçlarını sergilerken, kayıt şirketi Jubilee, albümün yayınlanmasından kısa bir süre sonra iflas etti ve kayıt ticari olarak başarısız oldu. Çok geçmeden, hamile olduğunu keşfetti (“bir kızın gelişen kariyerine yapabileceği en kötü şey” dedi daha sonra). 1971'de kızları Hallie doğduktan hemen sonra, yeni bir ağız besleyecek ve New York kiralarının yüksek maliyetlerini göz önünde bulundurarak Emmylou ve Tom, evlilikleri tehlikeye girmiş olarak Nashville'e taşındılar. Kısa süre sonra boşandılar ve Emmylou, müziği için çok az yer bırakan çeşitli garip işlerle meşgul kalan bir bekar anne oldu, bir gün kokteyl garsonu olarak çalışırken, ertesi gün bir sanat sınıfı için (giysi giymiş) figür modeli olarak. Ne kadar çalışırsa çalışsın, kazandığı para yeterli değildi ve gıda pulları ile ilk market alışverişinde aldığı tek şey bebek mamasıydı. Yıl bitmeden, Nashville'de sadece sekiz ay süren mücadelenin ardından, Hallie'yi alıp Maryland'deki ebeveynlerinin yanına taşındı.

Ebeveynlerinden yeni bir çocuk bakımı yardımı alarak, Emmylou çeşitli gündelik işler üstlendi ve sonunda bunlardan birer birer bırakmayı başardı, haftada altı gece halk kulüplerinde performans sergileyebilmeyi elde etti. Artık bir müzisyen olarak geçinmek için yeterli parayı kazanmaya başlamıştı, ama bu noktada, tüm gecelerini yerel bir kulüp hareketi olarak geçirme hayallerini bir kenara koymuştu. Bu noktada, kesinlikle country müziğine ilgi duymuyordu. Temelde “şaka yollu” şeklinde bir şekilde bunu icra edecek, belki sesiyle uyması sebebiyle, ama “bir şeyler söyleyen ve anlam ifade eden” halk müziği yapmak istiyordu. Vietnam Savaşı'nın sonlarına doğru ve Amerikan toplumunda büyük bölünmelere yol açan bir dönemde, country müziğini “sağcı” olarak görüyor ve kendisini rafine bir liberal gibi görüyordu. Ama Johnny, Dolly, Willie ve Waylon, o zamanın köhnemiş country'sini devrim niteliğinde değiştirmekteydi ve Emmylou'nun Nashville'in koruyucu azizi olmak için sıradaki kişi olduğunu bilmiyordu — tüm bunlar Gram Parsons sayesinde.

1971'de, yükselen country rock grubu Flying Burrito Brothers, Harris'in D.C.'de bir kulüpte performans sergilediğine tanıklık etti. Onlardan önce olduğu gibi, birçok kişiyi de etkileyen sesinin ve sıra dışı uyum yeteneklerinin hemen etkisi altına alındılar. Onunla birlikte şarkı söyleme fikrini düşündüler, peşinden Gram Parsons'a, eski üyeleriyle onu tavsiye ettiler; Gram, solo projesi üzerinde çalışıyordu ve bir kadın vokalist arıyordu.

Emmylou country müziği etrafında herhangi bir tereddüte sahip olsa da, Gram ona kaydında GP için şarkı söylemesini istediğinde, kabul etti. Elbette kabul etti; bir çocuğu vardı, paraya ihtiyacı vardı ve bunlar onun kapısını çalmaya gelenlerden daha büyük isimlerdi. Ancak, bunun gerçek bir şeyle sonuçlanacağına dair umudu düşüktü; müzik endüstrisinin sunduğu her haliyle kırık vaadi duymuştu. Wally Heider Stüdyosu 4'e, California, Hollywood'a, iki Elvis Presley bandı üyesi, gitarist James Burton ve piyanist Glen D. Hardin gibi gerçek rock yıldızları ekibine ulaştı.

GP, 1973'te yayınlandıktan sonra gözden kaçtı, ancak albüm, Parsons ve Harris'in benzersiz kimyasını magnezyaladı. Harris, Parsons'ın grubu Fallen Angels'ın bir üyesi olarak turlarına çıktı ve ikili mikrofona her çıktığında zamanı durduruyordu. Emmylou artık sadece Gram için ikinci vokal söylemiyordu; müziğinin önemli bir parçası haline gelmişti. Mikrofonlarını yüz yüze, seyirciye dönük değil, birkaç inç mesafede tutarak şarkı söylediler. Eğer o, sesinin gücü ile bir odayı boğarak susturduğunda aşık olmuşsa, o zaman Gram ile düet yapmak tüm sekiz topa ve daha fazlasına dönüşüyordu.

“Bana kalırsa, bunlar popüler müzikteki en iyi kaydedilmiş düetler; sadece country müziği hakkında konuşmak zorunda değilsiniz,” dedi Elvis Costello bir keresinde.

Söyledikleri her şarkıda, onun öte dünyaya ait, kristalimsi vokali, onun sert, uzun süren gurultusunun etrafında sarılıydı. O, George'a Tammy, Porter'a Dolly ve Johnny'ye June olacaktı. Uzun bir geleneksel country müziği erkek/kadın düet partnerleri listesinde bir sonraki oluyorlardı ve hiç kimse bunu gerçekleştirmek için saf bir sihirleri olmadığını iddia edemezdi. Hatta sahne arkasında, yolda ve stüdyoda, ikili mükemmel iki karşıt figürdü: Emmylou, nazik, melek gibi ve büyüyen bir rock yıldızı için nispeten yumuşak huyluydu; ve Gram, her anlamda patlayıcı olan ve sürekli etkisi altında olan biriydi. Yol yöneticileri Phil Kaufman, BBC belgeselinde onların yolda geçirdikleri zamanları hatırlarken gülümseyerek; “Emmylou örgü yapıyordu, Gram içiyordu, Emmylou örgü yapıyordu, Gram içiyordu,” dedi.

Ama Gram ile otobüste ülke müziğine ısınmaya (ve hatta aşık olmaya) başladığı yerde, artık onu sadece bir çek için bir araç olarak görmüyordu. Umuyordu ki, onun progresif country rock — ya da “kozmik Amerikan müziği,” diye tercih ettiği şekilde — geleneksel country izleyicisinin çok ötesinde yankı bulup insanları bu türün gücüyle tanıştıracaktı; ama belki de Gram'ın en büyük etkisi, kendi şarkı söyleme partnerini başkalarından daha çok dönüştürmesiydi. “Gerçekten [country] müziği duymamıştım. Seçilen katmanları aşamayacağını düşündüm ve country müziği politik olarak yanlış olduğunu düşündüm,” diye hatırlıyor Emmylou. “Gram, bu diğer kültüre rock hissiyatını — sadece tutum ve sözlerden değil, tüm kültürden — taşıdı.” Charley Pride ve Merle Haggard ve George Jones çaldı ve o, her dakikasını emdi. “Gerçekten olgunlaştım ve country müziğinin basitliğinin güzelliğini fark ettim — getirmek istediğin gerçeği ve duyguyu aktarabilmek ve bu da country müziğindeki gerçek zorluk,” dedi.

Zamanla, şanslı sanatçıların yalnızca hayalini kurabileceği türde bir kişisel ve yaratıcı vizyon ve bağ geliştirdiler. Gram, 19 Eylül 1973'te Joshua Tree Inn'de sekiz numaralı odasında aşırı dozdan öldüğünde, imkânsız bir yukarı yönlü düzlemde, gökyüzündeki en parlak yanan yıldızlardı.

Emmylou yıkıldı — “Tamamen boşluğa bakarak” diye hatırlıyor eski arkadaşı ve yaratıcı işbirlikçisi Linda Ronstadt.

“Öldüğünden birkaç hafta önce, ona aşık olduğumu kabul etmiştim. Ama neden ona söyleyeyim ki? Birkaç hafta sonra görecektim. Dünyada zamanım vardı. Sonra öldü, bu yüzden ona hiç söyleyemedim. O anı gerçekten yaşıyordum. Telefonla söylemek istemedim. Yüz yüze ona söylemek istedim. Ama hiç fırsatım olmadı.” Emmylou, Gram’ın ölümü veya aralarındaki ilişki hakkında açıkça konuşmaktan genellikle çekindi, ama 2018'de The Guardian ile bu konuda konuştu.

Sevdiği Gram’ı kaybetmenin dehşeti ve acısının yanı sıra, birlikte yaratmaları gereken her şey, sahnede veya stüdyoda her gece geçirdiği bir gelecek de yanındaydı. O, sonsuza dek Gram’ın sahnedeki arkadaşı olarak kalmaya razı görünüyordu, ancak şimdi, onların vizyonunu gerçekleştirmek ve onun başladığı şeyi bitirmek istiyorsa, bunu tek başına yapmak zorundaydı — bu da onu kendi acısı ortasında solo parlayan bir ışık haline getiriyordu. Gram’ı onurlandırmak ve kendisini onurlandırmak için, parçaları toplama ve Pieces of the Sky'ı oluşturma kararı aldı.

“Kesinlikle Gram’ın dokunduğu her şeyi, kutsal kalıntılarmış gibi topluyordum,” diyor Emmylou. “Müzikal kimliğimi ve sesimi bulmaya yeni başlamıştım ama bu onun yaptıklarıyla çok yakından ilişkiliydi. Sonra bir başıma kaldım, bu yüzden ‘Tamam, Gram bu grupla kaydedilmek için seçti, o zaman önemliler’ diye düşündüm.”

Pieces of the Sky, Los Angeles, California'daki Enactron Truck ve Silver Spring, Maryland’deki Track Recorders'da kaydedildi. Nihayet “The Hot Band” olarak adlandırılan grubu, Emmylou, gitarist James Burton ve klavyede Glen D. Hardin ile kaydını yaptı. Onların yanında ise, keman çalan Byron Berline, bas gitarist Ray Pohlman ve davulda Ron Tutt vardı. Albüm, daha sonra Emmylou’nun eşi ve ikinci kızı olan Brian Ahern tarafından üretilip mühendislik yapıldı.

Tüm bu acı koşullarla çevrili olmasına rağmen, albüm hazin bir açılış yapıyor. “Bluebird Wine,” Emmylou'nun keserek devam ettiği birçok Rodney Crowell şarkısından ilki, sevimli, halk müziği harmanı bir şarkı. Sevgilisiyle yerleşip eski vahşi yollarını bırakmayı ve hiçbir şeyi özlememeyi anlatıyor. Şarkının anlatıcısı kendini deli gibi aşık bulduğunda, sevgiyle içtiklerini; acıyla değil, anlıyorlar. Emmylou bunu söylediğinde — sesinin açık tonunda zevk dolu bir şekilde, nasıl o havada kaydığı esnasında anahtar değişikliğine çarptığı — bunu, yaşanmış bir hayal gibi duymak zor.

Albümün büyük bir kısmı, Emmylou'nun (ve Gram'ın) progresif vizyonu tarafından yeniden hayal edilen ve yeniden icra edilen cover'lar ve country standartlarından oluşuyor. Geçmişe saygıyla onurlandırırken, Gram'ın onun için yeniden yazdığı country müziğini yeniden yazıyordu. Dolly Parton'un “Coat of Many Colors”ında uzun cümleli ve nazik bir yaklaşım benimsedi, Merle Haggard'ın “The Bottle Let Me Down”un derin bir yorumunu sunarak The Beatles’tan “For No One”ı yeniden yorumlayarak, korkutucu bir country baladı haline getirdi. Emmylou'nun Herb Pedersen ile mandolin merkezli düeti “If I Could Only Win Your Love”, sıcak göz alıcı uyumlarıyla kaberone kadar dolgun olup, hemen bir hit oldu.

Albümde Emmylou'nun bir şarkı yazım kredisi olan tek parça, kariyerinin erken döneminde yazdığı albümün tartışmasız merkezi olan “Boulder to Birmingham”dır. Şarkı, Gram’ın vefatından sonra yazılan derin bir yas dışa vurumudur. Kaybedilen sevgilisinin yüzünü bir kez daha görmek için yalvarıyor, el açıyor ve pazarlık yapıyor. Girişin sadeliği, pedal steel'in zayıf, ağlayan hayaleti, korusun aniden koro uyumlarının bir çığ gibi patladığı an... Bu kayıp somutlaşmış — ilk dinleyişte ya da bininci dinleyişte nefesini kesmeye yetecek kadar yeterli.

1975'te yayınlandıktan sonra, Pieces of the Sky Billboard Country listelerinde 7 numaraya kadar yükseldi ve solo kariyerini güneşin zirvesine taşıdı; daha önce Gram ile geçirdiği kısa sürede gördüğü hiçbir şeyin ötesine geçti. Ve işte Emmylou Harris, en üst noktada, hiçbir şeyden daha az olan her şeyi elinde tutuyordu, hepsi de acıdan doğmuştu.