'Gökyüzünün Parçalarını' Almak

Ancak Emmylou, 60'ların başlarındaki bir genç olarak, bir folk şarkıcısı olmak için yeterli yeteneğe sahip olmadığını düşünüyordu. Bir yandan, büyük bir folk şarkıcısına dönüşebilecek biri olmanın tüm özelliklerine sahipti: Hayatının buna bağlıymış gibi idolü Joan Baez'in şarkılarını inceledi, kendine bir akustik gitar almıştı — bir gün Country Music Hall of Fame'de sergilenecek olan Kay 1160 Deco Note — ve yaşının ötesinde ürkütücü vokaller üretebilme yeteneği gün geçtikçe daha belirgin hale geliyordu. Yalnızca bir sorun vardı, diye düşünüyordu: Yeterince acı çekmemişti.

Birmingham'da doğan ve çocukluğu boyunca Kuzey Karolina ve Virginia'da taşınan Emmylou, orta sınıf bir askeri çocuktı. Birkaç gitar kallüsünü saymazsak, elleri temiz ve düzgündü. Bir amigo kızdı, mezuniyet sınıfının başkanlığına doğru ilerleyen taç sertifikalı bir gençlik güzellik kraliçesiydi. Kimdi o, deneyimsiz ve bu kadar az yeteneğe sahip biri olarak, böylesine ciddi müzik yapma iddiasında bulunabilirdi? Bu kadar büyük, varoluşsal soruların nitelikli cevaplar gerektirdiğini düşündü, bu yüzden Amerikan folk müziğinin öncülerinden biri olan Pete Seeger'e birkaç dikkatlice el yazısıyla yazılmış mektup göndererek sorununun tüm detaylarını anlattı.

Daha sonra, 2004 yılında hayatını anlatan BBC belgeseli Emmylou Harris: Derin Kuyu'dan adlı belgeselde, “Bana cevap olarak yazdığı mektup temelde ‘Acı çekme konusunda endişelenme, er ya da geç olacak’ dedi,” diye hatırlıyor. Ancak bilge Pete Seeger bile haklı olacağı derecede olacağını hayal edemezdi.

Başkanlık rozetini astıktan sonra Emmylou, oyuncu olma hayalleriyle Kuzey Karolina Üniversitesi Greensboro Müzik​, Tiyatro ve Dans Okulu'na drama bursuyla gitmeye başladı. Diğer öğrenciler gibi tiyatroda veya sınıfta vakit geçirmek yerine, tüm boş zamanını barlarda sahne alarak geçirdi, orada sesiyle insanları etkileyebildiğini fark etti. Sonunda, ve ebeveynlerinin hayal kırıklığına rağmen, folk şarkıcısı olma arzusu dayanılmaz hale geldi, ve okulu bıraktı. Sıkıcı akademiye lanet olsun; 60'larda Amerikan folk müziği yeniden canlanmasının zirvesinde, Emmylou ve Joan Baez hem Greenwich Village hem de Amerikan hava dalgalarında hüküm sürüyordu ve Emmylou bunun merkezinde olmayı hedefliyordu. Kötü bir oyuncu olduğunu düşündü, yapacak başka bir şey de yoktu. Bu yüzden, hayalperestlere tanıdık gelen bir olay örgüsüyle, bavullarını topladı ve New York City'ye taşındı, Greenwich Village kahvehanelerinde sık sık sahne alarak ve günü kurtarmak için garsonluk yaparak geçimini sağladı.

1969'da, 22 yaşındayken, Emmylou bir diğer yeni yetişen genç şarkı yazarı olan Tom Slocum ile evlendi ve ilk albümünü yaptı. Gliding Bird beş Harris orijinal şarkısı ve birkaç cover içeren bir folk albümüydü. Kariyerini üzerine kuracağı benzersiz vokal yeteneklerinin ham başlangıçlarını sergilemesine rağmen, plak şirketi Jubilee, albümün piyasaya sürülmesinden kısa bir süre sonra iflas etti ve albüm ticari olarak başarısız oldu. Çok geçmeden hamile olduğunu keşfetti (“herhangi bir kızın kariyerine yapabileceği en kötü şey,” diye belirtti). Kızları Hallie'nin 1971'de doğumundan kısa bir süre sonra, New York'un yüksek kira maliyetleriyle yüzleşen Emmylou ve Tom, evlilikleri tehlikede olduğu için Nashville'e taşındı. Kısa bir süre sonra boşandılar ve Emmylou çeşitli garsonluk işleri yaparak hayatta kalmaya çalışıyordu, bir gün kokteyl garsonluğu yapıyor, ertesi gün sanat sınıfları için (giyinik) model olarak çalışıyordu, müziğine yer kalmıyordu. Ne kadar çalışırsa çalışsın, para yeterli olmuyordu ve yiyecek pulu ile gittiği ilk market alışverişinde sadece bebek maması satın aldı. Yıl bitmeden, Nashville'de sekiz ay süren mücadeleden sonra, Hallie ile birlikte Clarksville, Maryland'deki ailesinin evine taşındı.

Ebeveynlerinin sağladığı yeni çocuk bakım yardımı ile, Emmylou çeşitli gündelik işler yaptı ve ardından hepsinden birer birer vazgeçerek haftada altı gece bölgedeki folk kulüplerinde sahneye çıkabildi. Sonunda, bir müzisyen olarak geçimini sağlayacak kadar para kazanıyordu, ama şimdi yerel bir kulüp grubu olmanın ötesindeki hayallerini rafa kaldırmıştı. Bu noktada, kesinlikle country müziğe meraklı değildi. Country müziğini “alaycı bir şekilde” söylerdi ve belki sesiyle uyumlu olduğu için, ama folk müzik yapmak istiyordu ki “bir şeyler ifade eden” şarkılar yapmak istiyordu. Vietnam Savaşı'nın son yıllarında ve büyük Amerikan bölünmesi zamanında, country müziği “sağcı” olarak ve kendini rafine bir liberal olarak görüyordu. Ama Johnny, Dolly, Willie ve Waylon zaten işleri karıştırıyor ve eskimiş country'nin senaryosunu değiştiriyordu ve Emmylou'nun farkında olmadığı şey, Gram Parsons sayesinde Nashville'in koruyucu azizi olarak sırada olduğuydu.

1971'de, yükselen country rock grubu Flying Burrito Brothers'ın üyeleri Harris'in D.C.'deki bir kulüpte sahneye çıktığını gördü. Onlardan önce ve daha sonra gelen birçok kişi gibi, sesi ve benzersiz armoni yetenekleri hemen büyülendi. Onunla şarkı söylemesi fikrini düşündüler ve ardından ilk solo projesi üzerinde çalışan ve bir kadın vokalist arayan eski üyeleri Gram Parsons'a onu önerdiler.

Country müziğe olan herhangi bir tereddüdüne rağmen, Gram ona GP adlı albümünde şarkı söylemesini teklif ettiğinde, Emmylou evet dedi. Elbette evet dedi; bir çocuğu vardı, çekiye ihtiyacı vardı ve bu, kapısını çalan en büyük isimlerdi. Ancak, bunun gerçek bir şeye yol açacağına dair umutları düşüktü; müzik endüstrisinin sunduğu her kırık vaadi duymuştu. Hollywood, Kaliforniya'daki Wally Heider Stüdyosu 4'e, Elvis Presley'in iki band üyesi gitarist James Burton ve piyanist Glen D. Hardin'in de bulunduğu bir ekibe geldi.

GP 1973'te yayınlanmasının ardından radarlardan uçup giderken, albüm, Parsons ve Harris’in benzersiz kimyasının temelini attı. Harris, Parsons’un grubu Fallen Angels’ın bir üyesi olarak tur yapmıştı ve ikili mikrofon başına her çıktıklarında zaman duruyordu. Harris artık Gram için sadece geri vokal yapmıyordu — onun müziğinin vazgeçilmez bir parçasıydı. Şarkı söylerken mikrofonları birbirine santimlerce yaklaşmış, yüzleri birbirine dönük olarak şarkı söylüyorlardı. İlk başta sesiyle bir odayı sessizleştirme duygusuna aşık olduysa, Gram ile düet yapmak tam anlamıyla bir bağımlılıktı.

Elvis Costello bir kez, “Benim paramla, bunlar popüler müziğin kaydedilmiş en büyük düetleridir; sadece country müziğinden bahsetmek zorunda değilsiniz” dedi.

Her şarkı söylediklerinde, diğer dünyaya ait, kristal netliğinde sesi onun kaba, uzatılmış kükreyişine sarılırdı. O, George'un Tammy'si, Porter'ın Dolly'si ve Johnny'nin June'u olacaktı. Ünlü country müzik erkek/kadın düet partnerleri serisinin bir sonraki sırasında olmaya hazırdılar ve bu işi başarmak için saf bir büyüye sahip olduklarını kimse inkar edemezdi. Sahne arkasında, yolda ve stüdyoda, ikisi mükemmel tamamlardılar: Emmylou, sessiz, melek gibi ve olgunlaşan bir rock yıldızı için nispeten sessiz; ve Gram, her anlamda patlayıcı ve sürekli olarak etkisi altında. Yol menajerleri Phil Kaufman, BBC belgeselinde yol üzerindeki zamanlarını hatırlayarak güler: “Emmylou örgü örüyordu, Gram içiyordu, Emmylou örgü örüyordu, Gram içiyordu.”

Ama aynı zamanda Emmylou'nun country müziğine ısınmaya ve hatta aşık olmaya başladığı, artık ağırlıklı olarak sadece bir çek anlamına geldiğini düşünmediği Gram ile otobüste oldu. Gram’ın ilerici country rock’ının —ya da onun tercihiyle “kozmik Amerikalı müzik” — geleneksel country dinleyicilerinin ötesinde yankılanacağını ve insanları türün gücüne çekmeyi umduğu halde, Gram’ın en büyük etkisi belki de kendi şarkı partnerini başta dönüştürmek oldu. “(Country müziği) gerçekten duymamıştım. Katmanların ve country müziğinin politik olarak yanlış olduğunu aşamamıştım,” der Emmylou. “Gram, sadece tavır ve sözler değil, tüm kültürü de bu diğer kültüre getirdi.” Charley Pride, Merle Haggard ve George Jones dinletti ve Emmylou her dakikasını emdi. “Gerçekten açıktım ve country müziğinin basitliğinin güzelliğini anladım — yapmak istediğiniz şeyin gerçeğini ve duygusunu aktarmak ve bu, country müziğindeki gerçek meydan okuma.”

Zamanla, en şanslı sanatçıların bile sadece hayal edebileceği türden kişisel ve yaratıcı bir vizyon ve bağlantı geliştirdiler. En parlak yıldızlar gibi, Gram, 19 Eylül 1973'te Joshua Tree Inn'in sekizinci odasında aşırı dozdan öldüğünde imkansız bir yukarı doğru yörüngedeydiler. Emmylou tamamen yıkılmıştı — uzun zamandır dostu ve yaratıcı işbirlikçisi Linda Ronstadt’ın deyişiyle “Tam anlamıyla uçurumun kenarına bakıyordu.”

“Ölmeden birkaç hafta önce, ona aşık olduğumu nihayet kabul etmiştim. Ama, bilirsiniz, ona neden söyleyeyim? Birkaç hafta içinde onunla buluşacaktım. Dünyanın zamanı benimdi. Ve sonra öldü, bu yüzden ona asla söyleyemedim. Anı yaşıyordum, telefonda söylemek istemedim. Ona yüz yüze söylemek istedim. Ama asla fırsatım olmadı.” Emmylou, Gram’ın ölümü veya ilişkileri hakkında konuşmaya uzun zamandır isteksiz olmuştur, ancak 2018’de The Guardian ile yaptığı bir röportajda konu hakkında konuştu.

Sevdiği Gram'ı kaybetmenin verdiği dehşet ve acının yanı sıra, birlikte yaratacakları her şey de yok oldu, sahnede ve stüdyoda gece gece dokunulmaz şarkılar yapmak ve country müziğinin gidişatını değiştirmek anlamında. Gram’ın yanında sahneye çıkan bir yoldaş olmaktan memnun olabilirdi, ama şimdi, vizyonlarını gerçekleştirmek ve Gram’ın başlattığını bitirmek istiyorsa, bunu kendi başına yapmak zorundaydı — kederinin ortasında solo spot ışığına itiliyor. Gram’a ve kendine saygı göstermek için parçaları topladı ve Pieces of the Sky albümünü yapmaya karar verdi.

“Gram’ın dokunduğu her şeyi toplamaya başladım, sanki kutsal emanetlermiş gibi,” dedi Emmylou. “Müzikal kimliğimi ve sesimi yeni bulmuştum, ama o kadar yakından onun yaptığı şeyle ilişkiliydi ki. Sonrasında ise boş kaldım, bu yüzden düşündüm ki, ‘Tamam, Gram bu grupla kayıt yaptı, o halde bunun önemli bir parçası olmalılar.’”

Pieces of the Sky Los Angeles, Kaliforniya’da Enactron Truck ve Maryland, Silver Spring’de Track Recorders’da kaydedildi. Sonunda “The Hot Band” olarak adlandırılan Emmylou, gitarist James Burton ve klavyeci Glen D. Hardin ile albümünü yaptı. Yanlarında ise kemandaki Byron Berline, basçı Ray Pohlman ve davulcu Ron Tutt vardı. Kanadalı yapımcı Brian Ahern tarafından yapımcılığı ve mühendisliği yapıldı, ki kendisi daha sonra Emmylou’nun ikinci kızıyla babası ve eşi olacak.

Tüm acının zarfında olmasına rağmen, albüm keyifle açılır. “Bluebird Wine,” Emmylou'nun birçok Rodney Crowell şarkısından ilkidir — tatlı, halk havasında bir mavi çimen yangınıdır. Eski vahşi yollarından vazgeçerek bir sevgiliyle yerleşmek ve hiçbir şeyi özlememekle ilgilidir. Şarkının anlatıcısı deli gibi aşık olduğunda, sevinçten içtiğinin farkına varır acıdan değil. Emmylou bunu söylerken — baştan sona açık tonlu coşkusuyla, hayalet gibi sesi anahtar değişimine agresif bir şekilde kaydığında materyalize olur — bu, olabileceği bir fantezi gibi duyulmamak elde değil.

Albümün büyük kısmı, Emmylou'nun — ve Gram'ın — ilerici vizyonuyla yeniden hayal edilen ve yeniden icat edilen coverlar ve country standartlarından oluşur. Geçmişe saygı gösterirken country'yi Gram'ın onun için yeniden yazdığı şekilde yeniden yazıyordu. Dolly Parton’ın “Coat of Many Colors” şarkısına uzun cümleli ve nazik bir yaklaşım, Merle Haggard’ın “The Bottle Let Me Down” şarkısına sade bir dokunuş ve hatta The Beatles’ın “For No One” şarkısını patlatıp kemik ürperten bir country baladına dönüştürmeyi başardı. The Louvin Brothers’ın “If I Could Only Win Your Love” şarkısının, Herb Pedersen ile mandolin merkezli düet yaptığı, iyi bir cabernet kadar dolu harmoniler sunan ve anında listelerde hit olan coverını yaptı.

Albümde Emmylou’nun bestecilik yaptığı tek şarkı ve erken kariyerlerinde albümlerine giren şarkılarından biri olan albümün tartışmasız merkezi olan “Boulder to Birmingham” şarkısıdır. Gram’ın ölümünün ardından yazdığı bu şarkı, yasını döken bir eser. Bir amacı vardır: kaybolan aşkının yüzünü bir kez daha görme. Girişin seyrekliği, pedal steel'ın hafif, ağlamaklı hayaleti, nakaratın bir koro armonisinde patlayarak uzun süredir geri tuttuğunuz bir hıçkırık gibi hissettirmesi. Bu, kaybın somutlaşmış hali — ister ilk dinleyişiniz olsun ister bininci dinleyişiniz, ciğerlerinizdeki nefesi kesmeye yetecek kadar güçlüdür.

1975’te piyasaya sürüldükten sonra, Pieces of the Sky Billboard Country listelerinde 7'nci sıraya ulaştı ve solo kariyerini, Gram ile kısa sürede performans ve kayıt süresinde gördüğünden çok daha öteye taşıdı. İşte Emmylou Harris, her şeyden daha azından yapılmış her şeyle, hepsi acıdan doğmuş olarak zirvedeydi.