Bend But Dont Break: The Resilience Of The Flexi Disc

Bu tişört dostu bağlamda, on yıllar süren uyku halinin ardından flexi disk tekrar geri döndü. Adına sadık kalarak, flexi diskler ince, esnek bir yüzeye basılmış kayıtlardır ve standart bir pikapta çalınabilirler. Çoğu flexi disk, PVC levhalardan üretilir, ancak reçine kaplı karton veya kabartmalı kağıttan da yapılabilir. Üretimi ucuzdur, ancak hızla bozulurlar; daha çok tuhaflık, kalitelilikten ziyade. Artan vinil satışlarının çeyrek dönem başlıklarını süslediği günümüzde, flexi diskler artık grup ürün masalarında veya lüks albüm paketlerinde bonus ürünler olarak görece oldukça yaygın bir seçenek haline geldi. Öncelikle tüketimden arındırılmış pazarlama hediyeleri olarak kullanılan flexiler, artık genellikle pazarlanabilir koleksiyonluklar olarak satılmaktadır.

Tabii ki, ses kaliteleri pek iyi değil. Flexi diskler yanlış şekillerde gürültülü olup tekrar tekrar çalındıklarında pek dayanıklı değildirler. Aşırı esneklik, sığ, narin olukların bir bedelidir. Bir flexi diski dinlerken duyduğunuz distorsiyon, muhtemelen kalemin oluk tabanına sürünmesi ve yol boyunca yüzey gürültülerini almakta kaynaklanmaktadır. (Vinil kayıtlar, verilerle boş olan oluk tabanının kenarlarında kayıtlı sesi taşırken, oluk tabanı kendisi veriden yoksundur ama toza yatkındır.) Ayrıca sık sık atlama yaparlar (malzeme genellikle kaygandır) ve bir flexi dinlemek yeterince baskı uygular; bu, diskin hızlı bir şekilde ya da en azından sonunda bükülmesi veya kıvrılması şeklinde zedelenmesine neden olur. Bazı flexiler, bir kuruş yapıştırmak için tahsis edilmiş alanlara sahipti; paranın ağırlığı, çalma sırasında diskin dengede kalmasına yardımcı oluyordu.

Bazı açılardan, flexiler, Sovyet röntgen vinilinin meşrulaşmış üvey evlatları gibi görünüyor, vatandaşların yasaklı müziği - genellikle yasaklı Amerikan rock ve caz kayıtlarını - kullanılmış röntgen filmlerine yasadışı şekilde basma pratiği olan bir yeraltı formudur; bu, gizlice yasaklı bir tüketim endüstrisi için yeniden kullanılan bir malzemedir. Röntgen filminin esnekliği, sadece kalıntı malzemenin bir belirtisi olmanın ötesinde, bootlegger'ların kayıtları geleneksel katı vinilden daha kolay gizlemelerine olanak tanıyordu. Bu röntgen “kemik kayıtları” çoğu zaman flexi disklerin ticari kullanımından önce ortaya çıktı, ancak flexiler, bir patent biçiminde daha meşru ve doğrudan bir köken hikayesine sahip.

Müzik gazetecisi Oliver Wang, flexiler hakkında bir makale yazarken şöyle belirtti: "Avrupa'daki mucitler, 1905'te 'konuşan kartpostal' için patent aldı ve fikir, bir mesajı reçine kaplı kartpostallara basılı fonograf oluklarına kaydetme fikrindeydi." Tüketim endüstrisi olarak kartpostal mesajları gerçekten bir türlü yaygınlaşmadı, ancak oluk taşıyan esnekliğin fikri 20. yüzyılın ikinci yarısı boyunca yaratıcı pazarlama kullanımlarına yol açtı. En yaygın flexi diski, 1962 yılında Soundsheets adı altında Eva-Tone adlı bir şirket tarafından patentlendi ve ticari olarak tescillendi.

Düşük üretim maliyetleri ve doğuştan gelen yenilik, flexi disklerin tanıtım cihazları olarak geniş ve tuhaf bir çekiciliğe sahip olmasını sağladı. En ünlüsü, 1960'ların başlarından itibaren, flexi diskler dergilerin eklerinde yer aldı. Örneğin, bir Life dergisi, Remington Tıraş Makinesi için jingle taşıyan bir flexi yerleştirmesi içerebilir. Yıllar sonra, 1970'lerde, porno dergisi High Society, abonelerine bir flexi disk hediye etti; kapak, yetişkin film aktrisi “Gloria Leonard’ın Sizlerle Canlı Kayıtta Aşk Yapması” vaadinde bulunuyordu. 1979'da, National Geographic okuyuculara “[Şeytan Balinasının Şarkıları](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)” adlı bir anlatımlı saha kaydı dağıttı.

Flexi diskler, mısır gevreği kutularının arkasına da, oluklu akat sabit filmin karton ambalajın üzerine yerleştirilmesiyle basıldı. (Bu kağıt laminasyon üretim tekniği, daha belirgin Soundsheet yaklaşımından hiç iyi ses vermedi ama 1980'ler boyunca kullanılmaya devam etti.) 1968'de, Richard Nixon'un başkanlık kampanyası, potansiyel seçmenlere bir esnek kayıtta adaylık konuşmasının bir kesitini gönderdi ve "Nixon’ın Tek Olduğunu" ifade etti. (Nixon, o Kasım'da seçimi kazandı.)

Tabii ki, flexi diskler en sık müzik taşıdılar. 1964'te Resmi Beatles Fan Kulübü, Amerikan üyeleri için ücretsiz bir Noel kaydı yayımladı. Eğlenceli jingle'ların yanı sıra, dergi ekleri de yine çekici ayrıcalıklar taşıyordu. 1966'da zany Aspen dergisi, Andy Warhol tarafından tasarlanan bir sayının parçası olarak Velvet Underground'tan John Cale’in kaydı ile bir flexi disk gönderdi. 1980'lerde müziğin flexiler üzerinden paketlenmesi fikri, Britanya yayıncılığı Flexipop! ile yükselişe geçti ve ardından düştü. Stylus'un 2007 tarihli bir röportajında, derginin yazarlarından Huw Collingbourne, “Diğer müzik dergileri flexilerle oynadı, ama Flexipop! buna bir kariyer yaptı. Günün önde gelen gruplarından tekilere sahiptik — Jam’den Depeche Mode’a kadar herkes.” Dergi sadece iki yıl sürdü, bu da büyük ölçüde amatör uygulaması kadar baskının hızlı yaşlanması ve ileri görüşlü fleksi tarzının bir işleviydi. (Beklenmedik bir şekilde, çağdaş koleksiyoncular, dünün çöpü için büyük paralar ödüyor ve kaprisli bir koleksiyon endüstrisi, bazı eski flexi disk orijinallerini talep ediyor.)

Ryan Foley tarafından yazılan aynı Stylus makalesinde, yazar, fanzinlerle birlikte kendi yayımladığı flexi diskler uygulamasını daha ciddi olarak tanımlıyor. Birleşik Krallık indie markası Sarah Records, yalnızca flexi olan bir fanzin etiketi olan Sha-la-la'dan büyüdü. “Bu, pretansiyona, kendini şımartmaya, kapitalizme bir saldırıydı,” diyor kurucu ortaklardan biri Matt Haynes; flexiler hakkında olduğu kadar müzik hakkında da konuşuyor. “Ama bu aynı zamanda, fazla parası olmayanların kayıt çıkarması için basit bir yoldu. Başkalarının ne yaptığını sadece eleştirmek yerine, bunu kendimiz düzgün bir şekilde yapmalıydık.” Yine de, müziği kendinize yayınlamak için ucuz bir DIY girişi sağlasa da, flexi diskler görünür nedenlerle müzik için ciddi bir ortam olarak marjinal kaldı.

Ed Piskor'un hip-hop flexi diski.

Flexi disklerin 1980'lerin sonundaki çöküşü geriye dönüp bakıldığında kesinlikle açıktır. Vinil kayıt satışları düşmeye başladığında ve büyük plak şirketleri CD'lere öncelik verdiklerinde, belirsiz bir aracın ücretsiz kopyalarını dağıtmak, müzisyenler veya markalar için pek anlam ifade etmiyordu.

Son yıllarda, flexi diskler, kendini “dünyada halk için [flexileri] sunan tek şirket” olarak tanıtan San Francisco merkezli vinil üreticisi Pirates Press sayesinde ikinci bir yaşam kazandı. (Avusturya merkezli yeni bir şirket olan Vinyl Postcards, kendi küçük ölçekli ve daha niş üretim operasyonlarına başlamış.) Şirket 2004'te kurulduktan üç yıl sonra, Pirates Press yeni ekipmanlar geliştirerek pek çok şekilde flexi disk üretmeye başladı; tek yönlü ve çift yönlü kare kesim diskler ve tam renkli baskılara uyumlu kartpostal flexileri. Şirketin kurucusu Eric Mueller, e-posta aracılığıyla bana şöyle söyledi: Pirates Press şu anda “sundukları çeşitli ürünler arasında yılda 400.000-600.000 flexi yapıyor.” Dikkat çekici bir şekilde, şirket, maliyetleri düşürmek ve talebi karşılamak için flexi disk operasyonunu 2013 yılında Çek Cumhuriyeti’ndeki fabrikalarına taşıdı.

Mueller, “Birkaç dergi, gazete ve diğer yayımlama şirketleri [delikli olanlardan] faydalandılar, büyük ürünlerine bağlamak için... çoğunlukla, kare olanlar ve kartpostal flexiler kesinlikle” en popüler olanlar dedi. Son zamanlarda, metal müziğe adanmış bir müzik yayını Decibel Magazine, her ay dergiye bağlanmış “yeni, ultra-limited vinil flexi diski” tanıtmaya başladı; Ed Piskor, tarihi hip-hop çizgi romanları yayımlayan bir karikatüristtir; yaklaşan sayısının “hip hop altınının özel bir flexi diski” ile geleceğini duyurdu.

Bu nostaljik tanıtım uygulamalarına rağmen, Mueller, “pek çok [müşterinin] bunları perakende ürünleri olarak kullandığını” belirtti. Ayrıca, ses kalitesinin düşüklüğü nedeniyle Pirates Press'in ürettiği kartpostal flexilerin çoğunun “tanıtım için kullanıldığını ve satılmadığını” kabul etti. Birkaç yıl önce, Brooklyn merkezli butik hip-hop plak şirketi Slice of Spice, bir şarkıyla bütünleşen kişisel favori flexi diskimi yayımladı; şarkının sözleri bir mektup biçiminde yazılıp, bir eski arkadaşa yazılmış gibi tasarlanmış bir kartpostal üzerinde basıldı.

Bazı açılardan, flexi diskler artık promo ürünler olarak tam bir döngü tamamlamış gibi görünüyor. Hala esnek bir kaydın düşük teknoloji garipliğinden kurtulmak güç. Garipliklerinde sürekli bir yenilik var. Eskiden sık sık şarkılarını atılacak kadar basit being; ve hâlâ düşük sınıf kayıtlar olmalarına rağmen, flexiler şimdi yine de kayıt satın alan ve dinlemeyen kalabalıklar ve eski zamanlarının atılabilir ihtişamını hatırlayan nostaljik tüketiciler için mükemmel pazarlama araçlarıdır. Her durumda, iş için yine de iyidirler.