Rusya'da yasadışı vinil dinlemenin ne olduğunu

1963'te Kiev'in metropol kentinde doğan annem, o zamanlar Rusya'da zaten, çoğunlukla 45'lik olan vinil plakların olduğunu söylüyor. Çok gençken, küçük Sovyet dairesinde single plaklarla dans edermiş. “Muhtemelen '68 veya '69'du,” diye anlatıyor bana, popüler bir çocuk şarkısını mırıldanırken. Tatlı bir anı, karanlık alt tonlarla—dinlediği müzik yasadışı olarak elde edilmişti. 60'lar ve 70'lerde, açıklıyor annem, elinize geçirebileceğiniz plaklar sadece Sovyet mağazalarında satılmaktaydı ve hükümet tarafından onaylanmış olmaları gerekiyordu.

“Onaylanmış müzik Sovyet müziğiydi,” diye açıklıyor, “Rusça olan müziklerdi. Çok fazla... Pek fazla sanatçı yoktu, ama televizyona çıkma izni olan bazı sanatçılar vardı.”

Eğer Sovyet hükümetinin onaylamadığı müzikleri dinlemek isterseniz, mağazaya gitmek yeterli olmazdı. Espresso yudumlayarak gülümseyen annem, yasadışı vinil plaklar için karaborsa olduğunu açıklıyor. “Bu bir müzik mafyasıydı,” diye düşüncelere dalıyor.

Yasadışı vinil sendikası radyo ile başladı. “Voice of America ve BBC gibi Rus radyolarında yasaklı konserlerin yayınlandığı programlar vardı,” diye hatırlıyor. “Bu dalgaları yakalamak için radyoyu nasıl ayarlayacağını bilenler vardı. Hangi zaman diliminde denemeleri gerektiğini bilenler vardı. Babamın radyoyu ayarladığını, herkesin onunla birlikte oturduğunu ve bir anda bir sesin belirdiğini hatırlıyorum.”

Oradan, bir Magnetofon teyp kaydedici radyoya tutulur, sanki bir şarkıcıya mikrofon tutulur gibi, ve herkes sessizce Rolling Stones'un tek şarkılarını kaydederdi. Ancak kayıt işin sadece yarısıydı. Eğer kontrband müziği plaklara basmak isterseniz, bir bağlantı ağına ve ortalama aylık maaşın yarısından fazlasını tek bir 45'lik için vermek zorunda kalırdınız.

“Görüyorsunuz, birini tanıyan birini tanımak zorundaydınız,” diye hatırlıyor annem. SSCB'de, vinil mesajlar kaydetme hakkı olan kayıt stüdyoları vardı ve onaylı müzikler hediye olarak kaydedilebilirdi. “Diyelim ki küçük bir kız çocuğusunuz ve stüdyoya gidip annenize doğum günü mesajı kaydetmek istiyorsanız, bu resmen kaydedilebilirdi. Bu yasal yoldu ve stüdyolar temiz para kazanırdı.” Aynı insanlar, doğru fiyat karşılında, Magnetofon kaydınızı plaklara aktarabilirdi.

Ancak sorun, vinil malzemenin kıtlığıydı. Bir stüdyoda çalışsanız bile, materyali elde etmek imkansızdı. Çözüm? Röntgen filmleri.

“Bakın, herkes fakirdi ve herkes para kazanmanın yollarını arıyordu,” diye açıklıyor annem. “İnsanlar klinikten bir şeyler kaçırabileceklerini, yanlış bir şey yapmadıklarını düşünerek yaptılar. Kim eski bir röntgene ihtiyaç duyar? Bu filmi gizlice çıkarıp satarlardı. Plakları ışığın altına tuttuğunuzda eski kemikleri görebilirdiniz.”

“Vinil büyüklüğünde bir daire keserlerdi,” diye devam ediyor. “İngilizce'de buna 'kemikler üzerinde' denirdi. Müzik kemiklere yazılmış olurdu. Bu kayıt stüdyolarında, her şey orada kaydedilmiş olurdu. Para karşılığında. Ancak kendiniz gitmezdiniz. Bunu yapacak birini tanımanız gerekiyordu ve işi o kişiler hallederdi.”

Bu kemik-vinil plakları için fiyat 25 Ruble'ydi, eğer satıcı cömertse. 1970'lerde, annem, ortalama aylık maaşın 100 Ruble civarında olduğunu hatırlıyor. Klinik ve stüdyo çalışanlarına ödeme yapmayı saymazsak, tek bir şarkı maaşınızın dörtte biri kadardı. Bariz fiyat şişirmenin yanı sıra, annem kendisinin, istemeyerek de olsa, bu bozuk sistemden nasıl kazanç sağladığını anlatıyor.

“'78'de babam Amerika'ya göç ederken İtalya'dan bana Julio Iglesias'ın bir plağını gönderdi,” diye anlatıyor. “Bir kez dinledim ve annem bana kızdı. Plakçalarımla plağı bozmak istemedi. Vinil çok değerliydi. Annen gidip plakları alıp satan birine sattı. Onu sadece bir kez dinledim.”

Bütün bu işlerin ne kadar yasadışı olduğunu vurguluyor. “Hapse girerdiniz,” diye güvence veriyor. “İngilizce'de suçlama: yasadışı plak dağıtımı, anti-Sovyet propaganda dağıtımı olurdu.” Bütün yabancı müzikler, aksi belirtilmedikçe, “anti-Sovyet propaganda” olarak etiketlenirdi. Ciddi yasal sonuçlarla ve tüm vinil işlerinin gizli kalması gereğiyle, insanların bu sisteme nasıl dahil olduğunu sormak zorunda kaldım.

“Bunu nasıl açıklayabilirim?” diye kahkaha atarak soruyor annem. “Çok tuhaf bir dünyada yaşıyorduk. Gerçekten iki dünyamız vardı. Açık dünya ve kapalı dünya. Açık dünyada... Okula gidiyordunuz, komünist oluyordunuz, komünist toplantılara katılıyordunuz ve komünist bir hayat yaşıyordunuz.

“Kapalı dünya ise, mutfaklarda fısıltı şeklinde anti-komünist tartışmalar yapan insanlarla doluydu. İngilizce'de buna: mutfakta birlikte oturmak denirdi. Daireler çok küçüktü, bu yüzden herkes bu küçük odalarda bir araya gelirdi. Çok sessizce, insanlar müzik dinlerdi.”

70'lerin sonlarına doğru ve Perestroyka'ya girişte, Sovyetler Birliği sınır kontrollerini gevşeterek yeni müzik kaçakçılığı yöntemleri sağladı. Turistler SSCB'yi ziyaret etmeye başladı ve vinil üreticileri otelleri inceleyip, en yeni albümler için pahalı Rusya havyarlarını takas etmeyi teklif ettiler. Sistem bir şekilde evrensel olarak anlaşılıyordu. Turistler Sovyetler Birliği'ne geldiklerinde müzik getirdikleri sürece iyi bir ödeme alacaklarını biliyorlardı.

Ancak, Perestroyka'nın ortalarında bile, yasadışı vinil ticaretinin kara-filmi tarzı heyecanı büyük şehirlerle sınırlıydı: Moskova, St. Petersburg ve annemin memleketi Kiev. “Bu bölgelerin dışındaki insanlar hiçbir şey duyamazdı,” diye acıklı bir tonla açıklıyor. “Sadece büyük şehirlerde okuyan gençler müziği keşfedebilirdi. Aksi halde, diğer dünyadaydılar. SSCB'nin çoğunluğu müziğe sağırdı.”

İngilizce ile Rusça arasındaki dil engeline rağmen annem melodilerin büyüleyici olduğunu iddia ediyor. Beatles'ın “Yesterday” şarkısını mırıldanmaya başlıyor ve tekrar kalbini tutarak, “O şarkıyı hatırlıyorum,” diyor. “O, benim gençliğimdi. [Amerikan] melodileri farklıydı. ‘Hotel California’ bir sihir gibiydi, başka bir, güzel bir dünya gibiydi. SSCB'deki hayatımızdan o kadar uzaktı ki, kelimeleri bilmenize gerek yoktu.”

Annem 1989'da SSCB'den ayrıldı ve Amerika'ya varır varmaz kültür şokuyla sarsıldı. “Neredeyse bayılıyordum. Amerika'da satın alabileceğiniz her şeyi gördüğümde...” derin bir nefes alıp gözlerini faltaşı gibi açıyor. Marketlerde CD bulma olasılığını geçtim, müziği talep üzerine yayın yapan hizmetlerin mevcut olması halen aklını başından alıyor.

Amerikan tüketiciliğinin aşırı bolluğu sadece annemin müzik satın alma sürecine olan anlayışını yeniden şekillendirmekle kalmadı, göçüne kadar olan hayatını da yeniden değerlendirdi. “Müzik olmasa hayatım [Sovyetler Birliği'nde] daha kötü olurdu,” diyor.

“Hâlâ müziği hayatımdan ayıramıyorum,” diye sonlandırıyor.