'Aretha Now' ın Azap ve Zevk

Bu son cümle Aretha'yı anlamak için özellikle önemlidir. Onun için müzik yapmak her zaman hem hatırlamak hem de unutmak, hem kendini merkez almak hem de kendini dağıtmak, hem kontrolü ele almak hem de teslim olmak gibi görünürdü. Her birimiz gibi, Aretha karmaşıktı. Diğer favori Amerikalım Walt Whitman gibi, kendine zıtlıklar içerir, geniştir, çoklu kişilikler barındırır. Eşi benzeri olmayan Aretha, güçlü ve güçsüz olmanın ne anlama geldiğini kristalize eden bir şekilde ifade etme yeteneğine sahipti. Respect adlı Aretha'nın ikinci biyografisinde Ritz, Aretha'nın ablası Erma'nın babalarının kilisesindeki ilk solosunu hatırlaması anından etkileyici bir şekilde bahseder. Aretha 10 yaşındaydı ve annesi aniden vefat etmişti, babasını, Aretha ve kardeşleri Cecil, Erma ve Carolyn'i bırakarak dört yıl önce ayrılmıştı:

“[Aretha] piyanonun arkasında durdu ve dışarı baktı... o gün orada binlerce insan olabilirdi — ve başlamadan önce duraksadı. Bunu yapabileceğini merak ettim. Hepimiz onun güzel bir sesi olduğunu biliyorduk ama aynı zamanda tüm hafta boyunca duygusal bir karmaşa içinde olduğunu da biliyorduk. Kendini toparlaması bir dakika aldı, ama bunu başardığında, her şey dökülmeye başladı. Geçiş inanılmazdı. Aşırı acısını aşırı güzelliğe dönüştürdü. İşte o benim kız kardeşimin yeteneği. Bunu çocukken sahipti ve bir saniye bile kaybetmedi.”

Aretha'nın yetenekleri erken yaşta belirgindi ve hiçbir eğitim alması gerekmiyordu. Çocukken bile, ister şarkı söylesin ister piyanoyu kulağıyla çalsın, teknik yetenekleri ve stilistik içgüdüleri o kadar mükemmeldi ki insanüstü görünüyordu. Ev ortamı bu yetenekleri besler ve onların önemini kabul ederdi. 1946 yılında babası Reverend Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, Franklins ailesini Memphis'ten Detroit'e taşıdı ve New Bethel Baptist'e liderlik etmek üzere yerleşti, burada ruhsal, sosyal ve kültürel anlamda kayda değer bir figür haline geldi. Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese ve Nat King Cole gibi isimler Franklins'in evinde toplanır, geleceğin Motown yıldızları Smokey Robinson ve Diana Ross ve gospel efsaneleri Mahalia Jackson ve Reverend James Cleveland gibi isimler de evde yer alırdı, Cleveland Aretha'ya ilk piyano akorlarını öğretmişti. Aretha, müzikle ve siyah gururu, güç ve yetenekleriyle hem vaaz edilen hem de uygulanan bir topluluk içerisinde büyüdü: C.L.'nin Tanrısı adalet, zarafet ve eşitlik dolu bir Tanrıydı ve C.L. kilisesinin başında bulunma pozisyonunu topluluğu yükseltmek, siyah işçileri ve zanaatkarları işe almak; siyah özgürleşme teolojisini ve diğer ilerici politikaları vaaz etmek ve ortaya çıkan sivil haklar liderlerinin sesini duyurmak için kullandı.

C.L.'nin oluşturduğu ev ortamı Aretha'nın yeteneğini besledi ve hırsını uyandırdı — fakat annesinin kaybıyla birlikte ev yaşamı sallantılı, dengesiz ve geçici hissettirdi. Bu durum Aretha'yı değiştirdi, onu erken yaşlarda içine kapanmaya zorladı. Aretha'nın ilk solosunun Erma tarafından yapılan tarifi, Aretha'nın hemen ve doğuştan müziğin güvende olmayan duyguları ifade etmek için güvenli bir yer olabileceğini anladığını göstermektedir. Tüm kariyeri bu gerçeğin bir kanıtıdır — özellikle Atlantic Records'daki inanılmaz 12 yıllık, 19 albümlük dönemi.

I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) ve Lady Soul gibi daha dikkat çekici albümlerin ardından yayımlanan Aretha Now, maalesef ve sık sık Aretha'nın eserlerinin arasında göz ardı edilir. Bu albümü ilginç ve önemli buluyorum çünkü 10 şarkıyla, Columbia'daki prodüktörlerinin altı yıl boyunca yapmaya çalıştığını başarıyor: Aretha'nın herhangi bir şarkıyı okuyabileceğini ve her türlü türe hakim olabileceğini gösteriyor, erken dönem albümlerindeki gibi sahte ya da odaklanmamış görünmeden. Aretha Now, onun yelpazesini ve çok yönlülüğünü gösteren evrimleşmiş ve çabasız bir vitrin; her şarkıyı sadece yükseltmekle kalmayıp, tamamen kendine mal edecek şekilde yorumlama yeteneği. Onun dışında hiç kimseyle bu şarkıları hayal etmek imkansızdır.

Albümün öne çıkan parçası “Think” (Aretha ve Ted White'a atfedilmiştir, ama aslında tamamı onun eseridir) hariç, Aretha Now albümündeki her şarkı özenle seçilmiş bir cover'dır. Kariyerinin bu noktasında, hem Aretha hem de onun prodüktör ve yöneticileri, kendine mal edilecek şarkıları seçerken zekice tercihler yapacak kadar deneyim kazanmışlardı, dinleyicilerin tanıdık bir melodiyi yeniden yorumlamasını sağlamak veya görünüşte sıradan bir pop şarkısında derin duygusal anlamlar bulmak için uygun parçaları seçiyorlardı. Coverlar söz konusu olduğunda, Aretha Now'u, “Respect” şarkısını otoriter bir feminist marşa dönüştürdükten sonra Otis Redding'i geride bırakıp, “A Change Is Gonna Come” parçasında Sam Cooke'u geçerek değişimi kendisi getirecekmiş gibi seslendiği bir yarışın ardından zafer turu olarak düşünün. Burt Bacharach'ın “I Say A Little Prayer” adlı şarkısının cover'ı (prodüktör Jerry Wexler bu şarkıyı kaydetmesini tavsiye etmemişti, çünkü Dionne Warwick hemen önce şarkıyı hit yapmıştı; neyse ki Aretha onu dinlemedi) albümün öne çıkan parçasıdır. Aretha'nın versiyonu, Bacharach şarkılarını genellikle cilalayan parlak görünüşü sıyırır; isteksiz, hafif ürkütücü bir ses tonuyla yorumlar — Warwick'in pürüzsüz yorumuna kıyasla belirgin bir fark. Albüm boyunca, ama özellikle bu şarkıda Sweet Inspirations'un vokal desteği saygı ve güç katıyor; sadece Aretha'yı onaylamakla kalmayıp, onunla diyalog kuruyorlar, kendi anlamlı yorumlarını ve içeriğini ekleyerek bir gospel şarkısı ya da bir Yunan korosu gibi. Aretha, burada ham ve iyileşmemiş bir şey buldu ve Bacharach kendisi onun yorumunu nihai versiyon olarak kabul etti.

Aretha Now Haziran 1968'de yayımlandı: ülke ve dünya genelinde huzursuzlukların yaşandığı bir yılın ortasında ve Aretha'nın kişisel ve profesyonel olarak çalkantılı bir döneminde. Wexler, Aretha'nın birlikte elde ettikleri ivmeden yararlanmasını istiyordu ve ona olabildiğince hızlı bir şekilde mümkün olduğunca çok şarkı kaydetmesini teşvik ediyordu. Ted White giderek daha şiddetli hale geliyor ve kimlerin bildiği veya gördüğü umursamaz bir tavır sergiliyordu (1967'de Aretha, Jet'in “düşerek göz yaralanması” olarak adlandırdığı bir sebeple bir performansı kaçırmıştı). C.L. Franklin kısa süre önce vergi kaçırmakla suçlanmıştı ve Detroit'te yaşamaya ve vaaz vermeye devam ediyordu, burada yıllardır biriken ırksal gerginlikler isyanlara dönüşmeye başlamıştı. Aretha Now yayımlandığında, Aretha Martin Luther King Jr.'ın cenazesinde “Precious Lord” şarkısı söylüyor olacaktı; iki ay sonra, meşhur 1968 Demokratik Ulusal Kongresi'nde milli marşı söyleyecek ve nihayet Ted'den ayrılarak Cecil'i yeni menajeri olarak belirleyecekti.

Ne olup bittiğini — ve ona neler olduğunu — Aretha Now albümünde duyabilirsiniz. En iyi Ray Charles ile ilişkilendirilen “Night Time Is The Right Time” şarkısında, annesinin ölümünün ardından bir sevgiliden teselli arıyor; “You’re A Sweet Sweet Man” şarkısı, ruhunu ve bedenini büyülemiş bir adamdan ayrılması gerektiğini bilen bir kadının perspektifinden yazılmıştır; Steve Cropper ve Don Covay'in kaleme aldığı “See Saw” isimli şarkı, sevgilisiyle nerede durduğunu asla bilemeyen, bazen onu yukarı kaldıran bazen de “yere indiren” bir kadının hikayesini anlatır. (Aretha, “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” şarkısı için, bir adam hakkında söylediği en mutlu şarkı olduğunu, şarkıyı Tanrı ile ilişkisini düşünerek söylediğini belirtmiştir.). Ancak, klasik Aretha tarzında, şarkının konusu ne olursa olsun, her zaman merkezde ve güçlü, bazen umutlu ve ara sıra neşeli bir şekilde seslenir. Arif Mardin ve Tom Dowd'un kesin, parlak ve yaratıcı düzenlemeleri bu etkiyi elde etmede büyük rol oynar, özellikle Jimmy Cliff'in “Hello Sunshine” adlı parçasının cover'ında: albümde “Think” dışında en iyi şarkı budur. Aretha'nın yorumu, 100 yıllık bir kışın ardından baharı karşılayan bir kadın, savaştan dönen bir kocayı karşılayan bir kadın, kalbine bir kurtarıcıyı karşılayan bir kadın gibi seslendirir. Onun sesinde, güneşi görmek zor kazanılmış bir zafer gibi gelir; sadece karanlığı yakından tanıyan birinin duyurabileceği bir duygu.

“Think” şarkısı için de aynı şeyi söyleyebilirsiniz, albümün en iyi, en bilinen ve en kalıcı şarkısı — kişisel özgüven ya da sosyal ilerleme talebi olarak kolayca okunabilecek bir şarkı (örneğin, Martin Luther King, Jr.'ın cenazesinden bir ay sonra tekli olarak yayımlanmış ve hemen sivil haklar marşı olarak benimsenmiştir). Her zaman ilerici politikaların savunucusu olmasına rağmen, Aretha kendini hiçbir zaman sivil haklar veya feminist bir marş yazmaya adamış olarak görmediğini belirtti— ama “Think” şarkısını bu lensle görmek doğal geliyor. Onun sözlerinde ve yorumunda, dayanıklılıktan doğan bir sertlik duyabilirsiniz: kişisel hayatının bir yansıması, ama daha geniş (ve ayrılmaz) bir şekilde, Amerika'da siyah bir kadın olmanın deneyimi. Aretha'nın Carole King için 2015 Kennedy Center Honors töreninde sergilediği “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” performansı sırasında gözyaşlarını silerken yakalanan Başkan Barack Obama, “Aretha, Afro-Amerikan ruhu, blues, R&B, rock and roll arasındaki bağın en doğru somutlanmış halidir— zorluklar ve üzüntülerin nasıl güzellik, canlılık ve umut dolu bir şeye dönüştüğünü o şarkı söylediğinde daha çok tanık olursunuz. Amerikan tarihi, Aretha şarkı söylediğinde ortaya çıkar. Bu yüzden, piyanoya oturup 'A Natural Woman'ı çaldığında ağlatabilir.” Aretha bir keresinde kendi şarkı söylemesini “elimi uzatmış, birinin tutmasını umarak” olarak tanımlamıştı. O kendi imajını ve hikayesini kontrol etmek için her şeyi yapmış olabilir ama bir vaiz gibi, Aretha güçle çıkan bir sesin hem sadece sana ait, hem de aynı zamanda hiçbir zaman sana ait olmadığını anlıyordu. İnsanlara aynı etkiyi bırakmazdı eğer ona şekil veren deneyimler ve insanüstü yeteneği olmasaydı ama ironik olarak, bu iki şey— onu güçlü bir mesajcı yapan tam olarak bu şeyler—mesajın kontrolünü dinleyiciye bırakır; şarkı söylediğinde bunu o kadar derin hissederiz ki, kendi acılarımızı, arzularımızı ve hayallerimizi onunkinin üzerine yazmak kolaydır. Ve binlerce sebepten dolayı, belki de onun bir parçası bunu bu şekilde istemiştir. Aretha şarkı söylediğinde, kimse, kendisi ve herkes olurdu.