VMP Rising: Nathan Bajar

Playroom ของ Nathan Bajar ฟังแล้วเหมือนบ้าน ไม่ใช่บ้านที่เงียบสงบ แต่เป็นบ้านที่มีชีวิตชีวาพร้อมกับเด็กๆ วิ่งขึ้นลงบันได การโทรศัพท์ที่ถูกขัดจังหวะ และเสียงฮัมของทีวีที่ประกอบเสียงครอบครัวที่รับประทานอาหารเย็นที่เต็มไปด้วยเสียงรบกวน แม้แต่ในพื้นหลังของการโทรศัพท์ของเรา ฉันยังได้ยินเสียงกรนและเสียงพูดคุยของบ้านเขาที่นิวเจอร์ซีย์

เมื่อคุณมองผ่านการผลิตที่รบกวนสายตา ภาพจะชัดเจนขึ้น ปกอัลบั้มที่ถ่ายโดย Bajar เอง แสดงให้เห็นคนพูดผ่านไมโครโฟน ล้อมรอบด้วยภาพพอร์ตเทรตและดอกไม้ ชายคนนั้นคือพี่ชายของ Bajar และเขากำลังพูดถึงงานศพของพ่อของพวกเขา เป็นภาพถ่ายความทรงจำที่ถูกเก็บรักษา ตั้งแต่ปกอัลบั้ม ไปจนถึงภาพพ่อของ Bajar ในพื้นหลัง ไปจนถึงธีมของอัลบั้ม: การเติบโตขึ้น

สำหรับ Bajar อายุ 28 ปี เรื่องราวครอบครัวที่ล้ำค่า ประเพณี และขัดแย้งของเขาเชื่อมโยงโดยตรงกับงานของเขาทั้งในฐานะนักดนตรีและช่างภาพ พอร์ตเทรตของเขาที่ปรากฏในสิ่งพิมพ์ต่างๆ สื่อถึงความอบอุ่นที่ไม่ได้ช่วยด้วยการใช้ฟิลเตอร์อย่างรวดเร็ว แต่เป็นความอบอุ่นแบบดิบๆ ที่พบในกล้องที่ใช้แล้วทิ้ง โพลารอยด์ และกล้องโทรศัพท์มือถือ ในภาพถ่ายภาพหนึ่งที่ถ่ายในปี 2016 พ่อของ Bajar ถือช่อดอกกุหลาบและดอกไม้ขวัณฑ์เพื่อมอบให้ภรรยาในวันแม่ ภาพถ่ายดูเหมือนจะถ่ายในขณะที่รอช้า เพื่อจับภาพเฟรมธรรมดาในการเล่าเรื่องที่ใหญ่กว่า ปราศจากขอบเขตของความสมบูรณ์แบบ และ Playroom ก็เป็นแบบนั้น

ความสมบูรณ์แบบเคยเป็นสิ่งที่หลอกหลอนจิตใจของ Bajar เขาระงับการสมัครเรียนที่ Berklee College of Music ที่มีชื่อเสียง โดยคิดว่าความสามารถที่มีอยู่จะทำให้เขาไม่สมหมาย แทนที่จะมุ่งเน้นไปที่การถ่ายภาพ ศึกษาอยู่ที่ Montclair State University “ผมคิดว่า ‘โธ่เอ๊ย คุณสามารถเป็นนักดนตรีมืออาชีพได้ด้วยเหรอ’” Bajar จำได้ “บางทีผมอาจจะถ่ายรูป เพราะถ้าผมถ่ายรูป ผมก็ยังสามารถอยู่ใกล้ๆ ดนตรีได้”

ระหว่างที่อาชีพการถ่ายภาพของเขาเติบโตขึ้น Bajar เริ่มกระบวนการบันทึกเสียงในปี 2016 โดยได้รับแรงบันดาลใจจากเพื่อนของเขาที่ทำบีทส์ในห้องนอน จากนั้น Bajar ผสมผสานการเล่นกีตาร์ที่พ่อและลุงสอนกับทักษะการผลิตที่เขาเรียนรู้ด้วยตัวเอง ในตอนแรก โปรเจกต์นี้ถูกตั้งใจให้เป็นสิ่งที่ทำเพื่อตัวเอง เพื่อรู้สึกสมบูรณ์แบบในการเขียน ผลิต และปล่อยเพลงเหมือนศิลปินที่เขาชื่นชอบอย่าง Stevie Wonder และ Crosby, Stills, Nash, และ Young อย่างไรก็ตาม การเสียชีวิตของพ่อของ Bajar ในฤดูร้อนปี 2018 กลายเป็นจุดเปลี่ยนในกระบวนการบันทึกและการเปลี่ยนแปลงในครอบครัวของเขา

“ผมเริ่มเห็นว่าพ่อแม่เป็นมนุษย์” Bajar กล่าว “เมื่อโตขึ้น มีขีดเส้นชัดเจนระหว่างพ่อแม่และลูก เมื่อพ่อเสีย ผมคิดว่าแม่เป็นมนุษย์ และมันเปิดการสนทนามากมาย เรียนรู้เรื่องราวจากอดีตของพวกเขาทำให้เกิดอะไรบางอย่างในสมอง และผมก็เริ่มเขียนและบันทึกเพลงอย่างคร่ำเคร่งประมาณสองเดือน”

ผลลัพธ์คืออัลบั้มที่สวยงามแต่ไม่ต่อเนื่อง มีชั้นมากมาย ที่เต็มไปด้วยความรัก จากมุมมองหลากหลายของแม่ แฟนและตัวเขาเอง เพลงของ Bajar นั้นมีเนื้อหาเรียบง่าย ซึ่งเหมาะกับบริบทของเสียงที่ร่ำรวยที่เขาสร้างขึ้นรอบๆ ถ้อยคำ ตามที่ Bajar บอกกับผม “ผมไม่ค่อยสบายใจกับวิธีการเขียนเพลงของผม”

ในทางตรงกันข้าม เรื่องเล็กๆ ที่เขาเล่าในแต่ละเพลงเกือบจะเป็นสากล ไม่ถูกขัดขวางโดยภาษาที่ฟุ่มเฟือยและอุปมาอุปไมย มีความจริงใจและกระตือรือร้นในเสียงของเขาขณะที่เขากระซิบเรื่องราวครอบครัวที่ล้ำค่าหรือร้องเพลงเกี่ยวกับความรักเหนือกีตาร์ชั้นต่างๆ ลำดับเสียงและกลอง มันเป็นเรื่องเดียวกันสำหรับเขา ถือว่างานของเขามีคุณค่า

เพลงไตเติ้ลแทร็ก “Playroom (Lover’s Paradise)” เป็นการแนะนำสู่บ้านของเขา สถานที่สบายที่มีความทรงจำทั้งหมดของเขา เขาระลึกถึงบ้านในวัยเด็กของเขาที่มีสมาชิกครอบครัวมาเยี่ยมจากฟิลิปปินส์อยู่เสมอ การมีผู้คนอยู่รอบตัวกลายเป็นเรื่องปกติในชีวิตของเขา เต็มไปด้วยความรักและสนับสนุน

ในเพลง “Mia’s Song” Bajar ร้องด้วยเสียงคล่องของกีตาร์ที่หลายๆ ช่วงและลำดับเสียงร้องหลายแร็ก ว่า “Finally alone / No more crowded rooms / I just want to be / Next to you” รู้สึกเหมือนช่วงบ่ายที่ชายหาด ถูกกลืนโดยสิ่งแวดล้อม สนุกกับการอยู่กับคนที่คุณรัก เพลงในอัลบั้มนี้กลับสะท้อนความรู้สึกที่หลากหลาย บางครั้งมากเกินไปจนเหมือนความฝันหรือการสัมผัสที่สูง

และแล้วมีเพลง “The Table” เพลงที่มีเครื่องดนตรีน้อยที่สุดในอัลบั้ม มันเป็นการเคารพต่อจิตวิญญาณของพ่ออย่างจิตวิญญาณที่สะท้อนออกไปด้วยเสียงการร้องของ Bajar เสียงของมันคล้ายกับความฝัน และในหลายๆ แบบ ความตายก็อาจจะรู้สึกเหมือนกับความฝัน เนื้อเพลง “Father time won’t you please / Tell the reaper / He’s come a little early / This doesn’t seem all that right” เป็นการร้องให้อภัยในเชิงลึกที่ทุกคนที่ได้เสียใครไปคงสะท้าน แม้ว่าจะมีเรื่องราวที่ไม่เชื่อมโยงกันตลอดอัลบั้ม Bajar สามารถรวบรวมอารมณ์หนักๆ เข้าไปในเพลงที่เสียงดูเหมือนจะเป็นเพลงที่มีความสุข แต่อย่างลวงตา รู้ว่าต้องถอยกลับเมื่อไรและต้องพูดอะไร

  

ตลอดอัลบั้ม Bajar เข้าใจว่าผู้ฟังจะเชื่อมโยงเสียงของเขากับภาพถ่าย แม้ว่ามันจะไม่ใช่เจตนาสติของเขา เขาจำได้ว่ามีการเปรียบเทียบมากมายระหว่างภาพถ่ายที่อบอุ่นของเขากับการผลิตเพลง lo-fi ของเขา “ผมไม่ได้ทำแบบนั้นอย่างรู้สึกสติ แค่มันบังเอิญว่าเพลงฟังดูแบบที่มันฟัง เพราะนั่นคือวิธีที่ผมรู้จักการทำดนตรี อย่างไรก็ตาม มีการเชื่อมโยงระหว่างภาพถ่ายที่ผมถ่ายกับเพลง แต่มันก็เป็นแค่ความรู้สึก”

โดยเฉพาะ Bajar เลือกภาพหนึ่งที่เขาถ่ายของพ่อกำลังซ่อมวิทยุเป็นปกหลังของการปล่อยอัลบั้มทั้งรูปแบบ การเล่นวงเสี้ยวที่พ่อของเขาเริ่มในแรงบันดาลใจของ Bajar ในการรักดนตรี ช่วงเวลานี้เกิดขึ้นเพราะความรับผิดชอบที่เขากำหนดเองในฐานะของนักประวัติศาสตร์ครอบครัวผ่านการถ่ายภาพ “ผมมีความสนใจแปลกๆ ต่อการสะสมรูปถ่าย และหวังว่าในอนาคตเมื่อผมหายไป จะมีคนมาพบเจอรูปเหล่านี้และถามว่า ‘คนเหล่านี้คือใครและทำไมรูปเหล่านี้ถึงอยู่ที่นี่?’” Bajar คิด. ความสนใจที่เกือบจะบูราชต่อการเล่าเรื่อง การบันทึกเรื่องราวและการเก็บรักษามันอาจจะเห็นว่าเป็นอาการของการเติบโตขึ้นโดยพ่อแม่ผู้ย้ายถิ่น เรื่องราวและความทรงจำที่บางครั้งอาจจะไม่ได้รับการเก็บรักษา Bajar ใช้ดนตรีของเขาในการจินตนาการเรื่องราวเหล่านี้ใหม่ ซึ่งได้รับการช่วยด้วยภาพถ่ายของเขา และให้ชีวิตที่สองแก่เรื่องราวเหล่านี้ รวมถึงพ่อของเขาในรูปปกหลังของ Playroom

อัลบั้มของ Bajar ในการฟังครั้งแรกเป็นความปั่นป่วนของอิทธิพลต่างๆ ความคิดและเครื่องดนตรีหลากหลายอย่างล้นหลาม อย่างไรก็ตาม เช่นเดียวกับการค้นหาในหนังสือระบายสี มันเปิดเผยมากขึ้นเมื่อแต่ละครั้งฟัง ชั้นต่างๆ ถูกเปิดขึ้นเพื่อเผยความเป็นจริงที่เรียบง่าย จริงใจและพยายามบอกเล่าเรื่องราวของบ้านและความซับซ้อนทั้งหมดที่สุด