VMP Rising: Michael Seyer

แสงอาทิตย์สีส้มในช่วงเย็นวันอังคารสาดส่องลงบนบ้านที่มีสีชมพูในการ์เดนา แคลิฟอร์เนีย ที่ซึ่งไมเคิล เซเยอร์ วัย 23 ปี ผู้เกิดในชื่อมิเกล เรเยส กำลังซ้อมกับวงของเขา ขณะที่พ่อของเขากำลังทำอาหารในครัว ลานจอดรถเต็มไปด้วยรถที่เป็นสัญลักษณ์ของการซ้อมที่กำลังดำเนินอยู่: BMW, VW, Subaru Outback จอดเรียงกันอยู่ ประตูโรงรถส่งเสียงดังจากเบสและกลองและหยุดทันทีหลังจากที่ผมส่งข้อความบอกว่ามาถึงแล้ว ลานหลังบ้านมีความสงบที่มีร่มเงา ผสานเข้ากับตัวเซเยอร์เอง: หน้าตาเป็นเด็กทารก สวมเสื้อออริกอน ดักส์กับกางเกงดำและรองเท้าเดินเท้า ดูเหมือนกับการแสดงออกในงานศิลปะของ Bad Bonez: อัลบั้มเต็มที่ออกในปี 2018 ซึ่งบันทึกการเติบโต ความรัก ความเหงา และการค้นหาตนเอง ผมจะได้รู้ภายหลังว่าห้องจากปกอัลบั้มนั้นคือห้องนอนของเซเยอร์ ปัจจุบันเต็มไปด้วยสมาชิกวงดนตรีห้าคนของเขาและเต็มไปด้วยของเล่นประหลาดจากวัยรุ่นอเมริกัน: หมวกกันน็อค Halo, ธงชาติอเมริกาอยู่เหนือชั้นวางกีตาร์, ไมโครโฟนที่มีถุงเท้าคลุม และ mannequin ขนาดใหญ่ที่ไม่มีลักษณะเฉพาะ.

ในเดือนพฤษภาคม เมื่อตอนที่สัมภาษณ์เขา การค้นหาแบบง่าย ๆ บน Google จะบอกคุณว่าไมเคิล เซเยอร์มีมูลค่ามากกว่า 300,000 ดอลลาร์ในฐานะนักแต่งเพลงที่ทำคะแนนให้กับภาพยนตร์หลายเรื่องในปี 1930s; หรือนักสถาปนิกชาวเยอรมันที่เคยถือครองบัญชีโซเชียลมีเดียทั้งหมดที่เซเยอร์เพิ่งชิงคืนมา (เขาเคยใช้ @uglydickmichael ในระหว่างที่อยู่ในสภาวะลำบาก] เซเยอร์พบว่าสิ่งนี้ตลกมากจนเขาถ่ายภาพหน้าต่าง Chrome ของผมสำหรับเรื่องราว Instagram ของเขา (เขาได้เลื่อนตำแหน่งคะแนน Google ของตนตั้งแต่นั้นมา) เซเยอร์ใช้ชื่อไมเคิล เซเยอร์จากบทกวีที่เขาเขียนในโรงเรียนมัธยมซึ่งเป็นข้อมูลเล็กน้อยที่มีน้ำหนักมากต่อความรู้สึกแปลกแยกที่ผมได้รับเมื่อได้พบเขา: ในขณะที่ไมเคิลตรงไปตรงมาและมีอารมณ์ที่ร้อนแรง ตลอดเวลาที่เล่นกับประเด็นเรื่องหัวใจ มิเกลกลับสงบและผ่อนคลายมากกว่า เลือกคำพูดอย่างรอบคอบและซ่อนอารมณ์ของเขาไว้อย่างมิดชิด.

มันเป็นการบาลานซ์ที่เซเยอร์เชื่อมโยงกับมุมมองของเขาต่อการเลี้ยงดูในแบบดั้งเดิมของเอเชียที่ลดความสำคัญของการไล่ตามงานศิลปะลงเพื่อสนับสนุนการศึกษาทางการและเส้นทางอาชีพที่มีความเป็นจริงมากกว่า ในฐานะศิลปินเดี่ยวและกีตาร์ในกลุ่ม Bane’s World ที่กำลังเติบโต ไมเคิล เซเยอร์ไม่เพียงแค่เป็นโอกาสสำหรับเซเยอร์ในการแงะทุกสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกตื่นเต้น แต่ยังเป็นโอกาสที่จะกลายเป็นสัญลักษณ์ของชุมชนที่ไม่ได้รับความเป็นตัวแทนซึ่งเขามาจาก การนำทางตนเองและภาพลักษณ์ของตนเองดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่น่ากลัว โดยเฉพาะเมื่อการมองเห็นทำให้คนแปลกหน้าส่งมองอะไรก็ได้ที่พวกเขาสามารถใส่ในร่างกายของคุณ แต่เซเยอร์กลับไม่รู้สึกวิตกกังวลเลยแม้แต่น้อย.

“นักดนตรีคนใดที่มีความรู้สึกเกี่ยวกับตัวตน — มันฟังดูค่อนข้างลบ แต่ผมหมายความว่า มัน เป็นความจริง — ทุกการกระทำที่คุณทำคือการบูชาแก่ตัวตนของคุณ” เซเยอร์กล่าว “มันเป็นสิ่งที่สำคัญมากต่อสิ่งที่คุณเป็น โดยเฉพาะถ้าคุณเข้ามาสู่วงการที่มีความเปิดเผยและมีคนจำนวนมากที่ทำสิ่งที่คุณทำและเข้ากับมันได้ ผมรู้สึกว่าคนแต่ละคนต้องรับผิดชอบต่อสิ่งนั้น ผมจะไม่บอกว่าผมเป็นแบบอย่าง แต่ผมพยายามทำในสิ่งที่ถูกต้องตามมาตรฐานทางศีลธรรมของผม”

มิเกล เรเยส เกิดในฟิลิปปินส์และถูกเลี้ยงดูในเมืองคัลเวอร์ ตั้งแต่เมื่อมันยังเป็นพื้นที่ที่ส่วนใหญ่เป็นยิว โดยบังเอิญการเช่าของผมอยู่ห่างจากร้าน Smitty’s Fish & Chicken เพียงห้านาที: ร้านอาหารที่เยี่ยมยอดที่มีเจ้าของเป็นชาวเกาหลีที่เป็นสถานที่แฮงเอาท์ในวัยเด็กของเซเยอร์ สถานที่ที่เขาทำให้ฟันของเขาเสียทันทีหลังจากการนัดหมายที่หมอฟัน ครอบครัวของเขาได้ย้ายไปยังการ์เดนาที่มีประชากรที่เป็นชุมชนอื่นมากขึ้น เมืองเล็กๆ ที่มีแอลเอในทิศทางหนึ่งและลองบีชในอีกทิศทางหนึ่ง เซเยอร์สอนตัวเองเล่นกีตาร์ตั้งแต่อายุ 10 ปีและใช้เวลาที่เหลือของวัยรุ่นในการวนเวียนผ่านเครื่องดนตรี ความทะเยอทะยานทางศิลปะของเขาปะทะกับความหงุดหงิดในการเดินตามเส้นทางเพื่อทำให้ครอบครัวของเขาพอใจ ในขณะที่เขาหาที่หลบซ่อนในการสร้างสรรค์ที่บ้าน เขาก็แสวงหาการมีส่วนในโลกที่ไม่เคยรู้ว่าจะวางเขาไว้ที่ใด.

“ตอนโตขึ้น ผมไม่คิดว่าผมจะเหมาะกับกลุ่มคนเอเชีย” เซเยอร์กล่าว “ผมยังไม่เข้ากับกลุ่มชาติพันธุ์อื่น ๆ ด้วย ผมไปโรงเรียนประถมที่มีคนผิวดำส่วนใหญ่ จากนั้นก็เริ่มมีคนผิวเม็กซิกันและคนผิวดำในโรงเรียนมัธยม และในโรงเรียนมัธยมปลาย ก็มีผู้คนที่เป็นคนขาวและเอเชีย แต่ไม่ว่าจะเป็นบริบทไหน ผมรู้สึกว่าไม่ได้เข้าที่ไหนเลย ผู้คนจะมองคุณ พวกเขาจะพูดว่า ‘คุณดูคล้ายเอเชีย แต่คุณดูค่อนข้างเข้มเกินไป’ และ ‘คุณดูคล้ายเม็กซิกัน’ ผมมักอยู่ในขอบเขตของความคลุมเครือทางชาติพันธุ์ และคิดว่ามันสะท้อนในดนตรีของผมด้วย แม้ว่าผมจะไม่ได้ออกมาชัดเจนเกี่ยวกับเรื่องนี้”

อัลบั้มแรกของเขา Ugly Boy เป็นเนื้อหาของความตึงเครียดเหล่านี้ ฟังดูมืดมนและไม่สะอาดที่พบว่ามไมเคิล เซเยอร์กำลังทำทุกอย่างและมากกว่านั้น โดยเปิดหัวใจให้โลกรู้สึกถึงเขา เขากำลังต่อสู้ในโรงเรียน ผ่าตัดความสัมพันธ์ กำลังพิจารณาร่วมกองทัพ ทั้งหมดนี้คือประเด็นสำคัญของชายหนุ่มที่ถูกติดอยู่ในสภาวะสูญหาย เซเยอร์กล่าวว่าเขาฟังดูเหมือน “ผู้ชายที่บ่นอยู่” เมื่อตอนนั้น แต่ในมุมมอง การบันทึกนี้ทำให้เขามีรสชาติแห่งความสำเร็จครั้งแรกบน SoundCloud กับเพลง “Pretty Girls” และ “Breakfast in Bed” เพลงแรก - เรื่องราวถึงความกลัวของชายดีที่ไม่สามารถคว้าผู้หญิงที่เขาต้องการ - ทำให้เซเยอร์เจ็บปวดในตอนนี้; มันยังคงเป็นซิงเกิ้ลที่แฟน ๆ ของเขาจำเขาได้มากที่สุด ซึ่งเป็นตัวแทนของความมั่นใจต่ำที่เขาเคยมีเมื่ออยู่ในความสับสน เมื่อคุณเข้าไปใน YouTube ของเขา คุณจะพบกับวิดีโอตั้งแต่ความเป็นส่วนตัวไปจนถึงความเด็กหนึ่ง การบันทึกห้องนอน “Dinner and a Movie” พบว่าเซเยอร์พรั่งพรูจิตวิญญาณของเขาอย่างเงียบ ๆ แล้วก็จบด้วยมุขที่ไม่เหมาะสม.

Bad Bonez เป็นการเติบโตทางธรรมชาติสู่ดนตรีที่ไมเคิล เซเยอร์เป็นตัวแทนในตอนนี้และคนที่มิเกล เรเยสกำลังกลายเป็น: สมบูรณ์และมีระเบียบ สื่อสารได้แม่นยำขึ้นในการขยายพิธานาของอารมณ์ของเขาจนถึงจุดที่พังทลาย ความขัดแย้งและความคลุมเครือของเขายังไม่ได้หายไป แต่เขาเผชิญหน้ากับมันด้วยความละเอียดอ่อนและความสง่างาม โดยครอบครองพื้นที่ใหม่ที่เรียกว่า “เบดรูมป๊อป” ซึ่งดึงดูดใจผู้คนในอินเทอร์เน็ต โดยได้รับแรงบันดาลใจจากแนวดนตรีซอฟต์ร็อคสมัยใหม่ของแมค เดอมาโค และคลาสสิคจากเดอะ ฮู และบีทเทิลส์ที่ถูกส่งต่อมาจากพ่อของเซเยอร์ อัลบั้มล่าสุดของไมเคิล เซเยอร์ยังคงความรู้สึกที่ทำด้วยมือ – เซเยอร์บันทึกอัลบั้มระหว่างห้องของเขาและบ้านของหนึ่งในโอสการ์ กัลเลกอส หนึ่งในกีตาร์ที่ผ่านมา – และให้มันมีสไตล์ใหม่ที่สดใส ความมั่นใจของเขายังคงปรากฏแม้ว่าเขาจะอยู่ในความเหงาที่ยังคงหนีไม่พ้น แต่เมื่อเขาเดินไปมาในระหว่างความหวังและความสิ้นหวัง เขารู้ถึงความแตกต่างระหว่างการอยู่คนเดียวและความเหงา.

“ความเหงามีความหมายในทางลบ แต่ผมคิดว่าการอยู่คนเดียวอาจเป็นเรื่องที่ดีมาก” เซเยอร์กล่าว “บางครั้ง คุณแค่ต้องการพื้นที่ของตัวเองเพื่อไตร่ตรองว่าใครคือคุณ นอกเหนือจากความเหงานี้… ความรู้สึกเสียดายเพราะไม่มีใครอยู่ที่นั่น”

ชื่อ Bad Bonez สัญลักษณ์ของการเปลี่ยนแปลงที่สารถให้เกิดขึ้นได้ทั้งทางที่ดีและไม่ดี มันเป็นกรอบเดียวที่ให้เราเห็นถึงผลงานอย่าง “Kill All Your Darlings” และ “Waiting for You” ผลงานเกี่ยวกับการเสียสละตัวตนเก่าของตนเพื่อสร้างสิ่งที่ดีกว่า และยอมรับการเปลี่ยนแปลงที่เซเยอร์เคยแบกรับเหมือนเป็นภาระ ภาพลักษณ์ของเซเยอร์เกี่ยวกับความรักสดใสและมีความหวังมากกว่า และแตกต่างจากชายดีที่เราใช้รู้จักกันเป็นอย่างดี “Lucky Love” ซิงเกิลที่เป็นจุดเด่นของอัลบั้ม ทำให้เซเยอร์ต่อสู้ในความรักที่เขาได้พบในขณะที่แน่ใจว่าจะมีความไม่แน่นอนในชีวิตนี้เพราะความรักไม่รับประกัน คุณจะพบผลงานเช่น “Father” การแสดงความเกี่ยวข้องต่อการต่อสู้ของพ่อเซเยอร์กับมะเร็ง; เพื่อสนับสนุนข้อสังเกตของเซเยอร์เกี่ยวกับความเงียบขรึมของครอบครัวของเขา เขาเล่าเรื่องว่าเขามีการยอมรับเพลงนี้จากพ่อของเขาในใจกลาง แต่ว่าการสนทนาแบบสุดซึ้งระหว่างพ่อลูกไม่เคยเกิดขึ้นจริง.

เมื่อเซเยอร์เผชิญกับการเปลี่ยนแปลง เขายังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์: แตกต่างจากจิตวิญญาณ DIY ที่เยาว์วัยของผลงานก่อนหน้านั้น Bad Bonez เป็นก้าวสำคัญในกระบวนการและการเปิดตัว โดยมีการจำหน่ายคาสเซ็ตต์และซีดีหลายรายการที่ขายหมดผ่านผู้จัดจำหน่ายที่ไม่ดังมาก ขณะที่เราพูดกัน เซเยอร์กำลังเตรียมตัวสำหรับการทัวร์ระดับประเทศครั้งแรกกับ Inner Wave และ Bane’s World เพื่อตอบแทนคนที่แสดงความรักให้กับเขา สำหรับชายผู้สร้างป๊อปที่มีความคิดเกี่ยวกับการทำให้ความรู้สึกของใครบางคนพิเศษ รวมถึงตัวเขาเอง มีแฟนคลับที่เพิ่มมากขึ้นเข้ามาที่ไมเคิล เซเยอร์ เดอะ โลดลี บอย.

“ผมเคยอยู่ในสภาพความคิดที่อินดี้มากตอนที่เริ่มทำ Ugly Boy” เซเยอร์ทบทวน “ผมมีความคิดว่า ‘โอ้ ผมจะทำแบบนี้ ฟรี! ทำแบบนี้ไปเหอะ!’ ค่อนข้าง… ยังเด็ก เกือบจะพูดได้ว่าตอนนั้นเป็นวัยรุ่น และอีกครั้งที่ผมมาที่โปรเจ็คใหม่ ผมรู้ว่า… ผมพยายามทำให้เป็นวิถีชีวิต ผมทำให้มันเข้ากับสิ่งนั้นเพราะการตอบรับดีมาก คุณสามารถดื้อขนาดไหน แต่ท้ายที่สุดแล้วมีผู้คนที่ค้นพบสิ่งพิเศษเกี่ยวกับดนตรีของคุณ และแม้ว่าคุณจะไม่คิดว่าตัวคุณมีคุณค่า แต่มีคนที่จะพบว่าคุณมีคุณค่า และคุณจะบอกว่า ‘ผมไม่ต้องการเงินของคุณ’ แต่พวกเขาจะตะโกนกลับมา ‘ไม่ ผมอยากให้เงินคุณ นี่คือบริการ’”

ผ่านการสนทนาที่ผ่อนคลายของเรา ไม่มีใครจะประสบความสำเร็จว่าเซเยอร์อยู่ในช่วงเวลาที่จะจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยรัฐแคลิฟอร์เนีย-ลองบีชด้วยปริญญาที่เกี่ยวกับการเขียนสร้างสรรค์ ซึ่งเป็นความฝันของชาวฟิลิปปินส์-อเมริกันเจนแรกที่มาถึงสหรัฐฯ เพื่อโอกาสที่ดีกว่าในการศึกษา เขายิ้มแย้มเมื่อพูดถึงการนำเอกสารกลับบ้านให้แม่ของเขา และยิ้มแย้มมากขึ้นเมื่อเห็นความเป็นจริงที่เขาต้องออกแบบชีวิตที่เหลือในแบบที่เขาต้องการ เหมือนครอบครัวอื่น ๆ จากชุมชนชายขอบ การผ่านประตูทางการศึกษาไม่ใช่ทางเลือก แต่มันกลายเป็นข้อบังคับ: เมื่อตอนที่คุณเรียนจบมหาวิทยาลัย คุณสามารถทำในสิ่งที่คุณต้องการ แต่คุณ ต้อง จบการศึกษา ตอนนี้เซเยอร์สามารถมุ่งเน้นในการเติมเต็มความต้องการในการยกระดับงานฝีมือของเขาในขณะที่ยังคงรักษาความเป็นจริงในแหล่งแสดงออกหลักของเขา; ดนตรียังคงเป็นสื่อเดียวที่เขาสามารถตรงไปตรงมากับความรู้สึกของเขาได้ 100 เปอร์เซ็นต์ โดยที่มีการหมดทุกข์ให้คิดถึงว่ามิเกลจะสะท้อนความกล้าหาญที่ไมเคิลมอบให้เขาหรือไม่.

“ผมคิดว่ามันมีความสัมพันธ์ระหว่างความสามารถในการสื่อสารที่ชัดเจนในดนตรีและความสามารถในการสื่อสารในชีวิตจริง” เซเยอร์กล่าว “แต่ผมคิดว่าความสามารถในการสื่อสารในดนตรีนั้นเร็วกว่าที่ผมจะสื่อสารในชีวิตจริงในบริบทใดก็ตาม สมมติว่าผมอายุ 16 ปี: ในดนตรี ผมสามารถพูดสิ่งที่รู้สึกได้ทุกอย่างในตอนนี้… ผมมั่นใจว่ามันจะต้องลดลงในแง่ของการนำไปใช้ในชีวิตจริง ดนตรีสำหรับผมคือทางเลือกที่ทำให้ผมรู้สึกเป็นอิสระมากกว่าในชีวิตส่วนตัว ดังนั้นไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผมก็จะสามารถแสดงอารมณ์ของตัวเองในดนตรีได้ดีกว่า หรือบางที ผมอาจดีขึ้นในชีวิตจริง ใครจะรู้”

แต่เขาจะบอกอะไรกับเด็กอัปลักษณ์ที่เขาเคยเป็น?

“ถ้าผมสามารถย้อนกลับไปในเวลาและบอกตัวเองได้สักนิด ผมจะบอกตัวเองว่า ‘เพื่อน เพียงแค่ใจเย็น ๆ คุณจะดี คุณมีเรื่องต่าง ๆ เกิดขึ้น แต่ชีวิตยังดำเนินต่อไป ดำเนินต่อไปเถอะ’”