The Persistence of Vinyl

เมื่อมองผ่านมุมมองที่แคบนี้ แม้ว่าโลกนี้จะเปลี่ยนแปลงไปมากมายเกินกว่าจะจำได้ ภูมิทัศน์ของการบริโภคดนตรีมีการเปลี่ยนแปลงอย่างมากมายในช่วงศตวรรษนี้จนไม่สามารถจำได้ วิธีการที่เราบริโภคดนตรี รูปแบบที่มันสามารถใช้งานได้ และฮาร์ดแวร์ที่เราใช้ในการเข้าถึงมัน (เมื่อเราใช้งานฮาร์ดแวร์ที่มีอยู่ทั้งหมด) เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วและตื่นเต้นจากสิ่งที่เคยเป็นเป็นปกติ ในท่ามกลางสิ่งนี้, ไวนิลยังคงอยู่; สิ่งที่เหมือนคงที่ในโลกที่แปรปรวน มันเป็นเหตุผลที่ต้องก้าวกลับมาและถามว่า: ทำไม?

ในขณะที่ความนิยมของไวนิลยังคงที่ แรงจูงใจในการครอบครองนั้นก็เปลี่ยนไปเช่นกัน เมื่อฉันซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงเครื่องแรกในปี 2001 มันมีวัตถุประสงค์เฉพาะเจาะจงมาก เพลงที่ถูกปล่อยออกมาก่อนปี 1992 มีมากมายเกินกว่าจะคิดถึงและราคาถูกมาก ในโลกที่ไม่มีการสตรีมแบบทันทีและบันทึกหลักที่แน่ใจว่าผลกำไรจากซีดีนั้นมากมายอย่างแน่นอน ไวนิลเป็นวิธีที่คุ้มค่าในการเข้าถึงเนื้อหาเก่า ในปี 2001 ความคิดในการซื้อแผ่นใหม่แทบจะไม่เคยผ่านเข้ามาในใจเลย ไวนิลมีบทบาทสำคัญและมันทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพมาก แต่มันยังสนับสนุนซีดีแทนที่จะแทนที่มัน

นี่เป็นเพราะซีดีแพร่หลายอย่างมาก เมื่อถึงปลายศตวรรษ การกระบวนการที่มันอาจถูกแทนที่มีอยู่ในรูปแบบดั้งเดิมอยู่แล้ว แต่คุณสามารถโต้แย้งได้อย่างมีเหตุผลว่ายังไม่มีการประสบความสำเร็จในด้านคุณภาพหรือความสะดวกสบายที่ยังได้รับสำเร็จในรูปแบบนี้ วิธีการที่ซีดีแสดงให้เห็นถึงองค์ประกอบทั้งสองนี้เป็นสิ่งที่การสตรีมเพิ่งจะเกินขึ้นไป มันทำงานได้ในรถของคุณ แต่ดีสก์เดียวกันสามารถใช้งานได้ที่บ้านด้วยผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยม (และฉันใช้คำว่า 'ยอดเยี่ยม' โดยไม่เสียดสี; เท่าที่ฉันชอบแผ่นเสียง ฉันไม่ได้เหนือกว่าที่จะพูดว่าซีดีที่ปรับแต่งอย่างดีสามารถทำให้ประหลาดใจได้) มันเป็นเหตุผลที่ว่าสว่างเริ่มต้นของระบบเสียงในปี 2001 นั้นมีซีดีเป็นหัวหน้า

สิ่งที่สำคัญที่จะต้องกล่าวถึงก่อนที่เราจะเปรียบเทียบกับปัจจุบันคือ มีขั้นตอนที่แทรกเข้ามาระหว่างที่ "มิลเลนเนียลจริง" จะได้สัมผัสอย่างตรงไปตรงมา ครึ่งทางในภาพรวมของเรา 20 ปี, สถานะการเล่นมีบางสิ่งที่คล้ายกันกับปี 2001 และอื่นๆที่คล้ายกับปัจจุบัน ไวนิลใหม่มีส่วนสำคัญมากขึ้นในการสนใจในแอนะล็อก และข้อได้เปรียบที่เราได้รับในช่วงนี้คือการใช้การสตรีมเพื่อดูว่ามันมีค่าในการจ่ายเงินเพื่อซื้อแผ่นก่อนที่เราจะซื้อมัน

การสตรีม (และก่อนนั้น การพุ่งขึ้นของ iTunes และการดาวน์โหลดที่ผิดกฎหมาย) เปลี่ยนมุมมองเรื่องคุณภาพที่หลายคนมีต่อไวนิลมากมาย และในฐานะที่เคยทำงานในอุตสาหกรรมเสียงก่อน ระหว่าง และหลังยุคแรกของการสตรีมและเข้าสู่ปัจจุบัน มันได้สร้างสิ่งทีกลายเป็นที่น่าสนใจ มีคนกลุ่มหนึ่งทั่วโลกที่มีความสัมพันธ์เป็นครั้งแรกกับเสียง (และวิดีโอ และที่สำคัญทางอินเทอร์เน็ตที่กว้างขึ้น) เกิดขึ้นในช่วงของข้อจำกัดที่เป็นเอกลักษณ์ พวกเขาเข้าถึงดนตรีมากมายแต่ในรูปแบบที่ถูกบีบอัด และบ่อยครั้งผ่านข้อตกลงข้อมูลที่ไม่สามารถรับการใช้งานสูงในขณะเดินทางได้ หากเก็บเนื้อหามากเกินไปในการใช้งานออฟไลน์ ความสามารถในการจัดเก็บที่จำกัดในขณะนั้นก็เร็วมากกลายเป็นปัญหาเช่นกัน

สำหรับกลุ่มผู้ใช้นี้ ส่วนมากอาจมองว่าเป็น "มิลเลนเนียลสูงสุด" ไวนิลเป็นสื่อที่มีคุณภาพสูงที่น่าสนใจ พวกเขามีความสนใจน้อยหรือความรักในซีดีในฐานะรูปแบบและในขณะที่ดิจิตอลเป็นส่วนสำคัญใน การฟังของพวกเขา มันเป็นส่วนหนึ่งที่ให้อำนวยความสะดวกมากกว่ามุมมองในการแสดงผลโดยตรง แผ่นเสียงเริ่มกลับมาให้ใช้งานได้มากขึ้นอีกครั้ง และแม้แต่การตั้งค่าพื้นฐานยังประทับตรา Spotify ได้ กลุ่มคนในกลุ่มนี้แตกต่างในมุมมอง, พฤติกรรมการฟัง และบ่อยครั้งในอุปกรณ์ที่พวกเขามีทั้งต่อรุ่นก่อน (ซึ่งในกรณีนี้ฉันนับรวมตัวเองเป็นส่วนหนึ่ง) และรุ่นหลัง

ความแตกต่างนี้มีความเด่นชัดมากขึ้นเรื่อง Gen Z เพราะ ถึงแม้ว่าฉันจะมาก่อนดิจิตอลบีบอัด แต่มันยังคงเป็นส่วนสำคัญในการฟังของฉันมาหลายปี การติดต่อกับ Gen Z ทำให้ฉันได้สัมผัสกับกลุ่มคนที่ผ่อนคลายเกี่ยวกับคุณภาพมาก และทำไมจะไม่เป็นเช่นนั้น? เราได้หันกลับมาเป็นสถานการณ์ที่ทางเลือกที่สะดวกที่สุด — การสตรีมตามต้องการ — กลับเป็นตัวเลือกที่มีคุณภาพสูงอย่างมากอีกครั้งเช่นกัน สนับสนุนโดยความเร็วในการดาวน์โหลด, การจำกัดข้อมูล และความสามารถในการจัดเก็บที่มีความสามารถมากขึ้น ไม่มีการเกินความจริงในเรื่องคุณภาพนี้ ไม่ว่าจะโดยเหตุบังเอิญ อุปกรณ์เสียงดิจิตอลในบ้านชิ้นแรกที่สามารถเล่นวัสดุดิจิตอล 24/96kHz เปิดตัวครั้งแรกในปี 1996 (โดยทั่วไปถือว่าเป็นปีแรกที่มีการเกิดของ Gen Z) ด้วยราคาสูงถึง $12,000 มาดูถึงปัจจุบันและ Apple Music ส่วนสำคัญมีให้ใช้งานในความละเอียดนี้หรือสูงกว่าด้วยราคา $10 ต่อเดือน ไม่เคยมีการประชาธิปไตยในคุณภาพของเสียงแบบนี้มาก่อน

ดังนั้นในโลกที่คุณสามารถฟังอะไรก็ได้ที่คุณต้องการในคุณภาพดิจิตอลที่ยอดเยี่ยม ทำไมไวนิลยังคงอยู่? ยิ่งไปกว่านั้น ทำไมมันถึงชนะใจกลุ่มผู้ฟัง Gen Z ด้วย? ความสัมพันธ์ครั้งใหม่ที่มีต่อไวนิลโดยความจำเป็นต้องแตกต่างจากที่ฉันเคยมี; มีการเปรียบเทียบที่ไม่สะดวกเกี่ยวกับตลาดที่อยู่อาศัยที่ฉันและเพื่อนร่วมรุ่นของฉันกวาดซื้อแผ่นเก่าที่น่าสนใจในราคาที่ดีมากมาหลายปีที่ผ่านมาและไม่มีเจตนาที่จะขายไป ยังมีบ้างที่ราคาถูกให้ซื้อ แต่พวกมันหายากมากกว่าที่เคยเป็น เหตุผลทางราคาของไวนิลมีจำกัดเช่นเดียวกับการถกกันว่าแอนะล็อกเป็นสิ่งที่มีคุณภาพดีที่สุด

ส่วนหนึ่งของแรงดึงดูดที่ยังคงอยู่สามารถทำนายได้ถึงธรรมชาติของการที่เราสัมพันธ์กับแผ่นเสียงและเครื่องเล่นแผ่นเสียง หลายปีที่ผ่านมา ในฐานะที่ยังมีการแย่ลงน้อยอยู่ ฉันได้เขียนเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้เองเขียนบทความนี้ และความสำเร็จพื้นฐานของไวนิลในฐานะสื่อที่ยังคงมีบทบาทใน การตัดสินใจว่าคนจะขึ้นเรือหรือไม่ ก็มีแรงดึงดูดที่เบื่อหน่ายที่ไวนิลได้รับการยกเว้นจากกฎปกติของการเสื่อมสภาพและการล้าสมัย ส่วนใหญ่ของสิ่งที่เรามีอยู่ในขณะนี้มีอายุการใช้งานที่จำกัดและสูญเสียคุณค่าอย่างมาก และการขาดนี้ในไวนิลมีความพึงพอใจมาก

แต่ฉันคิดว่าจริงๆแล้วแรงดึงที่สำคัญตอนนี้คือแผ่นเสียงเอง ไวนิลเป็นสื่อที่สวยงามเสมอมา แต่ด้วยการเน้นที่เนื้อหาใหม่ ศิลปะของแผ่นเสียงเองไม่มีการพัฒนาไปมากกว่าตอนนี้ (และนี่เอง, เหตุผลที่การกลับมาของเทปคาสเซ็ตก็กลับมา; รูปแบบที่ฉันโตมากับมันและพบว่าการฟื้นขึ้นมานั้นน่ารักแต่ไม่เข้าใจมากนัก) ไวนิลมีส่วนหนึ่งในการพัฒนาเป็นสื่อที่เป็นทั้งการจัดส่งและศิลปะมากขึ้น ในการมีการเก็บแผ่นเสียงและ NFT ของลิงเศร้าที่ดูสิ้นหวัง, ซึ่งอาจมีค่าเป็นจำนวนมากหรืออาจเหมือนกับไฟล์ jpeg อื่นๆในฮาร์ดไดร์ฟของคุณ, แผ่นเสียงมักจะชนะมากกว่าครั้ง

รวมกับฮาร์ดแวร์ที่สวยงามบางอย่างที่มี, ผลลัพธ์คือศิลปะที่สามารถใช้งานได้ สิ่งที่มอบสู่ระดับประสาทสัมผัสที่หลากหลาย ฉันสามารถทำข้อโต้แย้งที่สมเหตุสมผลและสุขุมว่าการแสดงผลเสียงของเครื่องเล่นแผ่นเสียงล่าสุดของฉันเป็นเหตุผลเพียงอย่างสำหรับฉันที่ใช้จ่ายเงินมากตามการที่ฉันจะกรอกความจริงเพื่อรักษามัน, แต่ไม่มีการอ้างว่า ฉันไม่ดูด้านดิจิตอลทำงานอย่างมีความสุขเหมือนกัน นี่หมายความว่าในวิวัฒนาการล่าสุดของ "ศิลปะที่ใช้งานได้" ไวนิลได้เปิดเผยความลับในการคงความเกี่ยวข้องไม่ขึ้นอยู่กับสิ่งที่โลกดิจิตอลทำ? อาจจะ, อาจจะไม่ แต่ความจริงที่ว่ามันได้ชนะใจรุ่นต่อรุ่นที่ไม่เห็นด้วยกับเรื่องราวเล็กน้อยอื่น ๆ ท่ามกลางสถานการณ์ที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลา, หมายความว่าคุณไม่ควรเดิมพันกับมัน