Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

นี่ไม่ใช่เพลงป๊อปหอมที่ฉันเคยฟังมาก่อน เพลงที่มักเน้นไปที่ความรู้สึกของวัยรุ่นหรือการแสวงหาความรักและความสัมพันธ์ มันคือผู้ใหญ่ที่กล่าวถึงความยากลำบากในชีวิต และความง่ายที่เราจะถูกดึงให้ล้มเหลว เมื่อเป็นเด็กที่เผชิญกับการละเมิดมากมายตั้งแต่เด็ก และความผิดหวังทั่วไปจากโลกที่ไม่เคยให้ความสำเร็จกับฉัน เพลงของพวกเขาพูดถึงฉัน เพลงป๊อปมากมายที่ฉันเคยฟังจนถึงจุดนั้นเน้นไปที่ปัญหาที่ฉันอยากจะมี ปัญหาที่ง่ายกว่า และคล้ายคลึงกับเด็กวง Modest Mouse ดูเหมือนจะเข้าถึงบางสิ่งที่ลึกกว่านั้น และหดหู่มากกว่านั้นที่ฉันไม่เคยรู้ว่าใครได้รับอนุญาตให้พูดออกมาดัง ๆ นับประสาทำเพลงเกี่ยวกับมัน

อัลบั้มที่สองของ Modest Mouse,The Lonesome Crowded West,นำเสนอพาราดอกซ์ตั้งแต่แรก: ภาคตะวันตกมีคนหนาแน่น แต่ผู้พูดยังคงรู้สึกเหงา เพลงเหล่านี้พูดถึงการเคลื่อนไปสู่อนาคต แต่ก็ยังมีความเหงาและการติดขัด ภาพจากอัลบั้มคือการยอมแพ้ในที่ชั่วคราว พร้อมกับริฟฟ์อินสตรูเมนทัลที่เข้มข้นและเสียงร้องอย่างสิ้นหวัง

ในเพลง “Teeth Like God’s Shoeshine” ผู้พูดเผชิญกับความรู้สึกว่าโลกสามารถรู้สึกเล็กมากแม้ว่าพื้นที่รอบตัวคุณจะใหญ่แค่ไหนก็ตาม: “จากยอดมหาสมุทร / จากฐานของท้องฟ้า / ดีแล้ว, ฉันรู้สึกอึดอัด” ฉันรู้ทันทีว่าIsaac Brockหมายถึงอะไรเขาตั้งโทนสำหรับที่เหลือของอัลบั้ม: บางครั้งไม่สำคัญว่าพื้นที่รอบตัวคุณจะใหญ่แค่ไหนถ้าสถานการณ์ของคุณกักขังคุณไว้ คุณยังคงรู้สึกไร้ค่า อุปกรณ์ของโลกนั้นยิ่งใหญ่กว่าสิ่งที่คุณคนเดียวสามารถรักษาหรือแม้แต่พกพา

ในเพลง “Bankrupt on Selling” ฉันเรียนรู้ว่าเสียงการดีดกีตาร์สามารถเตือนคุณถึงความรู้สึกที่ติดอยู่ในชีวิตที่คุณไม่เคยขอมา ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงต่อหน้าตาของเรา: ศูนย์การค้าขยายตัว การกีดกันชนชั้นที่เลวร้ายลง ความโลภของทุนนิยมของบริษัทคาบชีวิต เพลง “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” เผชิญกับความไร้ความหมายและตั้งคำถามต่อการมีอยู่ของพระเจ้า เหมือนกับ “Cowboy Dan” ซึ่งเห็นชายคนหนึ่งท้าชนกับพระเจ้า การตกลงในความยอมแพ้ที่ปรากฏในอัลบั้มที่เหลือ “Styrofoam Boots” สำรวจว่าสิ่งที่แย่มากที่มีผู้คนมากมายอยู่ในชีวิตที่เจ็บปวดเช่นนี้และยังคงสวดภาวนาต่อพระเจ้าที่อาจไม่อยู่ที่นั่นในตอนท้ายของวัน

อัลบั้มนี้พูดถึงการเสื่อมถอยของ “ความฝันอเมริกัน” และวิธีที่มันถูกเตรียมให้ล้มเหลวกับเรา และเพลงเหล่านี้รวมถึงความรู้ว่าทุกอย่างยิ่งเลวร้ายลงและบางครั้งสิ่งที่คุณทำได้เพียงแค่หดตัว มันเป็นเรื่องความอยู่รอดเชิงอนิจจังและความหวาดกลัว พยายามหาความหมาย - โกรธ และเปราะบาง ไม่พยายามเข้ากล่องใด นี่คือเรื่องทั้งหมด และมากกว่านั้น ที่ฉันเข้าใจเมื่อฉันฟังเพลงครั้งแรกเกือบสองทศวรรษที่แล้ว

ในบันทึกประกอบ สำหรับการพิมพ์ใหม่ของอัลบั้มนี้ Scott Swayze ผู้ร่วมผลิตเพลงนี้กล่าวว่า มันคือ “การบันทึกเพลงร็อคดิบ; เป็นภาพย่อวงดนตรีในช่วงนั้นของเวลา มีการตกแต่งแบบน้อยที่สุด” และตรงนั้นก็จริงในการฟังเพลงนี้ “มันวนไปมาระหว่างความรู้สึกของการบดฟันและความสงบเงียบ ความรักและความเจ็บปวด ความหวังและความสิ้นหวัง กับอารมณ์และความรู้สึกที่เปลี่ยนไปมาเหมือนต้นไม้ขยับเท่าบนลมแรง”

เป็นคนที่ชีวิตของฉันก็รู้สึกถูกกำหนดด้วยความเหงาและความหวาดกลัวชั่วคราว วงดนตรีนี้เป็นวงแรกที่เพลงของพวกเขาให้ฉันเห็นถึงวิธีการที่ทุกอารมณ์ซับซ้อนและมีรหัสแบบนี้สามารถฟังดูออกเสียงได้ — ไม่เพียงแค่ในบริบทเนื้อร้อง แต่รวมถึงทางเดินเครื่องดนตรีด้วย ในเพลงส่วนใหญ่ของพวกเขา ริฟฟ์กีตาร์ที่กินแน่นวนรอบเนี้ยคล้ายกับการคาดหวังที่คำนวณไว้สำหรับอนาคต เสียงร้องของBrockคล้ายกับที่เขากำลังร้องเพลงศพของตัวเอง

และถึงแม้The Lonesome Crowded Westจะตรวจจับอารมณ์ในยุคก่อนอินเทอร์เน็ตช่วงทศวรรษ 1990, 25 ปีต่อมา หัวข้อนี้ยังคงมีผลลึกๆ กับฉันเช่นเดียวกับวิธีที่สังคมยังคงคลายเพลงของModest Mouseได้กล่าวถึงการที่ถูกลบความรู้สึกส่วนตัวด้วยเหตุการณ์ประวัติศาสตร์ที่จะเลวร้ายลง — สิ่งที่รู้สึกไม่สามารถควบคุมหรือจัดการได้ในฐานะคนเพียงคนเดียว และซึ่งรู้สึกคาดหวังได้รอบๆทศวรรษ พ.ศ. 2564 และยังคงอยู่ในปัจจุบัน มากกว่าสองทศวรรษตั้งแต่อัลบั้มนี้ถูกปล่อยออกมา ประเทศที่เราอยู่มีเพียงที่วุ่นวายมากขึ้น เซนส์ของหายนะจากภัยพิบัติทางสภาพอากาศ ความกังวลเกี่ยวกับรายการกฎหมายต่อต้านเพศที่เพิ่มขึ้น ความรุนแรงของตำรวจต่อคนผิวดำและอื่นๆเป็นปัญหาที่คอยกวนหัวฉันมากมาย ฉันนับปัญหาที่มีอยู่ ปัญหาที่แย่ลงทุกวัน และรายการนั้นเหมือนนาฬิกาวันภัยพิบัติที่ห้อยบนคอของฉัน ความกังวลที่เกิดขึ้นมีขนาดใหญ่ และฉันเล็กเกินไปที่จะรับไว้ได้บางวัน การตื่นขึ้นและลุกออกจากเตียง บางครั้ง มันเหมือนกับการเดินทางของ Sisyphus ไม่ว่าจะอย่างไร Modest Mouseได้สร้างเพลงที่มีความกังวลเหล่านั้นและความเหงาของการพยายามรับเอาภาระไว้ เมื่อฉันต้องการเพื่อน ฉันนั่งกับเพลงของวงนี้ ฉันถูกเตือนว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่รู้สึกถึงน้ำหนักของโลกอย่างใหญ่

มองกลับไปที่อัลบั้มนี้ มันเป็นเรื่องที่เข้าใจได้เลยว่าทำไมมันถึงช่วยทำให้วงนี้อยู่ในแผนที่ของป๊อปร็อกอินดี้ที่ดี นักดนตรีสามารถแปลทั้งความสิ้นหวังที่จะเข้าใจเหตุผลที่ทุกอย่างเป็นอย่างนี้และความเสียใจที่เคยเห็นพอเพื่อทำความเข้าใจ

สำหรับฉัน และฉันมั่นใจว่าหลาย ๆ คน วง Modest Mouseไม่ใช่แค่พอร์ทัลสำหรับการสำรวจอารมณ์ความสิ้นหวังที่สามารถฟังออกเสียงได้ อัลบั้มคดเคี้ยวนี้ยังเป็นการแนะนำวงดนตรีแปลก ๆ อื่น ๆ ที่พูดถึงเรื่องยาก ๆ ที่ทำให้คนลำบากใจในปาร์ตี้ แต่ดีที่จะฟังคนเดียวในห้องของคุณตอนกลางคืน เช่น Radiohead หรือ Pixies เพลงของ Modest Mouseโดนลึกในตัวฉันที่รู้สึกแปลกเช่นเดียวกับการใช้ชีวิตในหลายๆ วัน — และพวกเขาซื่อสัตย์ต่อสิ่งนั้นแทนที่จะพยายามห่อมันด้วยสิ่งที่ฟังดูสวยงาม

หนึ่งในแนวคิดที่ฉันชอบที่สุดจากศาสนายิวคือ tikkun olam มันมากขนาดที่ฉันมีคำนี้สักอยู่บนแขนซ้ายข้างกิ่งมะกอก แนวคิดนี้เสนอตัวว่ามีการแบ่งแยกโลกออกเป็นชิ้นส่วน และหน้าที่ของเราคือการช่วยนำมันกลับมารวมกัน ฉันคิดแบบนี้เมื่อฉันฟังอัลบั้มนี้ เพราะแม้ว่าThe Lonesome Crowded Westจะเตือนฉันว่าการทำงานของโลกจริงๆนั้นมีขนาดใหญ่กว่าสิ่งที่ฉันคนเดียวจะสามารถช่วยแก้ไขได้ มันยังเตือนฉันว่ามีคนอื่นที่เห็นและรู้สึกถึงทั้งหมดนี้ และถ้ามีคนอื่นที่เห็นการทำลายล้างและรู้สึกสลดใจโดยใช้ มันก็คือมีคนอื่นที่ต้องการทำงานร่วมกับฉันเพื่อช่วยทำการเปลี่ยนแปลงบางสิ่งนี้

บางทีนั่นเป็นมุมมองที่เกินกว่าคาดหวังต่อวงที่ทำเพลงเศร้าบ่อยๆอย่างมาก แต่ฉันไม่สามารถช่วยได้ ฉันไม่เคยได้ยินเสียงเพลงแห่งความตายในเพลงของ Modest Mouse แทนที่จะเป็น ฉันได้ยินเสียงคอรัสของผู้คนอื่น ๆ ที่เข้าใจว่ามีความเจ็บปวดมากมาย และฉันไม่ใช่คนเดียวที่เผชิญกับมัน