Courtney Barnett is a master of the minute: She’s the type to see — and sing about — “soy linseed Vegemite crumbs” or a house’s relics (“The handrail in the shower / A collection of those canisters for coffee, tea and flour / And a photo of a young man in a van in Vietnam”). These verbose, pithy observations comprise entire stories, with their long, winding lines always threatening to overlap a chord or bump into each other.
เรื่องราวที่เล่าถูกละเลยไปในอัลบั้มล่าสุดของเธอ Tell Me How You Really Feel ซึ่งเป็นงานที่มีแนวร็อกเข้มข้น แต่ใน Things Take Time, Take Time ที่จะออกในวันที่ 12 พฤศจิกายน แบร์เน็ตต์กลับมาที่จังหวะที่ช้าลงและใช้ความคิดมากขึ้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอเหนื่อยกับการแสดงในอัลบั้มที่เข้มข้นก่อนหน้า นอกจากนี้ผลกระทบจากโควิด-19 ทำให้เธอมีเวลามากมายในการพักผ่อน สะท้อนตัวเอง และชะลอความเร็วลง
“[นักดนตรีที่ทัวร์] มักจะมีอาการหมดไฟในหลายๆ วิธีตามเหตุผลต่างๆ ฉันไม่รู้ว่าจะเรียก [ประสบการณ์ของฉัน] ว่าเป็นการหมดไฟหรือเปล่า — ฉันแค่บอกว่ามีช่วงเวลาที่ฉันอาจจะรู้สึกซึมเศร้า” แบร์เน็ตต์กล่าว “ฉันคิดว่ามันไม่ใช่การทัวร์จริงๆ ที่ทำแบบนั้น แต่เป็นโลกที่อยู่รอบตัวคุณและทุกอย่างเล็กน้อย เช่น ความสัมพันธ์และชีวิต”
กลับมาที่เมลเบิร์นในเดือนมีนาคมปี 2020 แบร์เน็ตต์ “มีเวลาและพื้นที่สำหรับการสะท้อนภายในอย่างสุดขีด โดยไม่มีสิ่งรบกวนหรือข้ออ้างมากมาย” ผลงานที่ได้คือ Things Take Time, Take Time ซึ่งตรงตามชื่อ — การค้นหาตัวตนที่ใกล้ชิด ซื่อสัตย์ และเรียบง่าย
เพลงแรกที่เธอเขียนคือ “Write A List of Things to Look Forward To” เธอบอกกับ Rolling Stone; เพลงนี้เห็นเธอพยายามที่จะมีความหวังโดยการสะสมความสุขที่มีอยู่ เช่น “กาแฟตอนเช้าวันพรุ่งนี้”
“มันเกิดจากสถานการณ์ที่ติดขัด เนื่องจากความซึมเศร้าและไม่สามารถมองเห็นอนาคตหรือความสุขในอนาคต และกระบวนการวิเคราะห์และเห็นช่วงเวลาต่างๆ” แบร์เน็ตต์กล่าว “แม้ว่ามันจะมาจากพื้นที่ที่เป็นลบมากกว่า แต่ก็สามารถค้นหาความเป็นบวกได้”
เพลงเปิด “Rae Street” ให้ความรู้สึกเหมือนรุ่งอรุณที่มีโอกาสเป็นไปได้ เปลือกของแสงที่ลางเลือนอยู่ที่ขอบฟ้า แบร์เน็ตต์แนะนำถึงวันสบายๆ (“ในตอนเช้าฉันช้า / ฉันลากเก้าอี้ไปที่หน้าต่าง / และฉันดูสิ่งที่เกิดขึ้น”) แล้วก็ระบุคำพูดที่เธอได้ยินจากพ่อแม่ของเธอ — มันทั้งมีความหวังและเรียบง่าย สดใสและจริงใจ
แม้ว่าเพลงส่วนใหญ่ในอัลบั้มนั้นจะพบแบร์เน็ตต์อยู่ในโลกที่ช้าเหมือนน้ำแข็ง แต่เธอก็ไม่ขาดความสุข ในช่วงแสงแดด แบร์เน็ตต์ร้องว่า: “มันคือความตื่นเต้นเล็กน้อย / ที่ทำให้ฉันผ่านวันไปจนถึงวันถัดไป” “Turning Green” สังเกตว่า: “ต้นไม้กำลังเปลี่ยนเป็นสีเขียว / และความเฉื่อยของฤดูใบไม้ผลิ / กำลังบังคับให้คุณมองเห็น / ดอกไม้ในวัชพืช”
สิ่งที่ทำให้บันทึกที่เคลื่อนช้าไม่รู้สึกน่าเบื่อคือ “ดอกไม้ในวัชพืช” นั้น ความเป็นบวกที่สำคัญต่อ Things Take Time ผูกพันกันอย่างแยกไม่ออกกับการปล่อยควบคุมและการเปิดตัว หลังจากปีครึ่งที่ไม่แน่นอน สิ่งนี้ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ ส่วนเรื่องความเปราะบาง แบร์เน็ตต์กล่าวว่า นี่เป็นงานที่เปิดเผยที่สุดของเธอในขณะนี้
แค่ดูที่อัลบั้มก่อนหน้า Tell Me How You Really Feel: ในอัลบั้มนี้ เธอร้องว่า “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” ในเพลง “Oh the Night” ของอัลบั้มนี้ แบร์เน็ตต์เสนอว่า “มันใช้เวลานิดหน่อย / เพื่อให้ฉันได้แสดง / ว่าฉันรู้สึกยังไงจริงๆ / คุณช่วยพบฉันที่ไหนสักแห่งในกลางที่ได้ไหม”
เธอเรียกแนวโน้มทั่วไปในการปกป้องตัวเองจากความเปราะบางว่า “สัญชาตญาณของมนุษย์”
“แม้ว่าเราจะคิดว่าเรากำลังเปราะบางหรือมีความจริงใจ แต่ก็จะมีองค์ประกอบของตัวเราเสมอที่พยายามปกป้องเราจากบางสิ่ง ความกลัวในความอับอายหรือการถูกปฏิเสธ หรืออะไรก็ตามที่มันคือ” แบร์เน็ตต์กล่าว “ฉันคิดว่าบางครั้งเราก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเราเป็นตัวของเราเองอย่างจริงใจ”
การเป็นผู้เปราะบางหมายถึงการปล่อยมือจากหลายสิ่งในระดับหนึ่ง: ประวัติศาสตร์ส่วนตัว อารมณ์ส่วนตัว ใน “Here’s the Thing” ซึ่งเป็นเพลงแนวบีชที่นุ่มนวล แบร์เน็ตต์กล่าวว่า: “ฉันไม่กลัวที่สูง / บางทีฉันอาจจะแค่กลัวการตก” และความกลัวนั้นอาจทำให้เราล่าช้า
บรรทัดนั้นไม่ได้เกี่ยวกับการสูญเสียการควบคุมเพียงอย่างเดียว Things Take Time เป็นอัลบั้มเกี่ยวกับความเป็นบวกใช่ไหม แต่ก็ยังเกี่ยวกับความรัก แบร์เน็ตต์กล่าวว่า ในช่วงนี้ เธอได้เรียนรู้ว่า ความรักที่ไม่มีเงื่อนไขคืออะไร: มันไม่สามารถควบคุมได้ และมันคือการบริโภคทุกอย่าง
“If I Don’t Hear From You Tonight” คือจุดสูงสุดของเพลงรักของแบร์เน็ตต์: มันมี “ความสุขเหมือนเด็ก” อยู่ในนั้น — “ความกลัวของฉันชนกันเมื่อเพื่อนของเราได้บอกกับฉันว่า / มีโอกาส 99% ที่ความรักมันจะเกิดขึ้น” — แต่ก็แสดงความคิดเห็นอย่างไม่ตั้งใจว่า “ดวงดาวในท้องฟ้า / จะต้องตาย” (“เราทุกคนจะต้องตายวันหนึ่ง ดังนั้นคุณควรจะ embrace ช่วงเวลาที่ดีเหล่านี้”)
Things Take Time ถูกเขียนขึ้นเมื่อ “มีช่วงเวลาที่ดูเหมือนว่าวงการจะจบลง และถ้าหากโลกไม่สิ้นสุด วงการดนตรีก็ดูเหมือนจะสิ้นสุดอย่างน้อยที่สุด” ในระดับหนึ่ง แบร์เน็ตต์คิดว่าไม่มีใครจะได้ยินอัลบั้มนี้ และนั่นทำให้เธอมีอิสระในการเป็นผู้เปราะบาง อิสระในการปล่อยควบคุมบางอย่าง
“มีองค์ประกอบที่แปลกประหลาดของการควบคุมที่บางครั้งมาพร้อมกับความรักหรือความสัมพันธ์ มนุษย์บางครั้งเราคลั่งไคล้การควบคุมในบางสิ่งบางอย่างถ้าเราสามารถควบคุมบางส่วนของชีวิตเราได้ มันทำให้เรารู้สึกว่าทุกอย่างอื่นในชีวิตก็สบายดี” แบร์เน็ตต์กล่าว “แต่ก็เป็นไปไม่ได้ คุณไม่สามารถควบคุมโลกหรือผู้คนรอบตัวคุณได้ — คุณแค่พยายามทำดีที่สุดในพื้นที่ของคุณ”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Related Articles
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
เพลงคุณภาพ ส่งตรงถึงกล่องข้อความของคุณ.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
