Getting Comfortable with Getting Vulnerable: Courtney Barnett Tells Us How She Really Feels
In only two full-length albums and a handful of EPs, Courtney Barnett has mastered the art of finding purpose in purposelessness and seeing the sublime in the mundane. She attends an open house only to spiral into deep speculation about the life of the now-deceased woman who once called this place her home. She channels the anxious sweet ache of a mind preoccupied with pining for an absent lover. She spends an afternoon gardening, only to suffer an allergy attack that turns into a panic attack that turns into an uncomfortable self-realization while lying in a hospital bed. With a journalist’s attention to detail, Barnett creates worlds and populates them with vivid characters. She handles her subjects’ stories with care, yet tells them in ways that leave nothing about her characters’ inner workings to the imagination—and she writes with such wit and self-conscious charm that we can’t help but want a window into Barnett’s mind, too.
That window has always been a little smudgy. Barnett’s songs are simultaneously straightforward and evasive: an exercise in externalizing difficult feelings in order to more easily cope with them and accurately assess them. Yet as the title of her excellent new album Tell Me How You Really Feel unsubtly insinuates, Barnett is getting more comfortable with the idea of being vulnerable. On opening track “Hopefulessness,” she establishes this new edict in her own words—“Your vulnerability is stronger than it seems”—and, in quoting Carrie Fisher’s words, helps us understand how she arrived in this place: “Take your broken heart/ Turn it into art.” Tell Me How You Really Feel is equal parts diary and manifesto, topical and timeless, filled with lots of good advice to herself and to all of us. At times, it’s an outlet for helpless rage, but it also digs deep, finding Barnett pushing to understand her own mind and working hard to understand other people (including her own internet troll). At heart, it’s an album about understanding limitations and figuring out to flourish anyway; finding balance between striving for better but being gentle with yourself and others (“I know you're doing your best/ I think you're doing just fine/ Keep on keeping on/ You know you're not alone”). If only all important lessons were sung so clearly and by such a formidable talent.
VMP: มากมายของ บอกฉันความรู้สึกจริง ๆ ของคุณ ฟังดูเหมือนกับว่าเขียนจากมุมมองที่เพื่อนขอคำแนะนำจากคุณ และคำแนะนำที่คุณให้พวกเขานั้นจริง ๆ แล้วเป็นคำแนะนำที่คุณให้กับตัวเอง คุณสามารถอ่านเพลงเหล่านี้ว่าถูกเขียนสำหรับเพื่อนและคนรัก หรือเป็นการให้กำลังใจตัวคุณเองก็ได้
Courtney Barnett: นั่นเป็นวิธีที่ดีในการมองมัน ฉันคิดว่าหลาย ๆ ไอเดียของฉันคลุมเครืออยู่ระหว่างสองที่นี้ พวกมันมักจะเชื่อมต่อกันมากทีเดียว หลาย ๆ เพลงนี้ฉันเริ่มเขียนเพื่อเพื่อนหรือคนที่ฉันมีปฏิสัมพันธ์ด้วย แต่สุดท้ายคุณก็หันกลับมาหาตัวเอง คุณได้ยินตัวเองให้คำแนะนำเหล่านี้ หรือไม่ใช่คำแนะนำ แต่เป็นความคิด แล้วคุณก็สงสัยว่าทำไมคุณไม่สามารถให้คำแนะนำแบบนั้นกับตัวเองได้ ฉันจำได้ว่าเมื่อเริ่มเขียนบทกวีในโรงเรียน ฉันมักเขียนเพื่องานของคนอื่นตลอดเวลา
ฉันมักจะพบว่าตนเองอยู่ในสถานการณ์ที่ให้คำแนะนำกับเพื่อน และคิดว่า “ทำไมฉันไม่ทำตามคำแนะนำนั้นเอง?” เหมือนกับว่า ฉันรู้แน่ ๆ ว่าฉัน ควร ทำอะไร
ใช่—เมื่อคุณตระหนักและคุณรู้ตัวแล้ว ฉันคิดว่าคุณจะเริ่มสังเกตเห็นมันตลอดเวลา
สิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันประทับใจเกี่ยวกับอัลบั้มนี้คือมันโกรธและหงุดหงิด แต่ก็ยังมีความเมตตาต่อหัวเรื่อง มันเหมือนกับสภาพการอยู่ในวัย 30: คุณสามารถปรับสมดุลความโกรธและหงุดหงิดด้วยความเอาใจใส่
จริง ฉันเดาว่ากาลเวลา ผู้คนจะเรียนรู้ทักษะที่แตกต่างกัน และวิธีแสดงความรู้สึกเหล่านั้นได้ดีขึ้น ความคิดที่ฉันเคยปกปิดด้วยบางสิ่งอื่นเช่นการเสียดสี หรืออารมณ์ขัน ฉันรู้ว่าฉันใช้สิ่งเหล่านั้นปกปิดเพื่อไม่ให้ 100 เปอร์เซ็นต์อ่อนไหว และฉันคิดว่าตอนนี้ [ใน บอกฉันความรู้สึกจริง ๆ ของคุณ] ฉันได้ลงไปลึกและปล่อยให้ตัวเองเป็นคนอ่อนไหว ซึ่งฉันคิดว่าทุกคนมีความกลัว—กลัวว่าใครจะเห็นคุณในแบบที่คุณเป็นพร้อมกับความไม่มั่นคงของคุณ มันเป็นสิ่งที่น่ากลัวมาก
มีเพลงอะไรใน บอกฉันความรู้สึกจริง ๆ ของคุณ ที่คุณคิดว่าคุณอาจไม่ได้เขียนเมื่อตอนที่คุณยังเด็ก?
อาจจะเป็น “ความหวังที่ไม่มีหวัง”—เออ ฉันไม่รู้ หมายถึงมันตลกหน่อยๆ เพราะบางเพลงนี้ฉันจริงๆเริ่มเขียนเมื่อตอนเป็นวัยรุ่น หน้าที่ดนตรีของพวกมัน “การกินกลางวันเย็น” และ “ช่วยตัวเองไม่ได้” ฉันเริ่มเขียนตอนอายุ 13 หรือ 15 และ “เมืองดูสวย” ฉันเริ่มเขียนตอนต้น 20 มันเป็นการเชื่อมต่อของเวลาแปลกๆ รู้สึกถึงความยาวนานที่เพลงเหล่านี้มีอยู่และเปลี่ยนแปลงไปพร้อมกัน ด้านเนื้อร้องต่างออกไปจากสิ่งที่ฉันเคยทำมาก่อน
นั่นน่าสนใจที่จะกลับมาสู่สิ่งส่วนตัวที่คุณเริ่มต้นมากว่าสิบปีแล้ว: เหมือนกับว่าร่วมมือกับคนอื่นถึงแม้ว่ามันยังคงเป็นคุณที่พามันผ่านมา คุณค้นพบตัวเองทำเช่นนี้บ่อย ๆ หรือไม่?
ใช่ ฉันคิดว่าฉันมักจะครุ่นคิดในเรื่องต่างๆ ฉันคิดว่าฉันขลาดเคลื่อนมาก ดังนั้นการตัดสินใจขั้นสุดท้ายเกี่ยวกับแนวคิดของเพลง…ฉันเห็นว่ามันใช้เวลานานแค่ไหนในการเขียนเพลงบางเพลงนั้นกระบวนการตัดสินใจที่ว่าจบแล้วและสามารถก้าวต่อไปได้เป็นถนนยาว
คุณมีพรสวรรค์ในการเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ส่วนตัวที่เฉพาะเจาะจงในรูปแบบที่เอื้อเฟื้อ คนฟังมีพื้นที่พอที่จะระบุความรู้สึกกับเพลงและรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราว ฉันคิดว่าคุณสามารถทำเช่นนั้นได้เพราะคุณบันทึกประสบการณ์เหล่านี้เหมือนนักข่าว แต่ฉันอยากทราบว่าทำไมคุณคิดว่าคุณสามารถทำได้เช่นนั้น
ฉันไม่รู้จริง ๆ ว่าเป็นอย่างไรหรือทำไม—ฉันคิดว่าฉันไม่คิดมากเกินไป อาจเป็นความหลากหลายที่ใหญ่เกิน จนฉันสามารถเสียสละความคิดได้ไปเรื่อย ๆ เพื่อพยายามเข้าใจว่าคนอื่น ๆ อาจจะชอบหรือเชื่อมโยงกับอะไร ฉันชอบปิดฟังก์ชันเหล่านั้นและคิดว่ามันเหมาะสมที่สุดที่จะคิดถึงเวอร์ชั่นที่ซื่อสัตย์ที่สุดของสิ่งนั้น
สิ่งนั้นสอดคล้องกับวิธีที่อัลบั้มนี้สวิงไปมาระหว่างการเล่าประสบการณ์ส่วนตัวผ่านตัวละครอื่นๆ และการทำให้สิ่งเหล่านี้เป็นส่วนตัวหรือเกี่ยวข้องกับประเด็นสังคม วัฒนธรรม และปัญหาที่เป็นสากล มีการเปลี่ยนแปลงนี้ขึ้นลงระหว่างทั้งคู่
มันยากที่ฉันจะบอกได้ บางครั้งมันก็เปลี่ยนแปลงในเพลงเดียวกัน แม้ว่าจะมีตัวละคร ก็จะมีองค์ประกอบบางอย่างของตัวฉันอยู่ในตัวเขาหรือเธอ สิ่งเหล่านี้ผสมผสานกันมากจนที่สุดแล้วมันก็กลายเป็นทุกสิ่งพร้อมกันโดยไม่สามารถแยกแยะได้อย่างเจาะจง
** นี่เป็นอัลบั้มที่ยากที่จะเขียนไหม?**
ฉันคิดว่ามันเป็น แต่ก็คิดว่าทุกสิ่งที่เขียนมันยาก ฉันแค่หาการเขียนยาก ซึ่งมันไม่ใช่สิ่งที่ไม่ดี มันแค่ท้าทายและทำให้คุณคิดเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ สิ่งนี้รู้สึกยากขึ้นเล็กน้อย แต่บางทีอาจเป็นเพราะมันเป็นสิ่งล่าสุดที่ฉันโฟกัส คุณรู้ไหมว่าคุณมักจะลืมสิ่งที่ผ่านมา แต่ยากเพราะฉันเป็นคนที่เปราะบางมากขึ้น และฉันคิดว่าฉันขุดลึกลงกว่าที่เคย
คุณคิดค้นคำว่า “ความหวังที่ไม่มีหวัง” หรือเปล่า? มันเป็นคำที่สมบูรณ์แบบในการบรรยายชีวิตในปี 2018
ฉันไม่แน่ใจ—บางทีฉันอาจจะใช่! ฉันจำได้ว่าฉันไม่สามารถหาคำที่ต้องการได้อย่างแม่นยำ แล้วไม่ได้เป็นเพียงแค่เพลง: มันรู้สึกเหมือนว่าแพนเนี่ยชั่นของทั้งอัลบั้ม ไม้ความหวังและไม่หวังตลอดเวลาด้านกัน โยกไปมาในความหวังและสิ้นหวัง และพยายามหาสมดุลที่สบาย ๆ ระหว่างทั้งสองโดยไม่เพิกเฉยหนึ่งเพื่อไม่สนใจอีกฝ่ายหนึ่งไปโดยสิ้นเชิง
ฉันรู้สึกว่ามีเพลงหลายเพลงในอัลบั้มนี้—โดยเฉพาะอย่างยิ่ง “เมืองดูสวย”—เกี่ยวกับความรู้สึกแปลกแยกจากสิ่งที่คุ้นเคย ฉันมั่นใจว่าผู้คนตีความเพลงนั้นว่าคุณกลับบ้านจากทัวร์ แต่ก็ดูเหมือนว่ามันสามารถเกี่ยวกับการรับมือกับการออกจากตอนที่ซึมเศร้า จริงๆแล้วมันเหมือนกันทั้งสองอย่าง: กลับบ้านไปบ้านที่ไม่รู้สึกเหมือนบ้านอีกต่อไป
มันเป็นความรู้สึกตัดขาดทั่วไปที่คุณสามารถเชื่อมโยงกับสถานการณ์หลายอย่างได้ และเพลงนั้นฉันพบว่ามันน่าสนใจที่สุดเพราะว่ามันถูกเขียนในสองช่วงเวลา จริงๆแล้วฉันเริ่มเขียนตอนอายุ 21 หรือ 22 แล้วไม่สามารถจบได้จึงเก็บไว้ และกลับมาเขียนต่อในช่วงที่เขียนอัลบั้มนี้ เนื้อร้องมีการผสมผสานกันจากทั้งสองช่วงในชีวิตฉัน มันมีส่วนหนึ่งที่เป็นความรู้สึกซึมเศร้า ในเตียง อยู่ในบ้าน—และส่วนที่สองเกี่ยวกับการอยู่ห่างจากบ้าน ดังนั้นมันมีความหมายต่างๆ แต่สุดท้ายมันกลับไปที่ความสัมพันธ์ที่ตัดขาดจากสิ่งรอบตัวและเพื่อนร่วมสังคม และคนในชีวิตคุณ
ฉันคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นบ่อยๆ ตั้งแต่คุณใช้เวลาไกลจากบ้านมากขึ้น ตอนนี้มันง่ายขึ้นไหมในการรับมือ?
ฉันคิดว่าฉันกำลังดีขึ้นในการทำความคุ้นเคยกับสิ่งต่าง ๆ การปรับตัวและรับมือกับพวกมัน
ในทางตรงกันข้ามกับบางงานแรกของคุณ อัลบั้มนี้คุณเผชิญหน้ากับประเด็นทางสังคมมากขึ้น มีสิ่งใดเป็นพิเศษที่ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงในการเขียนของคุณไหม?
ฉันคิดว่าสิ่งเหล่านั้นตอนแรกก็มีอยู่ในเพลงของฉันเสมอ แต่ฉันต่อสู้กับวิธีการแสดงออก—วิธีการพูดถึงความไม่พอใจเหล่านั้น ฉันคิดด้วยว่าเมื่อกาลเวลาผ่านไป ฉันก็ยิ่งเหนื่อยและผิดหวังกับสิ่งเหล่านั้น
ฉันสงสัยว่าคนที่คุณพูดถึงใน “ไม่มีชื่อ ไม่มีหน้า” จะติดต่อคุณมาหรือเปล่า
ฉันสงสัยว่าบางทีไม่น่าจะเป็นไปได้ ฉันสงสัยว่าพวกเขารู้เรื่องเพลงนี้หรอหรือจะสนใจ! (หัวเราะ)
คุณมีความทรงจำใดที่ชอบที่สุดจากการอัดอัลบั้มนี้ไหม?
อา มันใกล้บ้านมาก—ฉันเดินไปสตูดิโอทุกวัน และมันเป็นหน้าหนาวที่แสนเย็นในเมลเบิร์น และมีเตาผิงเล็กๆ ในครัวส่วนกลางของสตูดิโอ ดังนั้นเราจะจุดไฟเล็กๆ นี้ มันดีมาก คุณรู้ไหม—คนกลุ่มเล็ก เป็นแค่แบนด์ของฉัน และมันยาวนาน คุณรู้ไหม: ฉันชอบที่จะบันทึกเพลงในช่วงเวลาสั้น ๆ หรือเป็นสัปดาห์ ฉันคิดว่าฉันอาจจะทำให้ตัวเองคลั่งเล็กน้อย มันอาจจะไม่ใช่วิธีที่สมเหตุสมผลหรือสุขภาพดีที่สุด แต่ก็ทำให้มันน่าสนใจ
มันทำให้คุณจมอยู่ในเพลงเต็มที่ ฉันคิด มันง่ายขึ้นไหมถ้าคุณอยู่ในสภาวะแบบนั้นและอยู่ในนั้นสำหรับระยะเวลายาวนาน แทนที่จะเข้าออกจากมัน
มันดูเหมือนจะทำงานสำหรับฉันจนถึงตอนนี้
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Related Articles
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
เพลงคุณภาพ ส่งตรงถึงกล่องข้อความของคุณ.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
