Big Thief’s Adrianne Lenker Sculpts Nothing Into An Embrace With ‘abysskiss’

Adrianne Lenker ทำให้ความตายดูไม่หน้ากลัวนัก เป็นหัวข้อที่เครียดแต่เธอจัดการในเนื้อเพลงได้ง่ายๆ เหมือนการหายใจ อย่างพอเหมาะพอเจาะ เธอต้อนรับมันในเพลงเปิดอัลบั้มเดี่ยวชุดที่สองของเธอ “See my death become a trail,” เธอร้อง นั่นดูเหมือนจะเป็นจุดจบ “The trail leads to a flower / I will blossom in your sail.” เหมือนกับชื่ออัลบั้ม abysskiss, Lenker ถักทอเส้นใยของความขัดแย้งและคำถามเข้าด้วยกันเพื่อทำให้เป็นผลงานที่สวยงามยิ่งขึ้น เธอตระหนักถึงการเชื่อมต่อระหว่างจุดเริ่มต้นและจุดจบ เธอจึงร้องเกี่ยวกับความตายและการเกิดของเธอในเพลงเดียวกันด้วยชื่อขัดแย้ง, “terminal paradise.” เพลงจบลงด้วยการฮัมเสียงที่สะท้อนซึ่งรู้สึกเหมือนการเปิดประตูสู่เขาวงกตกทางความคิดของ Lenker.

อัลบั้ม abysskiss ของ Lenker เป็นผลงานต่อเนื่องจาก Hours Were the Birds ในปี 2014 และโปรเจ็คคู่ที่เธอทำร่วมกับวง Big Thief จาก Brooklyn สี่ปีต่อมา เธอย้ายออกจากนิวยอร์กซิตี้ กลายเป็นนักท่องเที่ยวยุคใหม่ที่ไม่มีบ้านอยู่ มุ่งคว้าความจริงของชีวิตแทน ด้วยการสังเกตความลึกลับนี้ เธอร่วมงานกับเพื่อน Luke Temple เพื่อให้ชีวิตในคำร้องของเพลงตรวจสอบว่าส่วนไหนยังเปิดตาอยู นักพวกเขาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับ Gabe Wax ในการบันทึกเสียงที่ Panoramic House สตูดิโอใน Marin County ที่มองมองเห็นทะเล — เป็นผู้ควบคุมที่สมบูรณ์แบบสำหรับการทำอัลบั้มที่ชื่อง เอื้อต่อการทำงานในโปรเจ็คที่ชื่องแม้ต้นหนทางอันไม่มีที่สิ้นสุด

แค่ชื่อตัวอัลบั้มก็เพียงพอที่จะทำให้เห็นว่า Lenker นำเรื่องขัดแย้งและนำมาผสมผสานอย่างละเอียดอ่อน abysskiss: ครึ่งหนึ่งเป็นความว่างเปล่าที่น่ากลัว อีกครึ่งเป็นการโอบกอดที่เต็มไปด้วยรัก ครึ่งหนึ่งเป็นการปล่อยวาง อีกครึ่งเป็นการกระทำ ครึ่งหนึ่งไม่ใช่มนุษย์ อีกครึ่งเป็นการยอมรับความเชื่อมต่อของเรา “The kiss is this symbol of like, using our finite forms to sort of have communion with the infinite… blessing it in a way,” เธอเพิ่งอธิบาย สัมภาษณ์ Lenker มองออกไปที่ปลายผาของความมืดสนิทด้วยความสงสัยที่นำเธอไปสู่การโอบกอดถึงความยิ่งใหญ่ทั้งหมดและความไม่มีความสำคัญของมนุษยชาติ

ความอบอุ่นใน abysskiss ครอบคลุมทุกอย่าง “Love never leaves, love is the leaves,” เธอร้องในเพลงชื่อเพลงนี้เอง ง่ายที่จะจินตนาการถึงเสียงของ Lenker เสมือนสายลมพัดผ่าน ฟุ้งฟ้ารักอันอบอุ่นวนเวียนไปหลากหลายระหว่างต้นไม้ จาก “womb” ถึง “cradle,” อัลบั้มเดินทางกลับไปยังจุดเริ่มต้นที่ชีวิตส่วนใหญ่มักเกิดขึ้น — ในสภาพที่ชีวิตของคนหนึ่งตกอยู่ในมือของอีกคนหนึ่ง เสียงของเธออ่อนหวานเหนือระดับของเสียงกระซิบและแสดงความอ่อนโยนอย่างต่อเนื่อง ดนตรีกีต้าร์ล้อมเธอไว้เหมือนเถาวัลย์ปกป้อง ดนตรีช่วยเสริมสร้างความรู้สึกเหมือนบ้านเกิด ในเพลง “from,” เสียงการเก็บเงินของพนักงานร้านและเสียงจานร่อนเคลื่อนที่เข้ามาในบันทึกการทำงาน เสียงชีวิตรอบตัวนั้นเห็นอยู่ Lenker และ Temple ทำให้กีต้าร์ของพวกเขารู้สึกเหมือนเป็นคู่ที่แยกไม่ออก เชี่ยวชาญหลายโทนของการเล่นกีต้าร์ การดีดนิ้วใน “womb” และ “symbol” และ “out of your mind” ต่างหลากหลายและระบายการฟังซ้ำซาก นี่คือการเชื่อมต่อของเส้นใยและการเล่าเรื่องที่สมจริงของ Lenker

จากความรักถึงธรรมชาติ abysskiss สำรวจความไม่รู้จักตีกรอบ เธอร้องใน “womb” ว่าใจของเธอ “would never bind you with a diamond or a word,” ประกาศว่าเธอรักอิสระและจะให้ความสัมพันธ์ของเธอรุ่งเรืองอย่างที่ควรจะเป็นโดยไม่มีการกักขัง ต่อมาในอัลบั้ม เธอประกาศ “The symbol of your love is time,” ใน “symbol.” เพราะการมีอยู่ของเรามีขีดจำกัด เวลาเป็นตัวบ่งชี้ที่สำคัญของการยึดหยุ่นของใครสักคน เพลงหลัก “cradle” อธิบายความขัดแย้ง (“baby you’re still too proud to come down / maybe I’m still too loud to hear”) ที่สองฝั่งต่างมีความผิดแต่เวลาจะช่วยให้กลับมาสมานแผล ตัวความรักที่ถูกพูดถึงนั้นไม่ใช่ความโรแมนติกที่ถุกสร้างขึ้น แต่ผ่านการกระทบกระเทียบด้วยเนื้อเยื่อของแผลเป็น

ปรัชญา Friedrich Nietzsche เคยเขียนว่า “When you gaze long into the abyss, the abyss gazes also into you.” เป็นคำเตือนว่าคุณอาจกลายเป็นสิ่งที่คุณคลั่งไคล้; เมื่อเราต่อสู้กับปิศาจเราต้องระวังไม่ให้กลายเป็นปิศาจเสียเอง–ต้องระวังการถ่ายทอด Lenker ไม่ได้แค่มองเข้าไปในความไม่มีความหมายที่ไร้สัญชาติ แต่เธอโอบกอดและได้รับแรงบันดาลใจจากมัน โดยทำให้เห็นความเชื่อมต่อของอารมณ์ผ่านปริซึ้ม สิ่งต่างๆเกิดขึ้น ไม่ว่าจะดีหรือไม่ดี พวกมันไม่สามารถควบคุมได้ เพลงเหล่านี้เต็มไปด้วยความอดทนเมื่อจัดการกับความไม่แน่นอนของเวลาและจุดจบที่เลี่ยงไม่ได้ของชีวิต นี่คือความอดทนที่ช่วยให้ Lenker ทำให้ห้วงเวลาเล็กๆ กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ โดยใช้ธีมหมุนวนจากการเกิดและการตายถึงความอบอุ่นและความหนาวเย็น abysskiss สลายบางสิ่งที่อาจเป็นอสูรหรือสับสนและค้นพบความเชื่อมต่อ กัน ด้วย abysskiss, Adrianne Lenker ได้สร้างความว่างเปล่าที่ท้ามทายให้กลายเป็นการโอบกอดที่น่าประทับใจ