Album Of The Week: Julien Baker's Turn Out The Lights

การนำเสนอ “การยอมรับตนเอง” โดยการโฆษณาในยุคสมัยใหม่ทำให้เราเชื่อว่ามันเป็นขั้นตอนที่ง่าย แค่เพียงขั้นตอนเดียว สโลแกน “รักตัวเอง” และ “เป็นตัวของคุณเอง” ที่เราเห็นในบิลบอร์ดและขวดแชมพู ทำให้การค้นหาคุณค่าของตนเองดูเหมือนว่าเป็นสถานะสุดท้ายที่สำเร็จแล้ว แทนที่จะเป็นการต่อสู้ที่ต่อเนื่อง เราถูกปลูกฝังให้เห็นสองฝ่าย—แสงสว่างและความมืด—แต่ในความเป็นจริงแล้ว ทั้งสองผสมผสานกันในหลากหลายวิธี แสงสว่างที่ส่องผ่านบานหน้าต่างในตอนเช้า ที่ผ่านเปลือกตาปิดของเราเอง ที่หาช่องว่างระหว่างใบไม้และตึกสูงและเมฆ มันถูกกรองผ่านความทึบของโลกอยู่ตลอดเวลา อัลบั้มที่สองของ Julien Baker Turn Out The Lights จับความละเอียดยิบนี้ได้อย่างเชี่ยวชาญ: การดึงดันระหว่างการปฏิเสธตนเองเป็นนิสัยและการพินิจพิจารณาที่จะเยียวยา

Sprained Ankle การเปิดตัวอย่างถ่อมตนของ Baker ในปี 2015 ด้วยการอัดเสียงที่ห้องนอนอย่างประหยัด ได้รับการยกย่องอย่างสูงและมีผู้ติดตามอย่างมากมายที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นกับอัลบั้มเปิดตัวที่มาจาก Bandcamp เพียงแค่ฟังเพียงครั้งเดียวก็พิสูจน์ได้ว่าการยอมรับนี้ไม่ใช่ความบังเอิญ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่เชื่อมโยงและยอมให้มันแยกคุณออกเหมือนไม้ถูพื้นจนไม่เหลืออะไรเลย มันเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่พวกเขาจะสะสมความชื่นชมอย่างมากมาย ถึงแม้ว่า Turn Out The Lights อาจจะแตกต่างกันออกไป พลังของอัลบั้มเปิดตัวของ Baker คือการยอมรับที่สวนกระแส ความเชื่อที่ว่าเธอน่าขยะแขยงจนไม่อาจแก้ไขได้ “ฉันรู้ว่าฉันเป็นกองซากปรักหักพังที่น่ารังเกียจที่คุณจะเสียใจเป็นอย่างมากที่เคยแตะต้อง แต่คุณจะวิ่งหนีเมื่อคุณรู้ว่าฉันเป็นใคร” เธอร้องในเพลง “Everybody Does.”

Turn Out The Lights ไม่ใช่ไม่มีความเกลียดชังนี้—มันไม่เคยหายไปจริง ๆ—แต่มันถูกร้อยเรียงด้วยความหวังบ้างเล็กน้อย ความพยายามของ Baker ที่จะมองตัวเองด้วยแสงบางอย่าง ข้างใต้การครุ่นคิดมืดมนเหล่านี้ เราได้ยินเสียงเงียบที่พยายามค้านเสียงเหล่านั้น เธอเอาความคิดที่น่าเกลียดและความว่างเปล่ามาเขียนเป็นทำนองของ การปลอบโยนที่สมบูรณ์แบบ การเติบโตของเธอจากอัลบั้มหนึ่งไปยังอัลบั้มถัดไปคือการเติบโตที่ใครก็ตามที่เคยเชื่อว่าตนเองเป็นของเสียที่เสียหายหวังไว้อยู่ทุกคืน

อัลบั้มที่มีความยิ่งใหญ่แต่กลับเรียบง่ายในเครื่องดนตรี Turn Out The Lights ยังคงใกล้ชิดและอ่อนโยน แต่กลับเติมเต็มจุดว่างของถ้ำด้วยเสียงที่คลื่นค่อย ๆ แตกรุนแรง มันเป็นอัลบั้มของอุปสรรค: Baker ยืนอยู่ท่ามกลางกองซากภายในที่ขาดความสามารถ ความคิดที่ไม่สามารถรับมือได้ การนัดหมายที่พลาดไป และคืนที่ลากยาวเข้าถึงเช้า เธอจุ่มมือลงไปในความสิ้นหวังที่สุดของการที่จะทำลายตนเองและทุกสิ่งที่เธอรักด้วยมือเธอเอง “พระเจ้า, พระเจ้า, พระเจ้า มีทางไหนที่จะให้มันหยุดได้ไหม? เพราะไม่มีอะไรที่ฉันทำที่ช่วยให้หยุดมันได้” เธอร้องในเพลง “Everything That Helps You Sleep.” ทุกบรรทัดเล่าย่อความสารพันของการดูตนเองล่มสลายด้วยแขนที่มัดไว้ข้างหลัง แต่เป็นเวลานานถึง 42 นาทีที่ Baker ค่อย ๆ ก้าวไปข้างหน้า

ในเพลงชื่อเดียวกับอัลบั้ม เธอได้รับคำแนะนำที่เป็นไปไม่ได้ซึ่งมักจะมอบให้กับผู้ที่ดิ้นรนกับปัญหาสุขภาพจิต—“อย่าแสนยากลำบากกับตัวเองมากนัก”—และถามว่าทำไมทุกคนทำได้ง่ายขนาดนั้น แต่ในจุดสูงสุดของเพลง เสียงเธอหลุดจากการควบคุมในแบบที่เราไม่เคยเห็นจาก Baker ในการเปิดตัวครั้งแรกของเธอ “เมื่อฉันปิดไฟ / ไม่มีใครระหว่างฉันและตัวฉันเอง” มาถึงข้อสรุปว่าในที่สุดแล้ว เธอคนเดียวที่รับผิดชอบในการรับมือกับตัวเธอเอง มันไม่ใช่การแก้ไขที่น่าพอใจของการยอมรับตัวเองอย่างเต็มที่—สวิตช์ “รักตัวเอง” ที่เราอยากให้มี—แต่เป็นคำสัญญาของ Baker ต่อเธอเองที่จะพยายาม

ในเพลง “Happy to Be Here,” เธอถามพระเจ้าว่าพวกเขาทำผิดพลาดเมื่อพวกเขาสร้างเธอขึ้นหรือไม่ มันเป็นเพลงที่เรียบง่ายเทียบกับเพลงใน Sprained Ankle แค่เสียงของ Baker และกีตาร์ หายจากการใช้สารเสพติดและเปิดเผยว่าตัวเองดิ้นรนกับปัญหาสุขภาพจิต Baker ถ่ายทอดพายุสมบูรณ์ของสถานการณ์และ “วงจรเสีย” ในสมองของเธอ “ฉันไม่สามารถแก้ไขได้” เธอร้องในเพลง “Even.” เธอยืนอย่างไม่สนใจ ตัดสินตัวเองว่าไม่คู่ควร เราเรียนรู้ที่จะทิ้งสิ่งต่าง ๆ เมื่อพวกมันเสีย และไม่มีใครอยากกินผลไม้ที่มีรอยช้ำ เธอจินตนาการตัวเองเป็นช่างไฟฟ้า ที่ปีนผ่านหูของเธอและเปลี่ยนวงจรสมองของเธอและสร้างเวอร์ชันตัวเองใหม่ที่มีรถสองคัน มีงานทำ และไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ แม้จะมีความสงสัยเธอยังล้มลงพื้นและตั้งใจจะดำเนินต่อไป “กัดฟันและพยายามปฏิบัติเหมือนคู่ควร / ในขณะที่ฉันรู้ว่าไม่มีที่ไหนที่ฉันสามารถหลบซ่อนได้ / จากพระคุณอันไร้ซึ่งสูญญากาศของคุณ” ไม่ไกลจากความสิ้นหวังในอัลบั้มที่ผ่านมา แต่เธอเรียนรู้ที่จะยอมให้แสงเล็กน้อยเข้ามาได้ “มันเป็นความเท็จที่จะเชื่อว่าทุกคนจะวิ่งหนีเมื่อคุณบอกพวกเขาว่าคุณเป็นใครจริงๆ” เธอบอกกับ Stereogum เธอบอกกับพระเจ้าในเพลงสุดท้ายของอัลบั้มว่า “ฉันคิดว่าฉันสามารถรักความป่วยที่คุณสร้างขึ้น”

เมื่อเธอออกมาในวัย 17 ปี เธอบอกพ่อว่า “ฉันคิดว่าฉันกำลังจะไปนรก” เธอบอกใน การสัมภาษณ์กับ Noisey ถูกเลี้ยงในเมมฟิสกับพ่อแม่ที่เป็นคริสเตียน เธอยังคงนับถือศาสนาคริสต์ แต่เธอเห็นเพื่อนเกย์ของเธอบางคนถูกขับไล่ แต่เธอบอกว่าพ่อของเธอใช้เวลาชั่วโมงหนึ่งเกลี้ยกล่อมเธอว่าเธอไม่ถูกส่งไปนรก มารดาของเธอมั่นใจว่า พระเจ้ารักเธอโดยไม่คำนึงถึง การเป็นเกย์และถูกเลี้ยงในศาสนาบ่อยครั้งหมายความว่าคุณรู้สึกว่าการมีอยู่ของคุณเป็นบาป คุณต้องผ่านการปรองดองระหว่างตัวคุณและศรัทธาในบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าหรือทิ้งมันทั้งหมดไป ถึงอย่างไรก็ตาม ในบางเวลา คุณใช้เวลามากมายที่หวังว่าคุณจะแตกต่าง ในเพลง “Televangelist,” เธอถามว่าเธอเป็นมาซอคิสต์หรือไม่ถ้าศรัทธาเดียวกันที่เธอหันไปหาในบางรูปแบบการประยุกต์ใช้ที่ถูกบิดเบือนสามารถทำให้เกิดความอับอายมากมาย “คำอธิษฐานทั้งหมดของฉันเป็นเพียงคำขอโทษ / ประคองแฟร์จนคุณมาหาฉัน / ฉันกลายเป็นแสงถ้าฉันถูกเผาให้ลุกเป็นไฟ?” เธอร้องพร้อมกับคอรัสสวยงามของเสียงออร์แกนโบสถ์ “ถ้าฉันถูกเผาในนรกเพราะเป็นฉันเหมือนที่บางคนบอกว่าฉันจะเป็น ฉันยังจะกลายเป็นแสงหรือไม่?”

เธอไม่เคยดูเหมือนจะตอบคำถามนี้ได้อย่างสมบูรณ์ เธอกังวลแต่กับการค้นหาแสงสว่างบนโลกนี้ เธอสามารถเห็นเศษแสงที่เล็กที่สุดได้ชัดเจนกว่าคนส่วนใหญ่ ในจุดที่เธออยู่จากความมืดขั้นจักรวาล เธอสังเกตเห็นสีกับผิวหนังเปลือยหรือวิธีที่มันส่องผ่านหน้าต่างกระจกสีของโบสถ์ “Hurt Less,” บัลลาดที่ยอดเยี่ยมกับเปียโนที่ถูกทอลงในสายสตริงที่สลับไปมา เริ่มต้นด้วยการบอกว่าเธอไม่เคยเห็นประเด็นในการคาดเข็มขัดนิรภัยมาก่อน:

และเมื่อฉันถูกโยนออกจากกระจกหน้า /

ฉันหวังว่าสิ่งสุดท้ายที่ฉันรู้สึกก่อนพื้นถนน /

คือร่างกายของฉันลอยออก /

ฉันหวังว่าจิตวิญญาณของฉันก็ไปด้วย

เพลงปิดท้ายและ Baker บอกว่าเธอเริ่มคาดเข็มขัดนิรภัยแล้ว:

เพราะเมื่อฉันอยู่กับคุณ /

ฉันไม่ต้องคิดถึงตัวเอง /

และมันเจ็บน้อยลง

เหนือความเจ็บปวดทั้งหมดของเธอ นอกจากการทำลายตัวเอง นอกจากความต้องการตายของเธอ เธอค้นพบใครบางคนที่มีคุณค่าต่อการอนุรักษ์ตัวเอง เป็นเหตผลที่เธอติดตามการกู้คืนที่เธอถือว่าเป็นไปไม่ได้ ใน Turn Out the Lights Baker พบการรับรองที่สมบูรณ์แบบ: เหตุผลที่จะคาดเข็มขัดนิรภัยของเธอและคำสัญญาที่จะค้นหาพวกมันผ่านความมืดและความสงสัย “บางทีมันทั้งหมดจะดีขึ้น / และฉันรู้ว่ามันไม่ใช่ แต่ฉันต้องเชื่อว่ามันคือ”