ฟิโอน่า แอพเพิลตบหน้าผู้เกลียดชังใน 'When The Pawn...'

นี่คือเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1998 ฟิโอนา แอปเปิ้ลนั่งอยู่บนรถทัวร์ของเธอ มือถือสำเนาของ SPIN น้ำตาไหลนอง บางเดือนที่ผ่านมา นิตยสารฉบับนั้นได้ติดใบหน้าที่มีริมฝีปากอวบอิ่มของเธอบนปกของ "Girl Issue" ภายในมีภาพของแอปเปิ้ล curl ขึ้นบนโซฟาและปิดตัวเองด้วยหมอนราวกับว่าเธอพยายามจะหายไปในเฟอร์นิเจอร์ชิ้นนั้นเลยทีเดียว เป็นความพยายามที่จะหลบหนีจากช่างภาพผู้ถูกตราหน้าว่าเป็นคนที่ไม่ดีอย่าง เทอร์รี่ ริชาร์ดสัน เมื่อพูดถึงเรื่องที่ทำให้เธอเป็นข่าวใหญ่ ชายอีกคนหนึ่งยืนอยู่หลังเลนส์ นักเขียน จอห์น เวียร์ วาดภาพเธอว่าเป็นวัยรุ่นที่เอาแต่ใจตัวเองที่แลกความทุกข์ของเธอกับ "ชื่อเสียงที่โด่งดัง"

บทความที่มีแนวคิดเหยียดเพศ นี้ ได้วาดภาพแอปเปิ้ลว่าเป็นสาวDramaที่พยายามเรียกร้องความสนใจ แต่ในขณะเดียวกัน อัลบั้มเดบิวต์ของเธอ Tidal ที่ออกมาเมื่อสองปีก่อนในปี 1996 นั้นมีเรื่องราวที่แตกต่าง… ถ้าหากคุณยอมฟัง มันเต็มไปด้วยความเจ็บปวดจากการถูกทำร้ายในวัยเด็กซึ่งแอปเปิ้ลเคยใช้เป็นแรงผลักดันในการแย่งคืนส่วนหนึ่งของตัวเธอที่ถูกขโมยไปจากผู้ข่มขืน และเผยให้เห็นความลึกซึ้งที่สุดในจิตใจของเธอด้วยทำนองเปียโนที่ซับซ้อนและเสียงที่ไม่เคยสั่นคลอน Tidal ทำให้เธอสามารถพูดออกมาเมื่อครั้งหนึ่งเธอเคยถูกทำให้เงียบ เธอไม่รู้สึกอายแต่กลับมึนงง โดยการรวมอารมณ์ที่วุ่นวายของหญิงสาววัย 19 ปีและม้วนมันเข้าเป็นบทกวีที่ลึกซึ้ง

ขณะร้องไห้อยู่บนรถบัส แอปเปิ้ลอ่าน SPIN’s จดหมายถึงบรรณาธิการ ซึ่งตอบกลับเรื่องราวดังกล่าว เธออ่านไปด้วยขณะที่ประสบการณ์ชีวิตของเธอและศิลปะที่ตามมาถูกตีแผ่ในความอับอายต่อสาธารณะ “การเป็นเหยื่อของการข่มขืนเป็นความเจ็บปวดที่ฉันไม่ต้องการให้ศัตรูที่เลวร้ายที่สุดของฉันต้องประสบ, แต่ความโมโหและความหลงตัวเองที่ฟิโอนา แอปเปิ้ลมีทำให้ยากที่จะรู้สึกเห็นใจเธอ” ผู้อ่านคนหนึ่งเขียนไว้ “ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับควีนดราม่าที่พากันโชว์ความทุกข์ของพวกเขาภายใต้แสงสว่างสาธารณะ, ราวกับว่าการเป็นเหยื่อเป็นเรื่องที่แฟชั่นที่ทันสมัย ฟิโอนาเป็นความขายหน้าสำหรับผู้รอดชีวิตจากการล่วงละเมิดทางเพศคนอื่น ๆ อีกหนึ่งจดหมายแนะนำให้เธอจบชีวิตของเธอ โดยอ้างถึงการคาดการณ์การตายของฟิโอนาและเสริมว่า "คำสัญญา คำสัญญา"

ในช่วงนั้น แอปเปิ้ลหยิบปากกาและเขียนชื่ออัลบั้มต่อไปของเธอ

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

บทกวี 90 คำที่เติมเชื้อเพลิงให้ใจที่ถูกเขียนผ่านปกของ LP ชุดที่สองของเธอ ทำให้เธอปีกดุจอินทรี “คุณจะรู้ว่าคุณถูกต้อง” เธอเขียนเป็นการยืนยันกับตัวเอง สามารถจินตนาการถึงแอปเปิ้ลที่ขบกรามข้อความสุดท้ายของบทกวีนี้ในกลุ่มนักวิจารณ์ที่ขยับตัวอย่างไม่สบายใจ ในทางหนึ่ง นั่นคือสิ่งที่แอปเปิ้ลทำใน When the Pawn

ที่ออกมาในปี 1999, When the Pawn ทำให้แอปเปิ้ลมีการทบทวนที่สะท้อนสิ่งที่เธอไม่สามารถควบคุมในช่วงรอบอัลบั้มแรกของเธอ — เช่น การเดบิวต์ที่มีชื่อเสียงในวิดีโอ “Criminal” ซึ่งเธอถูกบังคับให้ขยับตัวในชุดชั้นในของเธอตามคำร้องขอของผู้กำกับ หรือการตอบโต้เมื่อผู้คนเข้าใจผิดเกี่ยวกับสุนทรพจน์ “นี้คือโลกที่เชยที่สุด” ของเธอที่งาน VMAs ปี 1997 ในสุนทรพจน์นั้น เธอกล่าวว่า “ไปกับตัวเอง” แต่สิ่งที่ทำให้ผู้ชมความสนใจไม่ใช่เพียงแค่แนวคิดว่า ผู้ชมควรเป็นตัวของตัวเอง แต่มันคือแอปเปิ้ลที่มีความกล้าท้าทายต่อโลกแห่งการบริโภค และการบูชาดาราในระหว่างรายการที่สิ่งเหล่านั้นรวมตัวกันตั้งแต่ต้น จากช่วงนั้น แอปเปิ้ลเริ่มถูกมองว่าเป็นคนที่มีจิตใจไม่ปกติ คำว่า “โลกนี้มันเชย” แม้ว่าจะเป็นความจริงที่น่ากลัว แต่กลับเป็นน้ำฝนท่ามกลางขบวนอารมณ์ When the Pawn ทำให้เธอได้คืนความเป็นเจ้าของในการเล่าขานของเธอ

“ฉันคิดว่าตอนนี้มีบางส่วนในตัวฉันที่ต้องการจะออกไปทำอีกครั้งเพื่อที่จะลบทุกสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้” เธอกล่าวในสัมภาษณ์โปรโมตอัลบั้มปี 1999

ในขณะที่ Tidal แนะนำเราให้รู้จักกับแอปเปิ้ลในฐานะสาวอึดอัดและมืดมน When the Pawn ให้เธอได้ยิงตอบกลับด้วยความรุนแรงที่รุนแรงเหนือผลงานของโปรดิวเซอร์จอน บริออน แอปเปิ้ลร้องเพลงด้วยความหยาบบางอย่าง เริ่มต้นด้วยความหวานที่หลอกลวงแล้วเพิ่มเป็นความตึงเครียดใช้เสียงของเธอเป็นอาวุธต่อเหล่าอดีตชายรักและผู้รังแก ใน_album ที่มีอารมณ์โกรธที่สุด เธอร้องตรงไปยังคนเช่น ริชาร์ดสันหรือเวียร์ หรือผู้คนทั้งหมดที่ตำหนิเรื่องเพศของเธอแต่กลับต้องการให้เธอโดนหลอกล่อ “ดังนั้นเรียกฉันว่า ‘บ้า’ / กดฉันลง / ทำให้ฉันร้องไห้ / เลิกตอนนี้เถอะ ที่รัก” เธอคำราม “มันจะไม่ใช้เวลานานจนกว่าเธอจะนอนเหยียบหลายอยู่ในมือของตัวเอง” เธอกลับมองแรงกดดันของนักวิจารณ์ ใช้ความไม่มั่นคงของพวกเขาเป็นแรงใจของเธอ

บทวิจารณ์ของโรลลิ่งสโตนเกี่ยวกับ When the Pawn บอกว่าผู้รักเพลงส่วนใหญ่ "เชียร์เธอให้ล้มเหลวอย่างอับอายในการออกอัลบั้มที่สอง" แต่แอปเปิ้ลรู้ดีว่าผู้คนคิดว่าเธอเพี้ยน โดยอ้างถึงเหตุการณ์ VMA ของเธอใน "To Your Love" “นี่คืออีกปราศรัยที่คุณหวังให้ฉันกลืน” ฟิโอนา ตะโกนออกมาบนแทร็คที่สองของ When the Pawn ซึ่งเปิดด้วยเสียงตีที่ดังกระหึ่มและเปียโนที่ไม่หยุดพัก “อีกคำสั่งให้คุณปิดหูของคุณ / อีกกระแสความคิดที่ตามไม่ทัน / ชักไปสู่เพลงที่เป็นของการเปลี่ยนเกียร์”

เธอยังอ้างถึงผลกระทบจากแนวคิดสองมาตรฐานต่อวิดีโอ "Criminal" ขณะที่วิดีโอที่กำกับโดยมาร์ค โรมาเน็ค ทำให้เธอ “ดูเหมือนเป็นโมเดลของแคลวิน ไคลน์ที่ผอมแห้ง” นิตยสาร The New Yorker เขียนไว้ แต่เมื่อแอปเปิ้ลแสดงความรังเกียจต่อวิดีโอ มันกลับเห็นเธอเป็นคนที่ไร้ซึ่งความรู้สึก เธอสื่อให้เห็นชัดเจนว่าพวกเขาต้องการให้เธอเซ็กซี่ แต่ก็ไม่อยากให้เซ็กซี่เกินไป ใน "Limp" เธอสรุปทั้งหมดนี้ในหนึ่งบรรทัด: “คุณบีบไกฉันแล้วคุณตำหนิอาวุธของฉัน”

เนื้อเพลงของแอปเปิ้ลใน When the Pawn ถูกสื่อออกอย่างไม่ขอโทษต่อทุกคนที่เกี่ยวข้องในขณะที่เธอได้ไปกับแนวคิด VMA และเลือกเดินไปกับตัวเอง “ไปซะ” เธอคำรามใน “Get Gone” “เพราะว่าฉันทำสิ่งที่ฉันสามารถทำให้คุณได้ / และฉันก็รู้ว่ามันดีสำหรับฉัน” เธอพูดประโยคสุดท้ายด้วยความโกรธชนิดที่ไหลจากท้องของคุณและทำให้ใบหน้าของคุณแดงไปหมด

แน่นอนว่าเธอไม่ได้มีทุกอย่างที่เข้าใจในยุค When the Pawn ใช่แล้ว แอปเปิ้ลพกพาความมั่นใจทั้งหมดไปทั่วอัลบั้ม แต่ก็ยังมีบางช่วงที่ความรักทำให้เธอตกอยู่ภายใต้การควบคุม อย่างไรก็ตาม ช่วงเวลาเหล่านั้นยังมาพร้อมกับความรู้สึกดี “ฉันเป็นสาวของคุณหรือฉันควรออกไปจากเมือง?” เธอถามใน “To Your Love” ในแทร็คสุดท้าย เราพบว่าแอปเปิ้ลเก็บความเจ็บปวดของเธออีกครั้ง “I Know” ทำให้เธอมีความรู้เกี่ยวกับความผิดของคู่ครองของเธอ แต่แทนที่จะแยกตัวออก เธอนำเสนอตัวเองเป็นภาชนะเพื่อถือความลับของเขา ขณะที่เขาปลดเปลื้องสิ่งที่ผิดพลาดของเขา เธอก็กลับรู้สึกหนักขึ้น แต่ “I Know” ทำให้แอปเปิ้ลอยู่ในสถานะที่มีพลังและรู้เท่าทัน แม้ว่าเขาจะขัดคำสัญญาของเธอ แต่คำสัญญาที่จะอยู่กับเขาทำให้เขารู้สึกผิดมากขึ้นกว่าเดิม อีกครั้ง แม้อย่างไม่รู้ตัว เธอกำลังอยู่ในการควบคุม เช่นเดียวกับชื่ออัลบั้มที่บอกว่า “เมื่อหมากรุกชนกัน เขาคิดเหมือนพระราชา...”

อย่างน่าขัน โรลลิ่งสโตนไม่เข้าใจความหมายของ ชื่ออัลบั้ม 90 คำ พวกเขาคิดว่ามันแปลกเพียงเพราะความแปลก Rob Sheffield เขียนว่า “อ่านเสียงดังและตระหนักว่ามันไม่สมเหตุสมผลเลยไม่ว่าคุณจะตัดมันอย่างไร” หากพวกเขาเพียงแค่รู้

ด้านหลังบทกวีที่เขียนไว้บนปกของอัลบั้มที่สองของเธอ มีภาพของแอปเปิ้ลยิ้มแย้มแจ่มใส อาบแสงสีแดง แตกต่างจากภาพเบลอและโทนสีเย็นใน Tidal รูปถ่ายใน When the Pawn ชัดเจนอบอุ่น แม้จะเติบโตขึ้นมาพร้อมกับสื่อที่ตัดสินเกินไป แต่เธอก็ยังยิ้มกว้าง เธอมิได้เสียใจเลย เพราะเธอคือผู้ที่มีอำนาจ แม้ว่าในใจของคนอื่นจะคิดว่าแท้จริงแล้วพวกเขาเป็นคนที่มีอำนาจ มันเหมือนกับว่าเธอกำลังหัวเราะกับมุขตลกที่เธอกับตัวเองเข้าใจ ทิ้งน้ำตาบนรถทัวร์เอาไว้ข้างหลังและหัวเราะเยาะคนอื่นที่พยายามจะยกระดับตัวเองในขณะที่ทำลายเธอ