สุขสันต์วันครบรอบ: Tidal ของฟิโอน่า แอบเปิลครบ 20 ปี

ไม่มีอะไรที่น่าเบื่อไปกว่าการพูดคุยเกี่ยวกับตัวละครของ Fiona Apple ถ้า Tidal ซึ่งเป็นอัลบั้มเปิดตัวของเธอในปี 1996 เป็นเรื่องเล่าที่เฉลยความลับเกี่ยวกับร่างกายของ Apple แฟนหนุ่ม นิสัยการกิน หรือยาที่เธอได้รับการสั่งจ่าย เธอคงจะถูกกระตุ้นให้ช่วยปกปิดรายละเอียดจากนักวิจารณ์

แต่ก็มันไม่ใช่เรื่องเล่าที่เฉลยความลับ เพลงเหล่านั้น — และดวงตาสีน้ำเงินที่พร่ามัวส่องผ่านหน้าปกอัลบั้ม — ทิ้งให้ผู้ฟังต้องการเรื่องราวมากมาย Apple ไม่ได้เอ่ยชื่อใดๆ เธอเป็นนักชก เป็น "สาวไม่ดี" เป็นเปลือกของความเป็นมนุษย์ ความรุนแรงเป็นแรงธรรมชาติและความใคร่เป็นนรก ซึ่งเธอชูขึ้นในหมอก ความหมายของเธอมักชัดเจน แต่การกระทำเบื้องหลังสามารถมีความหมายที่คลุมเครือ โดยถูกบังโดยอุปมาอุปไมย นี่คือจุดประสงค์ “ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากที่คนอื่นสามารถได้รับอะไรจากเพลงของฉัน แต่ฉันเขียนเพลงเหล่านี้เพื่อฉันเอง” เธอกล่าวในการสัมภาษณ์กับ Rolling Stone ในปี 1997 เมื่ออายุ 19 ปี Apple รู้ดีว่าเธอไม่มีหน้าที่ต้องเล่าเรื่อง เธอจะร้องเพลงเรื่องราวของเธอในภาษาที่เธอชอบ ถ้าคนฟังและปรารถนาที่จะรู้มากขึ้น พวกเขาก็สามารถมาทำทฤษฎีกันได้ หรือรออัลบั้มถัดไปก็ได้

ในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา ก็ยังไม่ได้ช่วยทำให้การวิจารณ์ invasiva นี้เงียบลง แฟนเพลงคนหนึ่งในคอนเสิร์ตของ Apple ในปี 2013 ก็ได้ตะโกนถึงการคาดเดาเกี่ยวกับสุขภาพและน้ำหนักของเธอ การวางวัตถุให้กับผู้หญิงในวงการดนตรีไม่เคยสิ้นสุด แม้แต่สำหรับศิลปินที่มีเสียงก้องกังวานซึ่งลึกซึ้งกกว่าภาพที่อยู่บนหน้าจอ Tidal เป็นผลงานเปิดตัวที่ Apple ตามมาได้เท่านั้น (ดูว่าแต่ละอัลบั้มของเธอนั้นเจ็บปวดกว่าครั้งก่อนและมาจากมุมมองที่แตกต่างกัน)

ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามตีความอัลบั้มในลักษณะอัต autobiographical มันทำงานได้ดีที่สุดเมื่อมันถูกถอนออกจากบริบทของชีวิตของ Apple จากนั้นมันสามารถยืดออกเพื่อรองรับจักรวาลทั้งหมดได้ เพราะไม่ใช่ทุกคนที่จะเป็นกวี นักเปียโนที่มีการฝึกฝนคลาสสิค และผู้รอดชีวิตทั้งหมดในวัย 18 ทุกคนมีความฝันในการแก้แค้นกับอดีตหรือคนไร้ค่า ทั้งที่สะดุดก่อนที่จะปลดปล่อยการป้องกันตัวเองหรือกังวลจากการขาดความรู้สึก

นี่คือความหมายของการเป็น Fiona Apple นี่คือความหมายของการเป็นใครสักคน ทั้งหมดนี้คือเรื่องปกติ แม้ว่าเราจะรู้สึกเศร้าใจว่ามันไม่ใช่ก็ตาม เธอไม่เคยหยุดเตือนเราว่า แม้ใน The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do Apple ก็ยังได้กระจายการประกาศอย่างชัดเจนผ่าน “Every Single Night”: “ฉันแค่ต้องการรู้สึกทุกอย่าง” คำประกาศนี้ยังคงจริงในผลงานล่าสุดของเธอเหมือนกับใน Tidal นี่คืออีกเหตุผลที่ทำให้ผลงานเปิดตัวของเธอยังคงไม่เสื่อมคลาย ความรู้สึกนี้คือสิ่งที่ไม่หมดอายุ: คุณไม่เคยรู้สึกมากเกินไปหรือเป็นมากเกินไป ใครก็ตามที่แนะนำในทางตรงกันข้ามไม่คุ้มค่าแก่เวลา

เธอปิดท่อนแรกของอัลบั้มด้วยการคำรามว่า “คุณบอกว่าความรักคือความนรกที่คุณไม่สามารถทนได้ / และฉันบอกว่า คืนความรักของฉันกลับคืนมาแล้วไปที่นั่นตามใจฉันเลย” เพลงเปิด “Sleep To Dream” เป็นการแนะนำที่ปฏิวัติของเธอ มันคือการจับมือที่แน่นของ Tidal โดยมีเสียง contralto เป็นกรอบ ก่อนที่ Adele จะเกิด Apple ได้มีอยู่แล้ว แต่เธอจะไม่มีวันร้องเพลงใน SUV กับ James Corden นอกจากนี้ การรับรางวัลของเธอก็ มีความรุนแรงมากกว่าเล็กน้อย.

“Sullen Girl” แสดงถึงการเปลี่ยนแปลงในเวลาและสถานที่เมื่อ Apple แล่นไปใน “ทะเลขนาดลึกและสงบ” ก่อนที่พลังที่ไม่คุ้นเคยจะดึงเธอกลับไปหาชายฝั่งเพื่อลักขโมยไข่มุกของเธอ ทำให้เธอต้องทิ้งเพียงเปลือกที่ว่างเปล่า เธอร้องเกี่ยวกับการข่มขืนและความคลุมเครือที่ตามมา แต่ Apple เป็นผู้อธิบายได้คู่ควร กระชับคำถามเกี่ยวกับว่าใครบ้างที่จะไว้ใจ ใครที่จะบอก ใครจะเชื่อ รู้สึกอย่างไร และจะหนีไปได้อย่างไรภายในช่วงต้นเพลง “วันที่แบบนี้ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับตัวเอง / ทั้งวันทั้งคืน” — การแสดงออกอย่างเฉียบคมของอาการกลัวที่จะต้องอยู่คนเดียว คู่กับการกลัวโลกภายนอก ไม่มีการซึมเศร้าเมื่อคุณรู้สึกท่ามกลางความว่างเปล่าและจมอยู่ในนั้น ผู้รอดชีวิตมักถูกเข้าใจผิดว่าเป็นสาวซึมเศร้า

และในขณะที่ Apple พอใจกับความยากลำบาก เธอก็ไม่เคยทำตัวหลีกเลี่ยงจากความสูง บางครั้งพวกมันก็มีความเชื่อมโยงกัน เช่นในเพลง “Criminal” ซึ่งความแตกต่างนั้นมักมีความยุ่งเหยิงอย่างมาก แน่นอนว่าไม่มีความต่ำที่จะรู้สึกสูงเช่นนี้ และความสูงก็ไม่เคยได้มาจากความต่ำเช่นนี้ เธอรู้ว่าที่เธอทำ เธอได้เห็นถึงผลที่จะได้ แต่ที่ดีที่สุดก็คือ “ฉันทำผิดและฉันอยากจะชดใช้สำหรับบาปของฉัน” เธอกำลังจม Apple ได้ปรับโครงสร้าง pop confessonal ให้อยู่ในรูปแบบใหม่ๆ เธอได้บิดแนวเพลงก่อนที่จะมีบล็อก เกือบครึ่งหนึ่งของ Tidal ควรจะอยู่ในคลับแจ๊ส แต่เธอก็ยังเล่นเพลงเหล่านั้นบน Letterman และ MTV พวกเขาสามารถเข้ากันได้ดี

ในโชว์ที่ออกอากาศทางโทรทัศน์เหล่านั้น Apple เคลื่อนไหวโดยไม่มีความตระหนักถึงลำดับเส้นตรง เธอทำให้คนฟังสับสนไปทีละอวัยวะ มือบิดไมโครโฟนหรือเรียวยืดข้ามคีย์เหมือนกับพวกเขากำลังเกาะอยู่บนขอบของขอบข่ายซึ่งมีความเสี่ยงที่จะถูกดึงออกมา นี่คือพลังที่ทำให้เธอต่างจากผู้ฟัง ผู้ที่ถูกจัดให้อยู่ในผู้ชมในฐานะมนุษย์ที่ธรรมดาอย่างที่เราเป็น นอกเหนือจากเนื้อเพลง เธอสามารถสื่อสารผ่านการเคลื่อนไหวที่ไม่มีการประสาน ไม่มีอะไรที่เป็นเวลาต่อเนื่องในการเคลื่อนไหวของเธอ เช่นเดียวกับในชีวิตจริง ซึ่งความรู้สึกหาได้ยากที่จะพัฒนาขึ้นตามลำดับ

ดังนั้นมันจึงมีเหตุผลที่จะเปรียบเทียบ "The First Taste" และ "Never Is A Promise" — เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับการรอคอยการเริ่มต้นและอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับการรอคอยการจบ ทั้งคู่ทำหน้าที่ในทางที่แย้ง “The First Taste” ติดต่อกับความปรารถนาที่คุ้นเคยสำหรับความเจ็บปวด การจับกุม และการรับรู้ของ Tidal เสียงของ Apple เป็นแนวคงที่ โดยมี marimba และเบสตามกันไปจนวินาทีสุดท้ายของเสียงที่ระเบิด ตามมาหลังจากนั้นไม่นาน ความล้มเหลวมาถึง แม้ว่าจะมีสี่เพลงก่อนจบ “Never Is A Promise” รู้สึกเหมือนสมอของอัลบั้ม เส้นสะพานของมันนำอัลบั้มไปสู่โน้ตที่สูงที่สุดและการประกาศที่มีช่องโหว่มากที่สุด ดันขึ้นไปที่พื้นผิวด้วยสาย: “ฉันไม่รู้ว่าควรเชื่อในอะไร”

นี่ไม่ใช่ตัวละครที่เราคุ้นเคยมาตลอด ซึ่งได้คำรามกลับมา ผู้ซึ่งสาบานว่าเธอปรารถนาที่จะชดใช้สำหรับบาปของเธอ จำไว้ว่า — Tidal เป็นเรื่องราว ไม่ใช่การเล่าเรื่อง เมื่อเพลงถัดไป “The Child Is Gone” Apple บอกว่า “รู้สึกเหมือนเป็นคนที่แตกต่างไปทันที” มันอาจทำให้รู้สึกแปลกที่ได้ยินเธอเสียง 19 ในเพลงเต็มไปด้วยคำสารภาพของผู้ใหญ่ แม้ว่าเธอจะให้อธิบายความปรารถนานี้ด้วยความอยากรู้มาตลอด เธอไม่เคยทำสิ่งนี้มาก่อน เธอไม่เคยวางแผนที่จะทำ เธอขอเปียโน ไม่ใช่แท่นตั้ง.