วันครบรอบปีที่มีความสุข: Tidal ของฟิโอน่า แอปเปิล อายุ 20 ปี

ไม่มีอะไรน่าเบื่อไปกว่าการพูดคุยเกี่ยวกับตัวละครของฟิโอน่า แอปเปิล หาก Tidal อัลบัมเปิดตัวของเธอในปี 1996 เป็นการเปิดเผยเกี่ยวกับร่างกาย แฟนหนุ่ม พฤติกรรมการกินหรือยาเสพติดที่ถูกสั่งจ่าย เธอคงจะถูกกระตุ้นให้ไม่ต้องบรรยายรายละเอียดเหล่านั้นให้กับนักวิจารณ์

แต่ก็ไม่ใช่การเปิดเผย ข้อเพลง – และดวงตาสีฟ้าที่เบลอสะท้อนอยู่บนปกอัลบัม – ทิ้งอะไรไว้ให้ปรารถนามากมายเกี่ยวกับเรื่องราว แอปเปิลไม่ได้ตั้งชื่อใคร เธอเป็นนักมวย “สาวเลว สาวเลว” เป็นแค่เปลือกของสิ่งมีชีวิต การล่วงละเมิดคือพลังของธรรมชาติและความใคร่คือความน่าสะพรึงกลัว ทั้งสองสิ่งนี้เธอถืออยู่ในความมืด คำพูดของเธอมักจะออกมาชัดเจน แต่การกระทำเบื้องหลังก็อาจไม่ชัดเจน ถูกปกคลุมด้วยอุปมา นั่นคือประเด็น “ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากที่คนอื่นสามารถได้อะไรจากเพลงของฉัน แต่ฉันเขียนเพลงเหล่านั้นเพื่อตัวเอง” เธอกล่าวในสัมภาษณ์ปี 1997 กับ Rolling Stone เมื่ออายุ 19 ปี แอปเปิลรู้ว่าเธอไม่มีภาระผูกพันที่จะเล่าเรื่องราว เธอจะร้องเพลงของเธอในภาษาใดก็ได้ที่เธอต้องการ หากผู้คนฟังและต้องการรู้ข้อมูลเพิ่มเติม พวกเขาสามารถเดาได้เลย หรือรออัลบัมถัดไป

สองทศวรรษที่ผ่านมาแทบจะไม่ช่วยให้เสียงวิจารณ์ประเภทนี้ลดน้อยลง แฟนคนหนึ่งในคอนเสิร์ตปี 2013 ของแอปเปิลตะโกนสังเกตเกี่ยวกับสุขภาพและน้ำหนักของเธอ การทำให้ผู้หญิงในวงการดนตรีกลายเป็นวัตถุไม่มีวันสิ้นสุด แม้แต่สำหรับศิลปินที่เสียงของเธอมีคุณค่าลึกซึ้งกว่าภาพบนจอ ขึ้นอยู่กับความชัดเจนอยู่เสมอ Tidal เป็นอัลบัมเปิดตัวที่สัตว์ใหม่เพียงเท่านั้นที่จะตามมา (โดยเฉพาะเพราะอัลบัมแต่ละอันของเธอนั้นมีพลังมากกว่าอันที่ผ่านมาและมาจากทิศทางที่แตกต่างกัน)

ไม่มีประโยชน์ใดๆ ในการอ่านอัลบัมนี้เป็นอัตชีวประวัติ มันทำงานได้ดีที่สุดเมื่อถูกถอดออกจากบริบทของชีวิตของแอปเปิล มันจึงสามารถขยายไปสู่จักรวาลทั้งมวล เพราะไม่ได้ทุกคนจะเป็นกวี นักเปียโนที่มีการฝึกฝนในรูปแบบคลาสสิก และผู้รอดชีวิตในวัย 18 ทุกคน อย่างไรก็ตาม ทุกคนล้วนเคยฝันถึงการแก้แค้นต่อคู่รักเก่าหรือคนที่ไม่น่าไว้ใจ เคยพูดติดอ่างก่อนจะละลายการป้องกัน หรือกลัวเมื่อขาดความรู้สึก

นี่คือสิ่งที่หมายถึงการเป็นฟิโอน่า แอปเปิล นี่คือสิ่งที่หมายถึงการเป็นใครก็ได้ นี่คือเรื่องปกติ แม้ว่าเราอาจมีอารมณ์รู้สึกบีบคั้นเมื่อมันไม่ใช่ เธอไม่เคยหยุดเตือนเรา แม้ใน The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do แอปเปิลเขียนคำประกาศที่ตรงไปตรงมาผ่าน “Every Single Night”: “ฉันแค่อยากจะรู้สึกทุกอย่าง” ข้อความนี้ยังคงจริงในผลงานล่าสุดของเธอเช่นเดียวกับที่กล่าวใน Tidal นั่นคือเหตุผลอีกข้อที่ทำให้อัลบัมเปิดตัวนี้ยังคงมีพลัง ข้อความของมันเป็นข้อความที่ไม่มีวันหมดอายุ: คุณไม่สามารถรู้สึกมากเกินไปหรือเป็นมากเกินไปได้ ผู้ใดก็ตามที่แนะนำว่าเป็นอย่างอื่นก็ไม่คุ้มค่ากับเวลา

เธอสรุปท่อนแรกของอัลบัมด้วยการคำรามว่า “คุณบอกว่าความรักคือความนรกที่คุณไม่สามารถทนได้ / และฉันบอกว่าเอาคืนความรักของฉันและไปที่นั่นตามที่ฉันสนใจ” แทร็กเปิด “Sleep To Dream” ทำหน้าที่เป็นการเปิดตัวที่หนักแน่นของเธอ มันคือ Tidal ที่มีการจับมืออย่างมั่นคง ประกอบด้วยเสียงคอนทรัลโต ก่อนที่จะมีอเดล ก็มีแอปเปิล แต่เธอไม่เคยร้องใน SUV กับเจมส์ คอร์เดน และนอกจากนี้ คำพูดรับรางวัลของเธอยัง มีความดุเดือดกว่าเล็กน้อย.

“Sullen Girl” ปรับเปลี่ยนเวลาและฉากขณะที่แอปเปิลแล่นเรือไปใน “ทะเลลึกและสงบ” ก่อนที่แรงที่ไม่คุ้นเคยจะดึงเธอไปยังฝั่งเพื่อขโมยมุกของเธอ ทิ้งเอาไว้เพียงเปลือกที่ว่างเปล่า เธอร้องเกี่ยวกับการข่มขืนและความไม่ชัดเจนที่ตามมา แต่แอปเปิลสั้นและลึกซึ้ง รวบรวมคำถามว่าต้องเชื่อใคร บอกใคร ใครจะเชื่อ ว่าจะรู้สึกอย่างไร และจะหลบหนีได้อย่างไรภายในไม่กี่โน้ตแรก “วันที่แบบนี้ฉันไม่รู้จะทำอะไรกับตัวเอง / ทั้งวันและทั้งคืน” — เป็นการแสดงออกที่สดใสเกี่ยวกับความกลัวที่จะอยู่คนเดียว ผสานกับความกลัวต่อโลกภายนอก ไม่มีคนที่หมกมุ่นเมื่อคุณถูกว่างปล่องและจมอยู่ในนั้น ผู้รอดชีวิตมักจะถูกเข้าใจผิดว่าเป็นสาวเศร้า

และในขณะที่แอปเปิลเพลิดเพลินกับช่วงเวลาต่ำ เธอไม่เคยเป็นคนที่หลีกเลี่ยงช่วงเวลาแห่งความสูง บางครั้งมันก็มีการเปรียบเทียบกัน เช่นใน “Criminal” ซึ่งความแตกต่างกลายเป็นเรื่องที่สับสนอย่างมีชื่อเสียง แน่นอนว่าช่วงเวลาต่ำไม่เคยรู้สึกสูงเช่นนี้ และช่วงเวลาสูงไม่เคยเกิดจากช่วงเวลาต่ำเช่นนี้ เธอรู้ดีว่าตนทำอะไร เธอคาดการณ์ผลที่ตามมา แต่ที่สิ่งที่ดีที่สุด “ฉันทำผิดและฉันต้องการจะทุกข์ทรมานจากบาปของฉัน” เธอบอก แอปเปิลนำกลับการสารภาพในเพลงป๊อปอย่างเต็มที่ เธอทำให้แนวเพลงเปลี่ยนไปก่อนที่จะมีบล็อก ครึ่งหนึ่งของ Tidal เหมาะสมกับคลับแจ๊ส แต่เธอก็เล่นเพลงเดียวกันบน Letterman และ MTV พวกมันเข้ากันได้ดี

ในช่วงการแสดงถ่ายทอดสดเหล่านั้น แอปเปิลเคลื่อนไหวโดยไม่มีความตระหนักถึงสิ่งที่เป็นเส้นตรง เธอนำเอาจากมือหนึ่งไปสู่อีกมือหนึ่ง มือตบไมโครโฟนหรือปลายนิ้วยืดไปตามคีย์ราวกับว่ากำลังยึดติดอยู่ที่ขอบของอะไรบางอย่างที่เสี่ยงที่จะถูกฉีกออก นี่คือพลังที่ทำให้เธอแตกต่างจากผู้ฟัง ซึ่งถูกจัดให้หลบอยู่ในบทบาทของคนธรรมดาที่เราเป็นอยู่ ขึ้นอยู่กับเนื้อเพลง เธอสามารถสื่อสารผ่านการเคลื่อนไหวที่ไม่ได้ฝึกไว้ ไม่มีอะไรเป็นลำดับเวลาในท่าทางของเธอ ซึ่งเกิดขึ้นจริงในชีวิต ที่ซึ่งความรู้สึกไม่ได้พัฒนาเป็นลำดับ

ดังนั้นจึงมีความหมายที่จะเปรียบเทียบ “The First Taste” และ “Never Is A Promise” — เรื่องราวหนึ่งเกี่ยวกับการคาดหวังจุดเริ่มต้นและอีกเรื่องเกี่ยวกับการรอสิ้นสุด ทั้งสองมีวิธีการตั้งตนต่อต้านกัน “The First Taste” ตอกย้ำความปรารถนาอันคุ้นเคยของ Tidal ที่มีต่อความเจ็บปวด การจับกุมและความเชื่อมั่น เสียงของแอปเปิลคือสิ่งที่คงที่ โดยมีมาริมบาและเบสตามหลังจนกระทั่งวินาทีสุดท้ายของการกระทบกัน ความตกต่ำมาถึงไม่นานหลังจากนั้น แม้ว่าจะมีสี่แทร็กจากตอนท้าย “Never Is A Promise” รู้สึกเหมือนเป็นสมอของอัลบัม ส่วนของมันนำบันทึกสู่วงสูงสุดและข้อตกลงที่เปราะบางที่สุดดันให้สูงขึ้นโดยเสียงเครื่องสาย: “ฉันไม่รู้จะเชื่ออะไร”

นี่ไม่ใช่ตัวละครที่เราได้รู้จักไปตลอดที่เธอเคยคำรามกลับ ผู้ที่กล่าวสาบานว่าเธออยากให้ได้รับการไถ่บาปสำหรับบาปของเธอ จำไว้ — Tidal เป็นเรื่องราว ไม่ใช่นิทาน เมื่อถึงเพลงถัดไป “The Child Is Gone” แอปเปิลประกาศว่า “รู้สึกเหมือนเป็นคนอื่น” อาจจะไม่คาดคิดที่จะได้ยินเสียงของเธออายุ 19 ในบันทึกที่เต็มไปด้วยการยอมรับที่เป็นผู้ใหญ่ แม้ว่าเธอจะอธิบายหลาย ๆ สิ่งเหล่านี้ด้วยความอยากรู้ตลอดทาง เธอไม่เคยลองแบบนี้มาก่อน; เธอไม่เคยวางแผนเรื่องนี้ เธอขอเปียโน ไม่ใช่ฐานรอง.