ในช่วงต้นทศวรรษ 2010 ความชื่นชอบในรูปแบบของเพลงคันทรี่ได้พุ่งสูงขึ้นจนกลายเป็นสิ่งที่หลายคนฟังวิจารณ์ว่าฟังดูเหมือนจะอยู่ในจุดสูงสุดตลอดกาล การเติบโตของสิ่งที่เรียกว่า “บรอ-คันทรี่” และรถบรรทุกที่แต่งซิ่งที่มีเบียร์กระป๋องอยู่ในเตียงรถ พร้อมกับผู้โดยสารหญิงในชุดตัดสั้นที่ไร้ชื่อ ดูเหมือนจะเป็นรูปแบบสุดท้ายของการพัฒนาความเรียบง่ายซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของแนวเพลงนี้ไปสู่ความซ้ำซากและคลายความหมาย
ความซ้ำซากของเพลงฮิตในวิทยุของแนวคันทรี่กลายเป็นมากจนถึงขั้นที่สร้างซับเจนเรย์ใหม่ทาง YouTube ขึ้น ซึ่งนักวิจารณ์ที่ชาญฉลาดนำเพลงที่ฟังดูเหมือนกันและเนื้อเพลงที่ว่างเปล่ามาเรียงกันเป็นหลักฐานของความน่าเบื่อหน่ายอย่างชัดเจน “สูตรนี้ใช้ได้ผล!” ตามที่นักเขียนเพลง Gregory Todd กล่าวในเวอร์ชั่นของเขาซึ่งมีเพลงคันทรี่ร่วมสมัยที่แตกต่างกันหกเพลงเล่นพร้อมกัน — ผลลัพธ์ที่ได้ฟังเหมือนเป็นเพลงเดียวที่ไร้รอยต่อ เพลงทั้งหมดยกเว้นสองเพลงที่เขานำเสนอขึ้นไปถึงอันดับ 1 ในชาร์ตเพลงคันทรี่ของ Billboard.
หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ Todd โพสต์วิดีโอของเขา ชาร์ตเพลงได้แสดงให้เห็นถึงหลักฐานของสิ่งที่จะถูกมองในภายหลังว่าเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ อัลบั้มแรกของ Sam Hunt Montevallo ขึ้นอันดับ 1 ของชาร์ต Country ในสัปดาห์เดียวกับที่ซิงเกิลแรกของเขา "Leave The Night On" ขึ้นอันดับ 1 ทั้งในชาร์ต Hot Country Songs ของ Billboard และชาร์ต Country Airplay ความลวงของ Hunt — ของหนุ่มใต้ที่น่ารักที่มองหาสาว ๆ มาสนุกด้วย — ทำให้ความสำเร็จที่ระเบิดออกมาได้รับการมองว่าเป็นการขยายขอบเขตของมาชิโซมที่ทรงพลังของแนวบรู-คันทรีมากกว่าที่จะเป็นปฏิกิริยาต่อนั้น แต่เพลงเหล่านั้น — สดใสแต่เบา แน่นอนแต่ยังน่ารัก และเหนือสิ่งอื่นใด ยังคงน่าจดจำในทันที — กลับแสดงให้เห็นตรงกันข้าม
"Leave The Night On" เปล่งประกายตั้งแต่เสียงคอร์ดเปิด โดยไม่มีร่องรอยของสำเนียงที่เวอร์วังหรือแสดงออกมากเกินไปจากยุคสมัยอื่น “พวกเขาทำถนนทุกสายในเมืองนี้ปิดลงหลังจากที่พระอาทิตย์ตก” Hunt ร้องในเสียงเทนเนอร์ที่ดึงดูด ซึ่งเป็นบรรทัดแรกที่มีการเปรียบเทียบที่เรียบง่ายและสวยงามซึ่งทำให้สัญญาณชัดเจนว่าใช่ มีบางอย่างที่แตกต่างเกิดขึ้นที่นี่ แม้ว่าจะมีอารมณ์นิยมที่คุ้นเคย — นางเอกของ Hunt "แต่งตัวดี" ใน Levi’s และพวกเขาพบว่าตัวเองอยู่บน "ถนนที่ไม่มีชื่อ" — พวกเขาถูกนำเสนอด้วยน้ำเสียงที่สะดวกสบายและมีแรงบันดาลใจที่น่าตื่นเต้น จนทำให้ดูเหมือนใหม่อีกครั้ง ซึ่งเป็นกลวิธีที่ไม่มีวันหมดอายุของเพลงคันทรี แทร็กนี้ เปรียบได้กับคำอุป比เลียนของ Hunt มีเสียงที่กระเทือนอารมณ์เหมือนไฟถนน โดยผสมผสานกวีอย่างไม่พยายามและกีต้าร์ที่สดใสในฤดูร้อน ขณะที่ความสำเร็จของ Hunt ในฐานะนักแต่งเพลง แสดงให้เห็นว่าคำร้องของเขานั้นมีราคามากกว่าที่จะยืนอยู่เพียงลำพัง "Leave The Night On" แสดงให้เห็นตั้งแต่ต้นว่ามันมีพลังมากกว่าที่จะเข้ากันได้ดีกับการส่งมอบโดยสัญชาตญาณและการผลิตที่เบากว่า — ถึงขั้นมีพลังเพียงพอที่จะจุดประกายขบวนการในเพลงคันทรี
แม้ว่า Hunt จะเป็นคนไม่อวดดีตามกฎที่ไม่ได้เขียนไว้ของแนชวิลล์ เขาก็คงจะไม่เห็นด้วยกับคำพูดนั้น แต่ในปี 2013 เขาเริ่มไม่พอใจในลำดับชั้นของ Music City “ฉันมาที่เมืองนี้ [ในปี 2008] โดยมีหมวกในมือ และฉันมองหาวิธีการเรียนรู้ว่าทำไมโลกนี้ทำงานอย่างไร” เขาบอกกับ The Washington Post “แต่แล้วฉันก็รู้ว่าบางทีอาจไม่มีแบบแผนที่คุณจะต้องยึดติด ฉันเริ่มตั้งคำถามถึงเรื่องต่าง ๆ” โดยรู้สึกหงุดหงิดกับเวลาที่ยาวนานเกินไปในการเริ่มต้นในฐานะศิลปินเดี่ยว Hunt จึงทำในสิ่งที่เด็กยุคฮิปฮอปจะทำ: เขาปล่อยเพลงของตัวเองฟรีบนเว็บไซต์ของเขาในชื่อ "acoustic mixtape" ที่ชื่อ Between The Pines
นิพจน์นั้น แม้ว่าจะไม่ใช่เรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ช่วยอธิบายถึงการแต่งงานแนวคิดที่ทำให้เขาโดดเด่น "Acoustic" นั้นแบกน้ำหนักของสิ่งที่เรียกว่า "เพลงคันทรี" ที่มีอิทธิพลต่อ Hunt และ "mixtape" ชัดเจนว่าเป็นคำและแนวคิดที่พบบ่อยที่สุดในฮิปฮอป การนำเสนอแบบนั้น รวมถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเพลงนั้นถูกแจกฟรี ("การทำให้เพลงเข้าถึงได้ โดยเฉพาะในฮิปฮอป พวกเขาทำได้ดีมาก" เขาบอกกับ Buzzfeed) และหมวกแบน ๆ ที่เขาสวมแทนหมวกคาวบอยหรือหมวกเบสบอล ทำให้ผู้ฟังในยุคแรก ๆ เข้าใจว่านี่ไม่ใช่แค่อัลบั้มเพลงคันทรีที่ผลิตใน Music Row เท่านั้น
ต่างจากเพลงฮิปฮอป/คันทรีที่ใส่ตัวเองเกินไปมากมาย เสียงของ Hunt ไม่ได้ถูกบังคับหรือล้าสมัย; แทนที่ รากฐานของเพลงของเขาได้รับข้อมูลจากป๊อป, R&B และฮิปฮอป เท่ากับเพลงคันทรีคลาสสิก “Come Over” เพลงแรกของ Sam Hunt ที่ขึ้นอันดับ 1 ในฐานะนักแต่งเพลง นั้นไม่ซับซ้อน สี่คอร์ดของกีตาร์ที่ดีจับใจอยู่เบื้องหลังการรำพัน (ความจริงที่อาจกล่าวได้) เกี่ยวกับการยึดติดอยู่กับจุดจบที่ยุ่งเหยิงของความสัมพันธ์ — เป็นสูตรสำหรับเพลงบอลลาดคันทรีที่คลาสสิคที่สุดที่มีอยู่ เพียงภาพถ่ายที่ดีของโศกนาฏกรรมในชีวิตประจำวัน
ดังนั้นจุดแข็งของมันจึงเป็นเรื่องละเอียดอ่อน: พื้นที่ว่างระหว่างแต่ละโน้ตที่ถูกดึงออกอย่างเร่งรีบซึ่งดูเหมือนจะสะท้อนการหมุนของพัดลมเพดานที่มีเสียงซ้ำซาก — พัดลมเดียวกับที่ตัวละครหลักในเพลงมองเห็นจากด้านหนึ่งของเตียงที่ว่างเปล่าด้วยซ้ำ หรือการสั่นสะเทือนที่รวดเร็วและเป็นธรรมชาติเสียงที่ Hunt ใช้ขณะร้องตามบรรทัดที่สื่อสารกันธรรมชาติจนสามารถดึงออกมาจากข้อความสายที่เขาอาจเขียนด้วยตัวเองในตอนดึก:
คุณไม่ต้องอยู่ตลอดไป
มาที่นี่
อย่างไรก็ตาม กวีที่ซื่อสัตย์ของ "Come Over" กลับกลายเป็นใหม่โดยการสัมผัสของ R&B ที่เบาที่สุด — ไม่ใช่เป็นความคิดที่หลังหรือการตกแต่ง แต่ภายในโครงสร้างของเพลงเอง สี่คอร์ดของการหยิบด้วยนิ้วเป็นสิ่งที่ซ้ำซากและมีจังหวะพอที่จะเลียนแบบการวนซ้ำ; ความเน้นในวลีของ Hunt นั้นมีแนวโน้มมากกว่า Usher มากกว่า Johnny Cash ดังนั้น ข้อความระหว่างอิทธิพลที่ชัดเจนดูเหมือนหายไป ในที่มานั้นคือดนตรีป๊อปที่ตรงไปตรงมาและดึงดูดใจได้โดยไม่ต้องพยายาม
Hunt ยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเหตุผลที่ว่าเสียงของเขาฟังดูเป็นธรรมชาติเมื่อรวมกันคือเพราะความผูกพันที่จริงใจของเขาทั้งกับฮิปฮอป, R&B และคันทรี บางส่วนมาจากความนิยมที่เขาเติบโตขึ้นใน Cedartown, Georgia และบางส่วนมาจากกีฬา กีฬาคือความรักแรกของเขา Hunt เป็นควอเตอร์แบ็คที่โด่งดัง — นักกีฬาที่ทุ่มเท — ที่บังเอิญหยิบกีตาร์ขึ้นมาขณะไปเล่นฟุตบอลที่ Middle Tennessee State University และเริ่มสอนตัวเองเล่น
“ในทีมของฉัน ในฐานะชายผู้เติบโตขึ้นจากการล่าสัตว์และการตกปลา ฉันอยู่ในส่วนน้อยเมื่อพูดถึงดนตรีและวิถีชีวิต” เขาบอกกับ Billboard โดยไม่ค่อยเล็งสัมผัสถึงความจริงที่ว่า โดยเฉพาะในระดับมหาวิทยาลัย นักฟุตบอลส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำ “ฉันกลายเป็นเพื่อนที่ดีร่วมกันกับคนที่ฟัง R&B; และฮิปฮอป แต่ไม่ใช่แค่เรื่องที่จะอยู่รอบๆ ฉันสนใจมันอย่างเป็นธรรมชาติ ตั้งแต่เริ่มต้น” ความสามารถของเขาในการสร้างสิ่งที่แตกต่างอย่างแท้จริง เพื่อผสมผสานอิทธิพลเหล่านั้นในรูปแบบใหม่ ชัดเจนเกือบจะทันทีสำหรับทั้ง Hunt และผู้ร่วมงานในยุคแรก ๆ ของเขา “ฉันไม่รู้ว่าสิ่งที่ฉันทำเข้ากับกล่องเพลงคันทรีได้จริงหรือไม่” เขาบอกกับ The Birmingham News กลับมาในปี 2012 ตอนที่เขายังเป็น “อดีตควอเตอร์แบ็ค UAB” “แต่ฉลาก 'เพลงคันทรี' มีขอบเขตที่กว้างมาก มันยังคงเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิต แต่ทางดนตรี ผู้คนกำลังสำรวจมากขึ้น”
“บางครั้ง ผู้คนต้องมีเพลงฮิตเพื่อหาจุดยืน” Shane McAnally กล่าวกับ Billboard “แต่สำหรับ Sam นั้นเป็นที่ตกลงแล้ว”
ความมั่นใจและวิสัยทัศน์ของ Hunt สร้าง Montevallo โดยเขาได้ทำให้โปรดิวเซอร์ที่ส่วนใหญ่เป็นฮิปฮอป Zach Crowell ผู้รับผิดชอบ Between The Pines มารวมกับ McAnally ผู้มีประสบการณ์ในแนชวิลล์ ผลลัพธ์คือชุดเพลง 10 เพลงที่แน่นหนา ซึ่งผูกพันกันด้วยภาพเล่าเรื่องพื้นบ้าน การผลิตที่ส่งผลกระทบสำเร็จด้วยกลิ่นอายที่มีป๊อปพร้อม และแน่นอน เสียงของ Hunt ที่มีเสน่ห์อย่างไม่ต้องพยายาม ที่สลับไปมาระหว่างความหยาบกร้านและความโรแมนติก ตลอดส่วนใหญ่ของ Montevallo เสียงบันทึก, การพูดคุย, เสียงรบกวนพื้นหลังและการร้องตามบาร์บรรยากาศทำให้บรรยากาศ เกิดความรู้สึกสนุกสนานในเพลงของ Hunt ที่มีความสดใสของนิคมวิทยาลัย
แน่นอนว่ามีเพลงที่สร้างขึ้นสำหรับปาร์ตี้ “Raised On It” คือเวอร์ชันแห่งการเต้นของ Hunt (จริงๆ แล้วคือ “Breakin’ our boots in, stompin’ on the ground we grew up on” ตามที่เขาร้อง) — แต่เกือบทุกเพลงของเขามีจังหวะที่กระตุ้นสะโพกเช่นกัน มันคือเรื่องจริงๆ เกี่ยวกับการเลี้ยงดูใน Real Country ที่ว่าส่วนใหญ่เป็นตำนาน — แต่แทนที่จะใช้ปัจจัยเบื่อหน่ายเกี่ยวกับถนนเล็ก ๆ และรถยนต์ปิ๊กอัพ, Hunt วาดภาพที่น่าจดจำของเยาวชนอเมริกันในชนบท วลีเกี่ยวกับ “ยังคงทำงานอยู่บนเท้าฤดูร้อนของเรา” ขณะวิ่งข้ามคอนกรีต หรือ “เหรียญ 25 เซนต์ที่เหนียวแน่นและกลิ่นต้นสน” ของการล้างรถยังคงอยู่ในใจคุณ ทำให้ความรู้สึกของเขาชัดเจนขึ้น และเหมือนกับเพลงที่มีจังหวะปีนเขาอื่น ๆ การจัดเรียงที่เรียบง่ายของเพลงนั้นถูกรวมเข้ากับการร้องที่เบาๆ, การปรบมือ และเสียงโห่ร้องและการสนทนาในพื้นหลัง ซึ่งทำให้ความรู้สึกมีอยู่รอบ ๆ หม้อที่ก่อไฟในป่าหลังบ้านในจอร์เจียกับ Sam Hunt
การจัดเรียงในสตูดิโอของ “House Party” มีความง่าย: การปรบมือ, เสียงกีต้าร์ที่ฟังง่าย, มีเบนโจ, และมีพื้นที่มากมายเพื่อให้การเล่นแรงบันดาลใจสามารถหายใจได้ (“เราจะไปที่เมืองในห้องนั่งเล่นของคุณ” เขาร้องด้วยเสียงที่เกือบจะมีเสียงหลง ชัดเจน) แม้ในเพลงที่เบาและสนุกที่สุด ในฐานะนักแต่งเพลง Hunt มีความสามารถในการเปลี่ยนทุกคลาสสิกในเพลงคันทรีที่คิดไม่ออกให้ย้อนกลับได้อย่างง่ายดาย เนื้อเพลงของเขานั้นมีความน่ารักพอสมควรเพื่อให้ทุกอย่างดูจริงใจ และมีความดึงดูดพอที่จะกลายเป็นบทกวี ร้องด้วยทักษะในการเปลี่ยนจากการพูดคุยเพื่อร้องอย่างมีสีสัน R&B — และบางครั้ง (ในเพลง "Night" และ "Speakers" ตัวอย่างเช่น) สิ่งที่มีลักษณะเฉพาะแบบเทคนิค — อย่างง่ายดาย “Make You Miss Me” บัลลาดที่เครียดเกี่ยวกับการแก้แค้นที่คิดไว้ สวนทางกลับกลายเป็นเวทีที่ Hunt มีความเข้าใจในเมโลดี; ขณะนี้สนามกีฬาเต็มไปด้วยผู้คนร้องตามขณะที่เขาเล่นที่เปียโน
ส่วนใหญ่ของอัลบั้มเป็นเพลงเกี่ยวกับการล่อลวง เพลงสรรเสริญสตรีผู้มีอะไรในความคล้ายคลึงกับสาวลึกลับของคันทรีในกางเกงยีนส์ขาดเป็นสิ่งเดียวกันเท่าที่ Hunt มีต่อผู้ชายที่ร้องเกี่ยวกับพวกเธอ คุณจะต้องย้อนกลับไปในทศวรรษ 1970 เพื่อหาร้านคันทรีที่เซ็กซี่ถึงเพียงเท่า “Speakers” และ “Cop Car” เป็นแบบคลาสสิคในประเภทเพลงนัดพบเช่นนี้ เบนโจพบจักรเครื่องดนตรีอีกครั้ง แต่ครั้งนี้เพื่อผลที่เงียบสนิท ขณะที่ Hunt ร้องอย่างเฉลียวซุกซนเกี่ยวกับการถูกจับเพราะครอบครองโดยไม่ได้รับอนุญาต เรื่องราวของความเสื่อมโทรมในวัยเยาว์ถูกสรุปในวลีที่ถูกขโมยของ Hunt: “เมื่อถึงเวลาที่พวกเขาปล่อยเราไป ฉันก็จากไปแล้ว”
ด้านที่จริงใจและโรแมนติกนั้นเป็นต้นเหตุของซิงเกิลที่ประสบความสำเร็จ ซึ่งก็คือ Montevallo "Take Your Time" มันคือเพลงคันทรีที่ไม่ค่อยน่าจะเกิดขึ้นทั้งในความสวยงามที่ลุ้นระทึกด้วยการขับเคลื่อนด้วยเปียโนและการพูดซึ้งของ Hunt และมีเนื้อหาเป็นการวิงวอนกับผู้หญิงให้ให้เวลานิดหน่อยหากไม่มากเกินไป ใครจะคิดว่าคนอย่าง Hunt ที่ร้องเพลงเช่นนี้จะเป็นสายฟ้าฟาดไม่เพียงแต่สำหรับแฟนเพลงคันทรีหญิงที่หลงใหลในผู้ชาย แต่สำหรับแฟนป๊อปทุกคน; เพลงนี้ถึงอันดับ 20 ใน Billboard's Hot 100 เนื่องจากการเล่นบนสถานีวิทยุป๊อป “Break Up in a Small Town” และ “Single for the Summer” ดึงดูดอิทธิพลจากร็อค, ฮิปฮอปและ R&B เพื่อทดสอบกฎของคันทรีในขณะที่ยังคงอยู่ในสูตรของมันในกรณีของ "Small Town" เพียงพอที่จะได้รับการเล่นวิทยุอย่างแพร่หลาย
หลายส่วนใน Montevallo มีความซับซ้อนในความเรียบง่ายของมัน แอบซ่อนพรสวรรค์ในการเขียนเพลงที่กำหนดยุคและวิธีการใหม่ทั้งหมดของการข้ามแนวเพลงคันทรีไว้ภายใต้สูตรที่ดูเหมือนง่ายในการรวมเครื่องดนตรีคันทรีแบบดั้งเดิมเข้ากับจังหวะที่โปรแกรมและเมโลดีที่ลื่นไหลและไดนามิก จุดเปลี่ยนนี้ได้ทำให้ Hunt มีการสร้างความนิยมในวิทยุได้นานหลายปีและคาดการณ์คลื่นสูงของสิ่งที่เรียกว่า "เพลงคันทรีของแฟนหนุ่ม" — ประชากรจำนวนมากของผู้คัดลอกที่นำกลยุทธ์ของศิลปินซึ่งคือการใช้ความหวานเกินไปและอิทธิพลของ R&B ไปจนสุดทาง
มีมากมายในแนชวิลล์ที่ไม่ได้มองว่า Montevallo เป็นการเปลี่ยนแปลงของการเปลี่ยนยาม และแม้หลังจากที่เขาได้กลายเป็นซุปเปอร์สตาร์เพลงคันทรี เขาก็ยังถูกมองว่าเป็นเพียงเพียงข้อบกพร่องหรือการเปิดรับไม่เพียงพอในเพลงคันทรี หรือทั้งสองอย่าง เมื่อต้องเผชิญกับการต่อต้านเกี่ยวกับแนวทางการขยายมุมมองของเพลงคันทรี Hunt มักกลับไปที่รากของปัญหาซึ่งลึกซึ้งกว่าความไม่พอใจที่เรียบง่ายต่อเพลงป๊อปในคันทรี หรือความกังวลเกี่ยวกับการรักษาอดีต "ของจริง" ที่คิดไว้
“ตามแบบดั้งเดิม ดนตรีก็เป็นวิธีการแยกตัวเราออกมาในฐานะคนจากกลุ่มคนอื่น” Hunt กล่าวในปี 2014 “และตอนนี้ ดนตรีเริ่มที่จะผสานกันในลักษณะที่ไม่อนุญาตให้เราทำอย่างนั้นมากนัก”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.