ร้านแผ่นเสียงของเจนนี่เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเท็กซัส

ถ้าพูดถึงเท็กซัส ต้องพูดถึงเรื่องของการขายเรื่องพูดเกินจริงของตัวเอง การตลาดที่มีประสิทธิภาพได้ทำให้เท็กซัสกลายเป็นสิ่งแทนความเป็นอิสระที่แข็งกร้าว ดินแดนที่คาวบอยปกครองตะวันตกและน้ำมันสร้างเศรษฐกิจใหม่ แม้ว่าในความเป็นจริง คาวบอยส่วนใหญ่จะเป็นชาวเม็กซิกันหรือชาวไร่ผิวดำที่สนใจการขายวัวมากกว่าการต่อสู้กับชาวอเมริกันพื้นเมือง และการบูมของน้ำมันได้เพิ่มความมั่นคงให้กับอุตสาหกรรมที่โหดเหี้ยมขณะเดียวกันก็ทำลายเจ้าของที่ดินขนาดเล็กและสิ่งแวดล้อม

ถ้ามองข้ามการตลาด จะเห็นได้ว่าเอกลักษณ์ของเท็กซัสไม่ต้องการการโฆษณาใดๆ เพียงแค่มองที่สิ่งแวดล้อมก็ไม่เหมือนที่ไหนในโลก: ชายแดนอันแห้งแล้ง หุบเขาอุดมสมบูรณ์ พื้นที่ชุ่มน้ำ และป่าไม้ และเมืองที่ขยายใหญ่ในระยะทางขับรถ 14 ชั่วโมง ที่เป็นเอกลักษณ์นี้ยังคงไปถึงรสนิยมทางดนตรีของรัฐ Austin เป็นที่ที่ร็อคลับๆ กลายเป็นกระแสหลักภายในหนึ่งสัปดาห์ Houston เปลี่ยนแร็พใต้เป็นกระแสที่โดดเด่น อ่าวใหญ่ Rio Grande ให้กำเนิดเสียง conjunto ที่กลายเป็นดนตรี Tejano และแน่นอนว่า ดนตรีคันทรี-เวสเทิร์น, honky-tonk และเท็กซัสบลูส์ ประปรายทั่วเมืองและพื้นที่ชนบทในรัฐ

ในทางกลับกัน San Antonio ส่วนใหญ่เป็นแค่ผู้สังเกตการณ์ทางประวัติศาสตร์ดนตรีป๊อป Robert Johnson ราชาแห่ง Delta blues บันทึกผลงานครึ่งหนึ่งของเขาที่โรงแรม Gunter ใจกลางเมือง แต่สิ่งที่เป็นอนุสาวรีย์ให้กับชื่อเสียงของเขากลับเป็นเพียง จอแสดงผลขนาดสามฟุตในล็อบบี้ของโรงแรม ที่นี่เป็นที่ที่ Jimmie Rodgers ผู้ก่อตั้งดนตรีคันทรีจัดรายการวิทยุรายสัปดาห์ แต่ไม่มีสำเนาหลงเหลืออยู่เลย Randy’s Ballroom เป็นสถานที่เดียวในโลกที่จัดคอนเสิร์ตให้วง Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena และ Slipknot แต่ปัจจุบันกลายเป็นฮอลล์เล่นบิงโกเป็นส่วนใหญ่ San Antonio ยังเป็นบ้านของรางวัลดนตรี Tejano ซึ่งกลายเป็นงาน ประจำปี ของ Lake Jackson’s Selena นี่คือเมืองที่ครั้งหนึ่งเคยได้รับฉายาว่า “เมืองทุเรียนเหล็กโลก” แต่ไม่ได้ผลิตนักดนตรีที่เซ็นสัญญากับค่ายใหญ่ในกว่าทศวรรษ

นั่นไม่ได้หมายความว่า San Antonio ขาดวัฒนธรรมที่เฉพาะเจาะจง คนรุ่นใหม่ใน San Antonio มุ่งมั่นที่จะใช้ชีวิตให้ puro มากที่สุด — ภาษาเสปนที่หมายถึง “บริสุทธิ์” แต่ในทางปฏิบัติหมายถึง “แท้จริง” ซึ่งรวมถึงสัญลักษณ์เล็กๆ แต่สำคัญหลายอย่าง: การสวมใส่เสื้อภาพทีมสเปอร์สดใหม่ในช่วงเพลย์ออฟ การแชร์โพสต์ Instagram ของอาหารและพฤติกรรมที่ไม่ธรรมดาในงานเทศกาลประจำปี Fiesta การค้นหาวิธีใหม่ๆในการบริโภค Hot Cheetos และน้ำโซดา Big Red การต่อสู้ (ทางออนไลน์) เมื่อเมืองใดเมืองหนึ่งทางเหนือของรหัสพื้นที่ 210 กล้าประกาศความเหนือชั้นของทาโก้มื้อเช้า

ประชากร puro ส่วนมากที่เป็นคนรุ่นใหม่และ Latinx ของ San Antonio แท้จริงแล้วเป็นตัวแทนของหน้าตาใหม่ของเท็กซัส โดยที่ชาวฮิสแปนิกจะกลายเป็นประชากรส่วนใหญ่ในรัฐภายในปี 2022 แต่กลุ่มที่เติบโตอย่างรวดเร็วนี้ต้องสืบทายาทหนี้สินจากทศวรรษของการละเลยทางการเมือง การศึกษาสาธารณะและบริการสังคมตั้งอยู่บนขอบที่บางที่สุด ทนทานต่อการตัดงบประมาณของรัฐหลายทศวรรษ เศรษฐกิจท้องถิ่นของ San Antonio ยังคงสดใส ติดตามอัตราการว่างงานของรัฐที่ต่ำกว่าค่าเฉลี่ยของชาติ แต่อุปทานที่อยู่อาศัยขาดแคลนเนื่องจากราคายังคงเพิ่มขึ้นเร็วกว่ารายได้ อย่างไรก็ตามกับ Houston และ Dallas ที่ถูกขยายตัวในเมืองกินที่ดิน Austin’s ชนชั้นกลางถูกขับออกโดยเทคโนโลยีจากนอกเมือง San Antonio ยังคงมีความแตกต่างที่โชคร้ายในการเป็น เมืองที่แยกการเศรษฐกิจมากที่สุดของสหรัฐอเมริกา ซึ่งเป็นมรดกของนโยบายการพักอาศัยภายหลังสงครามแบบเหยียดผิว กับฝั่งตะวันตกที่แยกกันมากที่สุด

Source: The Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

ในความอยากรู้ทางสถิตินี้ คุณจะพบร้าน Janie’s Record Shop ตั้งอยู่กลางถนนที่คับคั่งที่สุดใน San Antonio เรากำลังพูดถึงถนนที่รถกัด 70 ไมล์ต่อชั่วโมงและเลนเลี้ยวกลับไม่ช่วยอะไรเลย ดังนั้น แค่การไปถึง Janie’s ก็เป็นการผจญภัยที่พิเศษแล้ว รอบๆ ร้านเป็นธุรกิจเล็กๆ ฝั่งตะวันตกที่พบเห็นได้ทั่วไป — ร้านอาหาร Tex-Mex ร้านซ่อมยางและรถยนต์ ร้านจำนำและผู้ให้กู้โดยตรง และคริสตจักรคาทอลิกแน่นอน

เมื่อเดินเข้าร้าน Janie’s Record Shop คุณไม่ซับบรรยากาศแค่ตัวเอง แต่อากาศบรรจงใส่คุณ ความรู้สึกของคุณถูกครอบงำทั้งหมด — ไม่ว่าจะเป็นฝุ่นที่ออกมาจากแผ่น 45s นับพันแห่งศูนย์ของร้าน หรือภาพโปสเตอร์และภาพลายเซ็นหลายร้อยภาพที่ประดับบนกำแพง หรือกลิ่นป๊อปคอร์นที่กระจายจากข้างหลังร้าน หรือเสียงบูมจากตู้เพลงอายุ 50 ปีที่หมุนเพลง soul และ Tejano คลาสสิก

ภารกิจของ Janie คือรวบรวมเสียงยอดนิยมของเท็กซัสตอนกลางใต้ ถังใกล้ประตูหน้าร้านมีดนตรีคันทรีคลาสสิก ไม่ใช่ “ใครเป็นใคร” ของตำนานหน้าชื่อแบบ Merle, Willie, Dolly โอ้ไม่ ลูกค้าของ Janie ต้องการ ฮิต — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, ดาราระดับภูมิภาค Johnny Rodriguez จากนั้นจะพบแถวเล็กๆ เต็มไปด้วยไอคอน ranchera, ซูเปอร์สตาร์ cumbia และ Tejano, ดารา American rock และ soul FM มอนูเมนต์สดให้กับจักรวาลยอดขาย Billboard ทางเลือกที่ Vicente Fernandez และ Beach Boys ไม่เคยหยุดครองชาร์ต Janie’s Record Shop ดำรงอยู่ไม่ใช่ในฐานะผู้ชี้แนวทาง แต่ในฐานะผู้รักษาเสียงที่ชื่นชอบของละแวกใกล้เคียง

เจ้าของร้านอายุ 91 ปี Janie Esparza เป็นเจ้าของร้านมาตั้งแต่ปี 1985 ลูกๆ ของเธอปัจจุบันจัดการงานและการขายออนไลน์ที่เติบโตของร้าน แต่ Janie ยังคงบริการหลังเคาน์เตอร์ ยิ้มและสนทนากับลูกค้าทั้งใหม่และเก่า ภาพของเธอกับดาราเช่นนักร้อง Norteño Ramon Ayala และราชินี Tejano Patsy Torres แชร์พื้นที่กับหัวแผนภาพจากนักร้อง Tejano ที่อยากจะก้าวขึ้นที่มาเคารพ Janie ตั้งแต่กลางยุค 90s อย่างไรก็ตาม ใกล้เคาน์เตอร์มากที่สุดคือแผ่นจารึกจากนักข่าวท้องถิ่น ศิลปินชุมชน, มูลนิธิและสมาคมดนตรีภูมิภาค — ผู้ที่รู้ว่าร้านนี้หมายถึงอะไรจริงๆ กับพื้นที่นี้

ร้าน Janie’s Record Shop บริการชุมชนที่คงทนซึ่งประกอบด้วยผู้ที่ทำงานหนัก และเคร่งศาสนา ส่วนใหญ่เป็นผู้อพยพรุ่นแรกหรือรุ่นสอง ผู้อยู่อาศัยที่มีอายุมากหมายที่จะใช้ชีวิตที่อเมริกาสัญญาไว้ขณะที่อุดมคติเกี่ยวกับบ้านเกิดของตน ลูกๆหลานๆของพวกเขาตรงข้าม คือภูมิใจในมรดกของตนเอง แต่ก็ไม่อายที่เป็นอเมริกัน Los Tigres del Norte’s “La Jaula de Oro” ได้กลั่นกรองความขัดแย้งระหว่างรุ่นนี้เมื่อกว่า 30 ปี ที่ซึ่งเล่นออกมาทุกสัปดาห์ที่ Janie’s

ตลอดหลายปี, Janie และทีมงานได้ลองเทคนิคใหม่ๆในการสร้างความรักในสินค้าคงคลังเก่าของร้านสำหรับคนรุ่นใหม่ ในวันหยุดสุดสัปดาห์ใดๆก็ตาม คุณจะเห็นเด็กๆ กำลังซุ่มซ่ามตู้เพลงเก่าและกินป๊อปคอร์น, วัยรุ่นกำลังเรียนรู้วิธีเล่นเครื่องดนตรี, หรือ นักเรียนมหาวิทยาลัยกำลังหมุนเพลงของชาว Chicano ที่ถูกลืม ศีรษะที่แก่กว่าบางคนเล่าเรื่องเกี่ยวกับค่ายเพลงท้องถิ่นที่ปิดแล้ว เช่น Dina, Key-Loc’ และ Real Records ขณะที่สำรวจกองแผ่นเสียง 45s ลูกค้าหนุ่มๆบางคนเข้ามาพยายามเชื่อมต่อจุดจาก Sunny และ Sunliners และ Selena ถึง Cuco และ Cardi B ครอบครัวของ Janie รู้ว่าลูกค้าหลักของพวกเขากำลังแก่ลง แต่ร้านจำเป็นต้องปรับตัว เพราะพวกเขารู้สึกถึงหน้าที่ของพวกเขาต่อคนรุ่นต่อไปของละแวกใกล้เคียง

สุดท้าย ความเคารพต่อชุมชนนี้เป็นตราสัญลักษณ์ของ San Antonio โดยรวม: มุ่งมั่นที่จะก้าวไปข้างหน้าขณะที่ยังให้เกียรติกับอดีต คุณสามารถเห็นได้ในอาคารใจกลางเมือง ที่ละเลยการออกแบบที่ทันสมัยเป็นส่วนใหญ่เพื่อการอนุรักษ์ประวัติศาสตร์ คุณสามารถเห็นได้ในข้อโต้แย้งเกี่ยวกับเกม Spurs เก่าแก่ 20 ปีในร้านตัดผมและร้านทาโก้ และคุณสามารถเห็นได้ในการผสมสผสานของวัฒนธรรมเม็กซิกันและความหรูหราสมัยใหม่ของอเมริกัน — การกลั่นกรองของ puro San Antonio มักเรียกว่าเป็นเมืองเล็กที่มีปัญหาใหญ่ มักเป็นคำชมเชยหลังกลับที่บ่งบอกว่าวัฒนธรรมของเมืองนี้ขาดความรู้สึกแบบเมืองใหญ่ของ Austin, Dallas และ Houston อาจจะมีความจริงในนั้น — หรือไม่ก็แค่เป็นการพูดเกินจริงแบบเท็กซัส