นักเปียโนแจ๊สที่สร้างดอกไม้เพียงชิ้นเดียวแล้วหายไป

“ฉันอยู่ในชั้นใต้ดินฝึกซ้อม และเขาก็เดินผ่านมาและเคาะที่หน้าต่าง” โอดีอัน โป๊ป นักแซ็กโซโฟนกล่าวเมื่อเร็วๆ นี้ โดยระลึกถึงครั้งแรกที่เขาได้พบกับเพื่อนของเขา ฮาซาน อิบน์ อาลี

“ตอนนั้นฉันอายุประมาณ 16 ปี ฉันไปเปิดประตู เขาถามฉันว่าฉันอยากจะฝึกซ้อมกับเขาไหม ฉันจึงตอบเขาว่าใช่ เรามีความสัมพันธ์ที่ดีมาก ฝึกซ้อมแทบทุกวันด้วยกัน เขาเก่งมากในแนวคิดฮาร์มอนิก แนวคิดเมโลดิก แนวคิดรีธมิก จนเขามีปัญหาในการทำงานกับใคร และทำงานกับใคร แต่ฉันสนใจในสิ่งที่เขาทำ เพราะเขากำลังทำสิ่งที่แตกต่าง”

นั่นน่าจะเป็นช่วงปี 1954 ฮาซาน อายุหกปีมากกว่าโป๊ป เกิดในชื่อ วิลเลียม เฮนรี แลงฟอร์ด อาศัยอยู่ห่างจากกันสี่บล็อกในนอร์ธฟิลาเดลเฟียกับพ่อแม่ของเขา เขาเคยทำงานตามถนนในช่วงปลายปี 1940 กับโจ มอร์ริส นักทรัมเป็ตและผู้นำวงดนตรีจังหวะและบลูส์ โดยใช้ชื่อ เคาน์ท แลงฟอร์ด แต่ในช่วงนี้เขากำลังเล่นในท้องถิ่น — ที่ซาฮารา ที่วูดบีน คลับส่วนตัวในนอร์ธฟิลาเดลเฟีย บางครั้งมีงานในนิวยอร์ก เขาเป็นนักทฤษฎี เขามีแนวคิดเกี่ยวกับการใช้ความสัมพันธ์ในระดับเสียงกลับสี่เพื่อสร้างโครงสร้างสำหรับการปรับเปลี่ยน ซึ่งโป๊ป (รวมถึงนักดนตรีและนักเขียน เดอเซลส์ เกรย์) ยืนยันว่าโคลเทรนใช้แนวคิดนั้นในผลงานส่วนใหญ่ของเขาในช่วงปลาย

ในทุกกรณี แนวคิดของอาลีเดินหน้ากว่าตลาดในขณะนั้น ในแง่ของสไตล์ เขาสัมพันธ์กับนักเปียโนที่นั่งอยู่ข้างๆ บีบ๊อป — เขาชื่นชมเอลโม โฮป และเธลอเนียส มังค์ โดยเฉพาะ — และนักบีบ๊อปก็สนใจในวลีที่แปลกประหลาดและความไม่ลงรอยกันที่ไม่ถูกแก้ไข แต่แม้ในบริบทของพวกเขา อาลีแทนที่ความสุดขีด เริ่มประมาณปี 1948 — ประมาณช่วงเวลาที่เขาเปลี่ยนชื่อ — เขากลายเป็นคนที่ยากในการเข้าร่วมงานเต้นรำและการแจมเซสชัน ไม่ว่าในงานอะไรก็ตาม — ฮาวเซอร็อกกิ้ง R&B มาตรฐาน บีบ๊อป — เขาจะทำให้เพลงที่รู้จักรู้สึกไม่มั่นคงด้วยแฟนตาซีที่ขรุขระหรือทำให้เกิดความสับสนด้วยดนตรีแบบไม่เป็นทางการของเขา “ไม่มีการมองย้อนกลับ” นักเบส Jymie Merritt กล่าว ผู้เล่นกับเขาบ่อยๆ ในการแสดงคู่ “เขากำลังเดินห่างออกจากศูนย์ จากปี ’48 เป็นต้นไป มีผู้ชายที่เล่นบีบ๊อปมากขึ้นกว่าสิ่งอื่นใด — นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น และเขากำลังไปที่ไหนสักแห่งห่างจากมัน”

ในปี 1950 และต้นปี ’60 โป๊ปและอาลีเล่นกันเป็นประจำในห้องหน้าของบ้านฮาซานที่ 2406 นอร์ธเกรตซ์สตรีท (ผู้เล่นประจำคนอื่นๆ ในห้องหน้าตลอดปีเหล่านี้ ตามที่โป๊ปและคนอื่นๆ กล่าวถึง รวมถึงนักเบส จิมมี่ แกร์ริสัน, เอ็ดดี้ มาธิอัส และนักแซ็กโซโฟน จอห์น โคลเทรน) พวกเขาฝึกซ้อมตั้งแต่ 9 โมงเช้าจนถึงเที่ยง โดยตอนนั้นพ่อที่เกษียณของฮาซานจะนำอาหารมาให้ที่เปียโน หลังจากอาหารกลางวัน โป๊ปและอาลีอาจจะเล่นหมากรุก จากนั้นกลับไปฝึกซ้อมตั้งแต่ 14.00 น. ถึง 17.00 น.; ซึ่งตอนนี้แม่ของเขา ซึ่งเป็นคนงานบ้านจะกลับบ้าน เธอจะมอบเงินเล็กน้อยและบุหรี่ให้กับฮาซาน จากนั้นโป๊ปและอาลีก็แต่งตัวและออกไป “เรามีประมาณสามหรือสี่บ้านที่เราเคยเล่น” โป๊ปจำได้ “และพวกเขาจะมอบเงินให้เราสองสามดอลลาร์และกาแฟและเค้กและสิ่งต่างๆ แบบนั้น นี่คล้ายกับงานของเรา เราทำแบบนี้แทบทุกวัน”

ชีวิตของ ฮาซาน อิบน์ อาลี จากหลักฐานของเรื่องราวเช่นที่โป๊ปเล่า — และมีนักดนตรีเพียงไม่กี่คนที่เหลืออยู่ซึ่งมีเรื่องแบบนี้ — ส่วนใหญ่เป็นพื้นบ้านและไม่ได้ถูกบันทึก เขาเสียชีวิตในปี 1980 The Max Roach Trio Featuring the Legendary Hasaan ซึ่งบันทึกสำหรับ Atlantic ในปี 1964 และสำเร็จผ่านการสนับสนุนของโรช เป็นข้อยกเว้นที่น่าทึ่ง มันเป็นแผ่นเสียงที่น่าจะถูกใช้เป็นตัวอย่าง ความแปลก หรือสถิติ มากกว่าจะถูกดูดซึมเข้าสู่ประเพณีแจ๊ส มันเป็นการบันทึกเพียงแผ่นเดียวที่เขารู้จักว่าถูกปล่อยออกมาในช่วงชีวิตของเขา (เขาทำการบันทึกอีกหนึ่งเซสชั่นกับควอเต็ตสำหรับ Atlantic หนึ่งปีต่อมา; เทปเหล่านั้นซึ่งเคยคิดว่าสูญหาย ได้ถูกค้นพบเมื่อเร็วๆ นี้ อาจจะถึงเวลาของเขาได้มาถึง)

ความรู้ของฉันเกี่ยวกับแผ่นนี้เริ่มตั้งแต่ครั้งแรกมันปรากฏใน CD ในต้นปี 1990 และฉันมั่นใจว่าฉันได้ยินเกี่ยวกับมันครั้งแรกในบริบทของแผ่นเสียงของนักเปียโน “เล็ก” อื่นๆ — จอห์น เดนนิส ดิ๊ก ทวาร์ดซิค เป็นต้น แต่เรื่องที่หายไปไม่ใช่ด้านของดนตรี; มันเป็นปัญหาของการกระจาย มีนักดนตรีจำนวนมากอย่างน้อยได้ยินเกี่ยวกับ The Legendary Hasaan โดยเฉพาะเพราะการมีส่วนร่วมของโรชหรืออาร์ต เดวิส แต่มีคนไม่กี่คนที่พูดถึงอาลีมากนัก เพราะมีข้อมูลน้อยมาก — หรืออาจจะเป็นเพราะมันกระตุ้นความรู้สึกมากเกินไปหรือซับซ้อนเกินไปหรือเฉพาะตัวที่จะพูดคุยได้ง่าย แม้ว่าคุณจะประกาศว่ามีความเชื่อมโยงระหว่างอาลีกับเธลอเนียส มังค์ อาลีกับเซซิล เทย์เลอร์ อาลีกับดอน พูลเลน คุณอาจจะกำลังประดิษฐ์บางสิ่งบางอย่าง อาลีดูเหมือนจะไม่ได้ทำงานในระบบเอื้อเฟื้อตามปกติและความต่อเนื่องของแจ๊ส เขามีศิษย์ไม่กี่คน แต่เขาไม่มีผู้ชม

อาลีในกลางปี ’60 ไม่ใช่ตำนานหรือสัญลักษณ์ ไม่ได้โดดเด่นหรือแปลกประหลาด หรือคนที่หลุดพ้น เขาไม่ได้อยู่นอก เขาอยู่ข้างใน — เป็นปริศนาที่คุ้นเคย คำว่า “ตำนาน” อาจจะเป็นวิธีที่ Atlantic records ต้องการสื่อว่าเขาเป็นบุคคลในกลุ่มนักดนตรีฟิลาเดลเฟียที่มีอิทธิพลและจะไม่เป็นที่รู้จักนอกกลุ่มนั้น แต่ว่า กรุณา! ให้เขาโอกาส! ชื่อของอัลบั้มนี้ทำให้คิดถึง Genius of Modern Music อัลบั้มแรกของมังค์จาก Blue Note ในปี 1951 เมื่อตอนที่มังค์ยังไม่เป็นที่รู้จักมากนักนอกวงของเขาเช่นเดียวกัน และเช่นเดียวกับมังค์ สื่อแจ๊สกระแสหลักแทบไม่มีเวลาสำหรับฮาซาน ฮาร์วีย์ ไซเดอร์ นักวิจารณ์จาก Down Beat ให้แผ่นนี้สองดาวครึ่ง: เขาเรียกมันว่า “มิติเดียว” และเสริมว่า “หากมีด้านกวีในตัวอาลี มันยังไม่ได้ถูกนำเสนอในผลงานเปิดตัวนี้”

อาลีดูเหมือนจะภูมิใจในชื่อเสียงที่เป็นปริศนาของเขา — หรืออย่างน้อย มันก็ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น นักแซ็กโซโฟน จิมมี่ ฮีธ บอกฉันว่าฮาซานเคยพูดกับโคลเทรน ในขณะที่ฮีธอยู่ในที่นั้น เกี่ยวกับการใช้คอร์ดที่ขยายตัวเช่นที่ 13: “จอห์น คุณเล่นทุกคอร์ด 13 นั้น แต่ฉันมี 29” เคนนี แบร์รอน จำได้ว่าเคยถามฮาซานว่าเขาเล่นคอร์ดเฉพาะใดหลังจากการแสดงในฟิลาเดลเฟีย; ฮาซานตอบว่า “C-sixty-five” เขาดูเหมือนจะมีอาการประหลาดในการใส่เน็กไทให้ห้อยลงมาเพียงสี่นิ้วจากปม ฮีธและเมอริทเชื่อว่าเขาตัดมันด้วยกรรไกร

มีจดหมายไม่กี่ฉบับจากฮาซานถึงแม็กซ์ โรชในเอกสารเก็บถาวรของโรชที่ห้องสมุดรัฐสภา ซึ่งเขียนด้วยลายมือที่ประณีตและวนวน หนึ่งฉบับดูเหมือนจะกำลังมองหาความช่วยเหลือในการตั้งบริษัทจัดพิมพ์และสื่อสารแนวคิดเช่น: “สิ่งนี้ฉันแสดงออกมาเป็นใจจริง หากในทางใดทางหนึ่งได้พัฒนาไปยังความสนใจของคุณในแบบที่หรือโดยมวลรวมที่แท้จริงวิธีสมัยใหม่เพื่อที่ฉันจะประสบความสำเร็จพร้อมกับเพลงทั้งหมดของฉัน เพื่อให้ฉันสามารถมอบให้ได้ & เก็บรักษาแหล่งความคิดอย่างจริงจัง” ในหมายเหตุเดิมสำหรับแผ่นเสียงนี้ อลัน ซูโคเนนิช อ้างคำพูดของฮาซานว่า: “นักดนตรีคนแรกที่ฉันเคยได้ยินใกล้ๆ นอกจากอาร์ต เทตัม คือคนที่สร้างการกระทำของดนตรีที่ถูกสร้างขึ้นมาแล้วในการเล่นของเขาเมื่อหลายปีก่อน…นั่นคือเอลโม โฮป” ฉันถามซูโคเนนิชในปี 2018 ว่าความคิดเห็นของฮาซานถูกเขียนลงหรือพูดออกมา — อย่างที่ฉันเคยคิด — เขา กล่าวว่า มันถูกพูดออกมาช้าๆ ทางโทรศัพท์เพื่อให้ถ่ายทอด เขาเสริมว่าบางครั้งฮาซานชอบที่จะใส่สำเนียงที่เขาคิดว่าเป็นสำเนียงอาหรับ

บางทีฮาซานอาจจะดูเคลือบแคลงใจและซับซ้อน แต่แผ่นเสียงนี้เสียงตรงกันข้าม: เร่งด่วนและคมชัด มีชีวิตชีวาร่วมกัน เต็มไปด้วยการแลกเปลี่ยนที่มีระเบียบ อาลีเตรียมพร้อมด้วยดนตรีที่มั่นใจบนเปียโนที่ออกเสียงที่มีเสียงป่วนเล็กน้อย จากการเคลื่อนไหวแรกของเขาบนเพลงแรก “Three-Four Vs. Six-Eight Four-Four Ways”: กลุ่มโยนและการไหลขึ้น โรชเตรียมตัวที่จะเปิดกลับกับเขา และอย่างที่นักกลอง นาเชต เวทส์ได้เสนอ บางทีการยืนยันทั้งหมดนั้นอาจจะเป็นรูปแบบของการนำระเบียบมาใช้ โรชอาจกำลังทำตัวเหมือนผู้จัดเรียง ช่วยส่งมอบรูปแบบให้กับงานของอาลีให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขากำลังช่วยให้คนที่ไม่เป็นที่รู้จักกลายเป็นที่กล่าวถึง

The Legendary Hasaan นอกจากสิ่งอื่นๆ เป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมในการจัดระเบียบ ชุดของละครที่เรียงลำดับในรูปแบบเฉพาะ คุณจะได้ยินมันในลำดับที่เหมาะสมในแผ่นเสียง ฉันจะระมัดระวังในการกำหนดเรื่องราวทางอารมณ์เฉพาะให้กับดนตรีเครื่องดนตรีของใครสักคน เพราะมันง่ายเกินไปที่จะผิดพลาด สำหรับใครสักคนอย่างฮาซาน อิบน์ อาลี ฉันจะระมัดระวังมากยิ่งขึ้น ดูเหมือนจะมีหลายอย่างเกิดขึ้นในตัวเขา และไม่ว่าฉันหรือคุณจะไม่มีวันรู้ได้ว่าเป็นอย่างไร (นอกจากนี้: มีเปอร์เซ็นต์อะไรในประกาศว่า คอร์ด C-sixty-five แปลเป็นความรู้สึกเฉพาะ?) แต่คุณอาจจะรู้สึกเกินไป เพราะแผ่นเสียงนี้สร้างแรงบันดาลใจ เมื่อฉันได้ยิน “Three-Four Vs. Six-Eight”, “Off My Back Jack”, “Almost Like Me”, “Pay Not Play Not”, “To Inscribe” ฉันรู้สึกถึงความรู้สึกมนุษย์ในสภาวะที่ซับซ้อนและขัดแย้งมากที่สุด: คำถามที่คับข้องใจและคำตอบที่กระชากและการเปลี่ยนแปลงเฉียบพลัน; ความตื่นเต้นและความกระตือรือร้น; ความยิ่งใหญ่ที่เครียด; ความกังวลที่เงียบหรือซบเซา; การพิจารณาและการสะท้อน

ฉันยังรับรู้ถึงการเคลื่อนไหวของร่างกายอยู่เสมอ: การวิ่งและการว่ายน้ำ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง การเต้นรำเดียวที่กล้าหาญและฮีโร่ที่สุด

ในหมายเหตุเดิมของเขา ซูโคเนนิชอธิบายถึงฮาซานในสตูดิโอเริ่มเล่นก่อนที่จะถอดโค้ทออก จิมมี่ เมอริทเห็นฮาซานไม่กี่วันต่อมา ขณะที่เขาเตรียมตัวจะกลับบ้าน “มันคือการเริ่มต้นของฤดูหนาว และเขาทิ้งเสื้อโค้ตของเขาไว้ที่ไหนสักแห่ง” เขาจำได้ “ฉันถามเขาว่า เงินที่คุณทำมาอยู่ที่ไหน? คุณเก็บมันไว้อย่างปลอดภัยหรือเปล่า? เขาไม่มีเงินสักเหรียญ เขาได้สูญเสียทุกเซ็นต์ที่เขามีไปแล้ว เขาไม่มีเงินและไม่มีเสื้อโค้ต ฉันให้เสื้อโค้ตของฉันกับเขาและส่งเขากลับไปที่ฟิลาเดลเฟีย ฉันรู้ว่าฉันช่วยเขาได้น้อยมาก”