บิดแต่ไม่แตก: ความยืดหยุ่นของฟ렉ซีดิสก์

ในบริบทที่เป็นมิตรต่อการขายสินค้าชิ้นนี้ หลังจากที่เงียบหายไปหลายสิบปี แผ่นฟลิกซีกลับมาอีกครั้ง ตามชื่อของพวกเขา แผ่นฟลิกซีคือแผ่นเสียงที่กดลงบนพื้นผิวที่บางและยืดหยุ่น และสามารถเล่นบนเครื่องเล่นแผ่นเสียงมาตรฐานได้ แผ่นฟลิกซีส่วนใหญ่มักทำจากแผ่น PVC แต่ยังสามารถทำจากกระดาษแข็งเคลือบเรซินหรือกระดาษมีลวดลายได้ ราคาการผลิตนั้นถูก แต่แผ่นฟลิกซีนั้นเสื่อมสภาพได้เร็ว มากกว่าที่จะให้คุณภาพ สินค้านี้จึงมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมากกว่าคุณภาพ โดยที่ยอดขายแผ่นเสียงวีไนล์ที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เป็นหัวข้อข่าวในทุกไตรมาส แผ่นฟลิกซีกลายเป็นสินค้าที่พบได้ทั่วไปในแผนโต๊ะสินค้าของวงดนตรี หรือเป็นของแถมในแพ็คเกจอัลบั้มสุดหรู ในอดีตมักถูกใช้เป็นของแจกทางการตลาดที่ใช้แล้วทิ้ง แต่ในปัจจุบัน แผ่นฟลิกซีกลายเป็นสื่อสะสมที่สามารถขายได้จริง

แน่นอนว่าเสียงของมันไม่ค่อยดีนัก แผ่นฟลิกซีมีเสียงที่ noisy ในทางที่ไม่ถูกต้องและไม่ทนทานต่อการเล่นซ้ำลักษณะการสร้างร่องที่ตื้นและบอบบางคือราคาของความยืดหยุ่นสูง ความบิดเบี้ยวที่คุณได้ยินเมื่อฟังแผ่นฟลิกซีอาจเกิดจากเข็มของคุณลากไปตามก้นของร่องและเก็บเสียงจากพื้นผิวไปด้วย (แผ่นเสียงวีไนล์จะเก็บเสียงที่บันทึกไว้บนผนังของร่อง ในขณะที่ก้นร่องจะไม่มีข้อมูลและได้รับฝุ่น) แผ่นฟลิกซียังมักจะข้ามบ่อย (วัสดุที่ใช้มักจะลื่น) และเมื่อฟังแผ่นฟลิกซีจะต้องกดเพียงพอจนทำให้แผ่นบิดหรือยับได้อย่างรวดเร็วหรืออย่างน้อยที่สุดในที่สุด พวกเขาเคยมีพื้นที่ที่กำหนดเพื่อแปะเหรียญเพนนี เพื่อให้เหรียญช่วย stabilize แผ่นในขณะเล่น

ในบางทาง แผ่นฟลิกซีดูเหมือนลูกเลี้ยงที่ได้รับการยอมรับของแผ่นเสียงเอ็กซ์เรย์โซเวียต ซึ่งเป็นรูปแบบก่อกบฏของ การขอบัญชีผิดกฎหมาย ที่ประชาชนกดเสียงที่ถูกเซนเซอร์ — ส่วนใหญ่คือเพลงร็อกและแจ๊สอเมริกันที่ถูกห้าม — ลงบนฟิล์มเอ็กซ์เรย์ที่ใช้แล้ว ซึ่งเป็นวัสดุรีไซเคิลที่ถูกนำมาใช้ในอุตสาหกรรมผู้บริโภคที่ต้องห้าม ความอ่อนตัวของฟิล์มเอ็กซ์เรย์ไม่เพียงแต่เป็นอาการของวัสดุที่เหลือ แต่ยังช่วยให้ผู้แอบถ่ายซ่อนแผ่นเพลงได้ง่ายกว่าที่พวกเขาจะซ่อนแผ่นเสียงวีไนล์แบบแข็ง แผ่นเสียงเอ็กซ์เรย์ “โบน” เหล่านี้มักเกิดขึ้นก่อนที่การใช้แผ่นฟลิกซีจะเป็นที่แพร่หลาย แต่แผ่นฟลิกซีมีรากฐานที่ถูกต้องตามกฎหมายและตรงไปตรงมามากกว่าในรูปแบบของสิทธิบัตร

ตามที่นักข่าวเพลง Oliver Wang เขียนในบทความเกี่ยวกับแผ่นฟลิกซี ว่า “นักประดิษฐ์ชาวยุโรปได้ยื่นจดสิทธิบัตรเกี่ยวกับ ‘แผ่นโปสการ์ดพูดได้’ ตั้งแต่ปี 1905 และแนวคิดคือหนึ่งสามารถบันทึกข้อความลงบนร่องของเครื่องเล่นเสียงที่พิมพ์ลงในโปสการ์ดที่เคลือบเรซิน” แม้ว่าข้อความในโปสการ์ดในฐานะอุตสาหกรรมผู้บริโภคไม่เคยดูเหมือนว่าจะประสบความสำเร็จจริง แต่แนวคิดของการมีความยืดหยุ่นในการสร้างร่องนำไปสู่การใช้งานทางการตลาดที่สร้างสรรค์ตลอดครึ่งหลังของศตวรรษที่ 20 ชนิดทั่วไปของแผ่นฟลิกซีได้รับสิทธิบัตรและเครื่องหมายการค้าโดยบริษัทชื่อ Eva-Tone ภายใต้ชื่อ Soundsheets ในปี 1962

ต้นทุนการผลิตที่ต่ำและความแปลกใหม่นั้นทำให้แผ่นฟลิกซีมีความน่าสนใจและแปลกประหลาดในฐานะเครื่องมือส่งเสริมการขาย โดยที่มาจากช่วงต้นทศวรรษ 60 แผ่นฟลิกซีถูกนำมาใส่ในนิตยสารที่มีชื่อเสียงเป็นตัวอย่าง เช่น นิตยสาร Life อาจมี แผ่นฟลิกซีที่บรรทุกเพลงโฆษณาสำหรับ Remington Shaver หน่วยงานสื่อในช่วงปี 1970 นิตยสารโป๊ High Society ให้ผู้สมัครสมาชิกแผ่นฟลิกซี เป็นส่วนหนึ่งในฉบับพิเศษประจำวันหยุด โดยที่ปกสัญญาว่าจะมีของขวัญที่นักแสดงภาพยนตร์ผู้ใหญ่ “Gloria Leonard Makes Love To You Live On Record” ในปี 1979 National Geographic ได้แจกจ่ายให้กับผู้อ่านแผ่นเสียงการบรรยายที่เรียกว่า “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

แผ่นฟลิกซียังถูกพิมพ์ไว้ที่ด้านหลังของกล่องซีเรียลโดยการเคลือบฟิล์มอะซิเตทที่มีร่องอยู่ด้านบนของบรรจุภัณฑ์กระดาษแข็ง (เทคนิคการผลิต การเคลือบกระดาษ ไม่เคยให้เสียงที่ดีเท่า Soundsheet อันเด่น แต่ยังคงใช้อยู่ตลอดทศวรรษ 1980) ในปี 1968 แคมเปญประธานาธิบดีของ Richard Nixon ส่งจดหมายไปยังผู้มีสิทธิเลือกตั้งที่คาดหวัง ซึ่งมีส่วนเล็กๆ ของสุนทรพจน์ที่ถูกเสนอชื่อ บนแผ่นเสียงยืดหยุ่น พร้อมแท็กลูกโซ่ที่ว่า “Nixon's The One” (Nixon ชนะการเลือกตั้งในเดือนพฤศจิกายน)

  

แน่นอนว่า แผ่นฟลิกซีส่วนใหญ่มักมีเพลง ในปี 1964 The Official Beatles Fan Club ได้ออก แผ่นเสียงคริสต์มาสฟรีเฉพาะสำหรับสมาชิกชาวอเมริกัน นอกจากเพลงโฆษณาที่น่าขำ นิตยสารยังมีการแทรกที่น่าสนใจอีกมากมาย ในปี 1966 นิตยสารสุดแหวกแนว Aspen ได้ส่งแผ่นฟลิกซีที่มีการบันทึกโดย John Cale ของ Velvet Underground เป็นส่วนหนึ่งของฉบับออกแบบโดย Andy Warhol ในทศวรรษ 1980 แนวคิดในการบรรจุเพลงผ่านแผ่นฟลิกซีนั้นถึงจุดสูงสุดจากการเติบโตและการล่มสลายของนิตยสารสัญชาติอังกฤษ Flexipop! ใน การสัมภาษณ์ปี 2007 กับ Stylus นักเขียนคนหนึ่งในนิตยสารกล่าวว่า “นิตยสารเพลงอื่นๆ อาจได้สัมผัสกับแผ่นฟลิกซี แต่ Flexipop! ทำให้มันกลายเป็นอาชีพ เรามีซิงเกิ้ลจากวงเพลงชั้นนำในยุคนั้น — ทุกคนตั้งแต่ Jam ถึง Depeche Mode” นิตยสารใช้เวลาอยู่ได้เพียงสองปี อันเป็นผลมาจากการดำเนินการที่เป็นมือสมัครเล่นของมัน ควบคู่กับรูปแบบแผ่นฟลิกซีที่มีอายุการใช้งานเหมาะสม แต่การตัดสินใจที่น่าสนใจคือผู้สะสมสมัยใหม่จ่ายเงินจำนวนมากเพื่อแผ่นฟลิกซีย้อนยุคและอุตสาหกรรมการสะสมที่มีการเปลี่ยนแปลงอย่างรวนเร ไว้ใจอุปกรณ์การผลิตแบบเก่าทำให้แผ่นฟลิกซีมีความต้องการสูง

ในบทความ Stylus เดียวกันที่เขียนโดย Ryan Foley ผู้เขียนอธิบายถึงแนวปฏิบัติที่จริงจังมากขึ้นในการเผยแพร่แผ่นฟลิกซีร่วมกับฟานซีน แทนที่จะเป็นบริษัทปีกย่อยอื่นๆ เช่น Sarah Records ที่เกิดขึ้นมาจากฟานซีนแผ่นฟลิกซีนั่นเอง จากการบรรยายของหนึ่งในผู้ร่วมก่อตั้ง Matt Haynes กล่าวว่า “มันคือการโจมตีความพึงพอใจในตนเอง ความเขินอายที่ไม่ถูกต้อง และทุนนิยม” ซึ่งพูดถึงถึงความหมายของแผ่นฟลิกซีเองมากพอๆ กับเพลง “แต่มันยังเป็นวิธีง่ายๆ สำหรับคนที่ไม่ค่อยมีเงินที่จะผลิตแผ่นเสียง ได้ยิ่งมีข้อเสนอที่ถูกต้อง เราจะทำให้มันถูกต้องตามที่เราทำนั่นเอง” อย่างไรก็ดี แม้ว่าจะแผ่นประหยัด DIY ในการเผยแพร่เพลง แผ่นฟลิกซีก็ยังคงอยู่ที่ขอบเขตที่ไม่ถูกต้องในฐานะสื่อที่จริงจังสำหรับดนตรีเนื่องจากเหตุผลที่ชัดเจน

 แผ่นฟลิกซีฮิปฮอปของ Ed Piskor. 

การล่มสลายของแผ่นฟลิกซีในปลายทศวรรษ 1980 ดูเหมือนจะเห็นได้ชัดในมุมมองที่ย้อนกลับไปเมื่อการขายแผ่นเสียงวีไนล์เริ่มลดลง ส่งผลให้ค่ายเพลงใหญ่ใส่ใจต่อแผ่น CD การแจกแผ่นที่ไม่เด่นชัดก็ไม่เป็นเรื่องที่มีเหตุผลทางการเงินสำหรับนักดนตรีหรือแบรนด์

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมานี้ แผ่นฟลิกซีได้มีชีวิตใหม่ได้แก่ผู้ผลิตแผ่นเสียงที่มีฐานอยู่ในซานฟรานซิสโก Pirates Press ซึ่งโฆษณาตัวเองว่า “เป็นบริษัทเดียวในโลกที่เสนอ [แผ่นฟลิกซี] ให้กับประชาชน” (บริษัทออสเตรียเล็กๆที่เรียกว่า Vinyl Postcards ดูเหมือนจะเริ่มต้นธุรกิจขนาดเล็กและแบรนด์เฉพาะโดยจัดทำสินค้าฟลิกซี) สามปีหลังจากก่อตั้งขึ้นในปี 2004 Pirates Press ได้พัฒนาอุปกรณ์ใหม่ภายในองค์กรเพื่อผลิตแผ่นฟลิกซีในรูปแบบต่างๆ เช่น แผ่นสี่เหลี่ยมแบบด้านเดียวและแผ่นสองด้าน รวมถึงแผ่นฟลิกซีโปสการ์ดที่รองรับการพิมพ์เต็มสี Eric Mueller ผู้ก่อตั้งบริษัทนี้บอกฉันทางอีเมลว่า Pirates Press กำลัง “ผลิตแผ่นฟลิกซีอยู่ระหว่าง 400,000-600,000 แผ่น [ต่อปี] แบ่งแยกตามผลิตภัณฑ์ต่างๆ” ที่พวกเขานำเสนอ เรียกได้ว่า บริษัทได้ย้ายการผลิตแผ่นฟลิกซีไปยังโรงงานในสาธารณรัฐเช็กในปี 2013 เพื่อช่วยลดค่าใช้จ่ายและรองรับความต้องการ

Mueller กล่าวว่า ขณะนี้ “นิตยสาร บทความ และบริษัทการเผยแพร่หลายแห่ง [ได้] ใช้ประโยชน์จากแผ่นที่เจาะรูได้ เพื่อผูกเข้ากับผลิตภัณฑ์ใหญ่ของพวกเขา…ส่วนใหญ่ แผ่นสี่เหลี่ยมและแผ่นโปสการ์ดโดยทั่วไป” นั้นเป็นที่นิยมมากที่สุด หลังจากนั้น นิตยสาร Decibel ซึ่งเป็นสื่อเพลงที่อุทิศให้กับเพลงแนวเมทัล ได้เริ่มโปรโมท “แผ่นฟลิกซีวีไนล์ที่มีจำนวนจำกัดใหม่” ที่รวมอยู่ในนิตยสารทุกเดือน ในขณะที่ Ed Piskor นักการ์ตูนที่กำลังเผยแพร่การ์ตูนฮิปฮอปประวัติศาสตร์ ประกาศว่า ฉบับใหม่ของเขา จะมาพร้อมกับ “แผ่นฟลิกซีแบบพิเศษที่เต็มไปด้วยเพลงฮิปฮอปที่มีค่า”

แม้จะมีการใช้งานทางการตลาดที่ชวนให้นึกถึงในอดีต แต่ Mueller กล่าวว่ามี “ลูกค้าหลายคนใช้งานเป็นสินค้าขายปลีกด้วย” เขายอมรับว่าด้วยคุณภาพเสียงที่ด้อยกว่า แผ่นฟลิกซีโปสการ์ดส่วนใหญ่ที่ Pirates Press ทำ “ใช้สำหรับโปรโมทและไม่ถูกขาย” สองสามปีที่ผ่านมานี้ แบรนด์ฮิปฮอปในบรู๊คลิน Slice of Spice ได้ปล่อยแผ่นฟลิกซีที่ฉันชอบมากที่สุดเพื่อเป็นของขวัญสำหรับเพลงซึ่งเนื้อเพลงมีรูปแบบของจดหมาย เนื้อเพลงถูกพิมพ์ลงบนโปสการ์ดที่สามารถเล่นได้ และออกแบบให้ดูเหมือนจดหมายที่เขียนด้วยมือจากเพื่อนเก่า.

ในบางวิธี แผ่นฟลิกซีได้กลับมาสมบูรณ์ในฐานะเครื่องมือส่งเสริมการขาย แม้แต่ตอนนี้ก็ยากที่จะลบล้างความแปลกประหลาดแบบเทคโนโลยีต่ำของแผ่นเสียงที่ยืดหยุ่น ในความแปลกนี้คือความแปลกใหม่ที่ยั่งยืน พวกเขาเคยเป็นของแถมที่น่าเบื่อหน่าย แต่ในขณะที่พวกเขายังคงเป็นแผ่นเสียงที่อยู่ในระดับที่สอง แผ่นฟลิกซีกลับมาเป็นเครื่องมือการตลาดที่มีความเกี่ยวข้องอย่างสมบูรณ์สำหรับกลุ่มคนที่ชอบซื้อแผ่นเสียงและไม่ฟังพวกมัน และสำหรับผู้บริโภคที่มีความคิดถึงซึ่งจำรำลึกถึงพวกเขาในความรุ่งเรืองที่ใช้แล้วทิ้งเมื่อก่อน และในทุกกรณี พวกเขายังเป็นสิ่งที่ดีต่อธุรกิจอีกครั้ง