นี่คือความรู้สึกเมื่อได้ฟังแผ่นเสียงผิดกฎหมายในรัสเซีย

เกิดในเมืองหลวงของเคียฟในปี 1963 แม่ฉันยืนยันว่ามีแผ่นไวนิลในรัสเซียแล้ว แผ่นเสียงขนาด 45 หลักๆ เมื่อเธอยังเด็กมาก เธอจะเต้นกับแผ่นเสียงซิงเกิ้ลในอพาร์ทเมนต์เล็กๆ ของโซเวียต “นี่น่าจะเป็นปี '68 หรือ '69” เธอบอกฉันขณะร้องเพลงเด็กยอดนิยม ความทรงหวานที่แฝงไว้ด้วยความหลังที่ลึกลับ—เพลงที่เธอได้ยินนั้นถูกหามาโดยผิดกฎหมาย ในทศวรรษ '60 และ '70 เธออธิบายว่าแผ่นเสียงที่คุณสามารถหาซื้อได้นั้นขายในร้านค้าโซเวียตและต้องได้รับการอนุมัติจากรัฐบาล

“เพลงที่ได้รับการอนุมัติคือเพลงโซเวียต” เธออธิบาย “มันคือเพลงที่เป็นภาษารัสเซีย มีศิลปินน้อย… แต่มีศิลปินไม่กี่คนที่ได้รับอนุญาตให้แสดงทางโทรทัศน์”

ถ้าคุณต้องการฟังเพลงที่ไม่ได้รับการอนุมัติจากรัฐบาลโซเวียต การไปที่ร้านไม่เพียงพอ หัวเราะขณะจิบเอสเพรสโซ่ แม่ของฉันอธิบายว่า มีตลาดเงาสำหรับแผ่นไวนิลผิดกฎหมาย “มันเป็นมาเฟียเพลง” เธอคิด

องค์กรแผ่นไวนิลผิดกฎหมายเริ่มต้นจากวิทยุ “มีรายการวิทยุอย่าง Voice of America และ BBC ที่ห้ามออกอากาศบนวิทยุรัสเซีย” เธอจำได้ “มีวิธีในการตั้งค่าวิทยุเพื่อจับคลื่นเหล่านั้น ผู้คนรู้เวลาที่จะลอง และฉันจำได้ว่าพ่อของฉันจะนั่งและทุกคนจะนั่งกับเขาและปรับวิทยุ ทันใดนั้นเสียงจะปรากฏขึ้น”

จากนั้นเครื่องบันทึกเทป Magnetophon จะถูกวางใกล้กับวิทยุ เช่น ถือไมโครโฟนต่อหน้านักร้อง และทุกคนจะเงียบขณะเทปจับเสียงแบบไม่สมบูรณ์ของซิงเกิ้ล Rolling Stones แต่การบันทึกเสียงเป็นเพียงครึ่งหนึ่งของการต่อสู้ หากคุณต้องการแผ่นเสียงผิดกฎหมาย คุณต้องมีเครือข่ายความสัมพันธ์และเสรีภาพทางการเงินที่จะยอมสละเงินเดือนเฉลี่ยครึ่งหนึ่งสำหรับเพียงแค่แผ่น 45 แผ่นเดียว

“คุณเห็นไหม คุณต้องรู้จักใครสักคนที่รู้จักใครอีกคน” แม่ฉันจำได้ ในสหภาพโซเวียตมี สตูดิโอบันทึกเสียงที่มีสิทธิ์ในการบันทึกข้อความลงแผ่นไวนิล และเพลงที่ได้รับอนุมัติเป็นของขวัญ “สมมติว่าคุณเป็นเด็กผู้หญิงเล็กๆ และคุณไปที่สตูดิโอและต้องการบันทึกข้อความวันเกิดถึงแม่ของคุณ นั่นสามารถถูกบันทึกอย่างเป็นทางการ นั่นเป็นวิธีที่ถูกกฎหมาย และสตูดิโอได้ทำเงินสะอาด” คนพวกนี้สามารถให้คุณจ่ายค่าบริการเพื่อเปลี่ยนการบันทึก Magnetophon ของคุณลงแผ่นไวนิล ด้วยราคาที่เหมาะสม

ปัญหานี้คือความขาดแคลนของวัสดุไวนิล แม้ว่าคุณจะทำงานในสตูดิโอ วัสดุก็แทบจะหามาไม่ได้ วิธีแก้ไข? ฟิล์มเอ็กซ์เรย์

“เห็นไหม ทุกคนยากจนและทุกคนกำลังมองหาวิธีหาเงิน” แม่ฉันกล่าว “คนสามารถลักลอบนำสิ่งของจากคลินิกออกมาโดยไม่คิดว่าพวกเขาทำผิดอะไร ใครต้องการฟิล์มเอ็กซ์เรย์เก่าๆ? พวกเขาจะแอบเอาฟิล์มนี้ออกมาและขายมัน หากคุณถือแผ่นเสียงใต้แสง คุณจะเห็นกระดูกเก่าๆ”

“พวกเขาจะตัดเป็นวงกลมขนาดเดียวกับแผ่นไวนิล” เธออธิบาย “ในภาษาอังกฤษมันถูกเรียกว่า ‘บนกระดูก’ เพลงถูกเขียนในกระดูก ในสตูดิโอบันทึกเสียงนั้น นั่นคือสถานที่ที่ทุกอย่างถูกบันทึก ด้วยเงิน คุณเองไม่ต้องโผล่หน้ามา คุณต้องรู้จักใครสักคนที่จะทำสิ่งนี้ และพวกเขาจะจัดการให้”

อัตราปกติสำหรับแผ่นไวนิลนี้คือ 25 รูเบิล หากผู้ขายเป็นคนใจกว้าง ในทศวรรษที่ 1970 แม่ฉันจำได้ว่าเงินเดือนเฉลี่ยอยู่ที่ประมาณ 100 รูเบิล โดยไม่รวมเงินที่ต้องจ่ายให้คนงานคลินิกและสตูดิโอ เพลงเดียวก็ตกเป็นราคาเท่ากับหนึ่งในสี่ของเงินเดือนคุณ แม้ว่าจะเป็นชัดเจนว่าถูกคดโกง แต่มีครั้งหนึ่งที่แม่ฉันสามารถทำกำไรจากระบบที่แตกร้าวนี้—แม้จะไม่เต็มใจ

“ในปี '78 พ่อของฉันส่งแผ่นเสียงของ Julio Iglesias จากอิตาลีขณะอพยพไปอเมริกา” เธอบอกฉัน “ฉันฟังมันครั้งเดียว และแม่ฉันตะโกนใส่ฉัน เธอไม่ต้องการให้เครื่องเล่นทำลายแผ่นนี้ ไวนิลมีมูลค่าสูงมาก เธอไปขายแผ่นนี้ให้คนที่ซื้อและขายต่อ ฉันฟังมันแค่ครั้งเดียว”

เธอเน้นว่า ธุรกิจทั้งหมดนี้ผิดกฎหมายอย่างมากในเวลานั้น “คุณจะถูกจับเข้าคุก” เธอรับรองกับฉัน “ในภาษาอังกฤษ ข้อหาจะเป็น: แจกจ่ายแผ่นเสียงผิดกฎหมาย แจกจ่ายโฆษณาชวนเชื่อต่อต้านสหภาพโซเวียต” เพลงต่างประเทศทั้งหมด เว้นแต่จะระบุว่าเป็นอื่น ถูกตราหน้าว่า “โฆษณาชวนเชื่อต่อต้านสหภาพโซเวียต” เมื่อต้องเจอกับการลงโทษทางกฎหมายที่ร้ายแรงและความจำเป็นที่จะทำให้การซื้อขายแผ่นเสียงทั้งหมดลับ การเข้าสู่ระบบนี้เป็นคำถามที่น่าสนใจ

“จะอธิบายอย่างไรดี?” แม่ฉันหัวเราะ “เราอยู่ในโลกที่แปลกมาก เรามีสองโลกจริงๆ เรามีโลกเปิดและโลกปิด โลกเปิด… คุณไปโรงเรียน คุณเป็นคอมมิวนิสต์ คุณไปเข้าร่วมการชุมนุมคอมมิวนิสต์ และคุณใช้ชีวิตคอมมิวนิสต์”

“โลกอีกใบ โลกปิด มีคนที่นำการพูดคุยต่อต้านคอมมิวนิสต์ ในเสียงกระซิบ ในห้องครัว เรามีคำนี้ ในภาษาอังกฤษจะเป็น: การนั่งด้วยกันในห้องครัว อพาร์ทเมนต์มีขนาดเล็กมาก ทำให้ทุกคนมารวมตัวในห้องเล็กๆ นี้เงียบๆ ผู้คนฟังเพลง”

ปลายทศวรรษที่ 70 และเข้าสู่ปฏิรูป Perestroika สหภาพโซเวียตผ่อนคลายการควบคุมด่านพรมแดนมากพอเพื่อให้มีวิธีการสกัดเพลงใหม่ นักท่องเที่ยวเริ่มมาเยือนสหภาพโซเวียต และผู้ผลิตแผ่นเสียงจะไปดูโรงแรมของพวกเขา เสนอแลกเปลี่ยนกระป๋องคาเวียร์รัสเซียเพื่อแลกกับอัลบั้มล่าสุด ระบบนี้เป็นที่เข้าใจร่วมกัน นักท่องเที่ยวมาเยือนสหภาพโซเวียตด้วยความรู้ว่าถ้าพวกเขานำเพลง พวกเขาจะได้รับค่าตอบแทนที่ดีในบางรูปแบบ

แต่ถึงแม้ในช่วง Perestroika กลางทศวรรษที่ 80 ความระทึกขวัญแบบนัวร์ของการซื้อขายแผ่นไวนิลผิดกฎหมายถูกจำกัดในเมืองใหญ่ๆ: มอสโก เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และเคียฟบ้านเกิดของแม่ฉัน “คนที่อยู่นอกพื้นที่เหล่านี้ไม่ได้ยินอะไรเลย” เธออธิบายด้วยน้ำเสียงสงสาร “มีเพียงคนหนุ่มสาวที่เรียนในเมืองใหญ่เท่านั้นที่สามารถค้นพบเพลงได้ มิฉะนั้นพวกเขาจะอยู่ในโลกอื่น คนส่วนใหญ่ของสหภาพโซเวียตเพียงไม่ได้ยินดนตรี”

แม้ว่าจะมีอุปสรรคทางภาษาจากอังกฤษไปยังรัสเซีย แต่แม่ของฉันสาบานว่าเพลงนั้นมีเสน่ห์ เธอเริ่มฮัมเพลง “Yesterday” ของ Beatles และจับใจกับหัวใจของเธออีกครั้ง “ฉันจำเพลงนั้นได้” เธอกล่าว “นั่นคือวัยเยาว์ของฉัน เพลง [อเมริกา] นั้นต่างออกไป ‘Hotel California’ ฟังดูเหมือนเวทย์มนต์ เหมือนอีกโลกหนึ่งที่สวยงาม มันห่างไกลจากชีวิตของสหภาพโซเวียตมาก คุณไม่จำเป็นต้องรู้คำศัพท์”

แม่ของฉันออกจากสหภาพโซเวียตในปี 1989 เมื่อมาถึงอเมริกา เธอถูกกระหน่ำด้วยความตกใจทางวัฒนธรรม “ฉันเกือบจะเป็นลม เมื่อฉันเห็นทุกสิ่งที่คุณสามารถซื้อได้ในอเมริกา ฉัน…” เธอหายใจลึกๆ และทำหน้าแตกตื่น การมีซีดีในร้านขายของชำเป็นเรื่องหนึ่ง แต่วิธีการสตรีมบริการตามคำสั่งสำหรับเพลงยังคงทำให้เธอตะลึงในปัจจุบัน

การมีสิ่งของมากมายเกินความจำเป็นเป็นมากกว่าการปรับเปลี่ยนการเข้าใจวิธีการซื้อเพลงที่ทำให้แม่ของฉันเข้าใจชีวิตของเธอทั้งชีวิตต่อการอพยพ “ชีวิตของฉัน [ในสหภาพโซเวียต] คงจะแย่ลงหากไม่มีเพลง” เธอกล่าว

“ฉันยังไม่สามารถแยกเพลงออกจากชีวิตของฉันทั้งหมดได้” เธอสรุป