VMP เพิ่มขึ้น: Nathan Bajar

เสียงของ Nathan Bajar ใน Playroom ราวกับบ้าน ไม่ใช่บ้านที่เงียบสงบและอบอุ่น แต่มันคือบ้านที่มีชีวิตชีวาซึ่งมีเด็กๆ วิ่งขึ้นวิ่งลงบันได มีโทรศัพท์ดังแทรกขัดจังหวะ และเสียงทีวีเบาบางทำให้มื้อค่ำของครอบครัวเป็นไปอย่างคึกคัก แม้ในพื้นหลังของการสนทนาทางโทรศัพท์ เราก็ยังได้ยินเสียงเจี๊ยวจ๊าวและการเคลื่อนไหวอยู่เสมอจากบ้านของเขาในนิวเจอร์ซีย์

เมื่อมองข้ามการผลิตเสียงแบบโลไฟที่แหลมคมไป ก็จะเห็นภาพที่ชัดเจนขึ้น ปกอัลบั้ม ที่ถ่ายโดย Bajar เอง แสดงภาพชายคนหนึ่งที่กำลังพูดใส่ไมโครโฟนล้อมรอบด้วยภาพเหมือนและดอกไม้ ชายคนนั้นคือพี่ชายของ Bajar และเขากำลังพูดในงานอภิธรรมของพ่อของพวกเขา มันเป็นเหมือนกะกรินของความทรงจำที่ถูกเก็บรักษาไว้ ตั้งแต่ภาพปกอัลบั้ม ไปจนถึงภาพของพ่อของ Bajar ที่อยู่ในพื้นหลัง และธีมของอัลบั้มเอง: การเติบโตขึ้น

สำหรับ Bajar วัย 28 ปี เรื่องราวของครอบครัวที่เขารักและประเพณี รวมถึงความขัดแย้งของตนเอง ต่างถูกโยงใยโดยตรงกับงานของเขา ทั้งในฐานะนักดนตรีและช่างภาพ ภาพเหมือนของเขา ที่ปรากฏในสื่อหลายแห่ง ถ่ายทอดความอบอุ่นที่ไม่ได้เกิดจากการใช้ฟิลเตอร์แบบรีบเร่ง แต่เกิดจากความใกล้ชิดอย่างดิบๆ และไม่เป็นมืออาชีพ ที่พบในกล้องใช้แล้ว กล้องโพลารอยด์ และม้วนกล้อง iPhone ในภาพถ่ายหนึ่งที่ถ่ายในปี 2016 สามารถเห็นพ่อของ Bajar กำลังถือช่อกุหลาบและดอกไม้หวานเพื่อมอบให้ภรรยาในวันแม่ ภาพถ่ายดูเหมือนถูกถ่ายในช่วงเวลาที่พุ่งพล่าน รอคอยที่จะเก็บภาพที่เรียบง่ายในเรื่องราวที่ใหญ่กว่าตนเอง ซึ่งปราศจากข้อกำหนดของความสมบูรณ์แบบ และ Playroom ก็เหมือนเช่นนั้น

ความสมบูรณ์แบบทำให้ Bajar ต้องคิดมาก เขาเลื่อนการสมัครเข้าเรียนที่ Berklee College of Music อันมีชื่อเสียงเกี่ยวกับการเล่นกีตาร์ เพราะรู้สึกกลัวกับความเก่งกาจของคนอื่นแทน เขาจึงหันมาสนใจการถ่ายภาพเป็นหลัก และศึกษาที่ Montclair State University “ผมคิดว่า ‘โอ้ พระเจ้า คุณกลายเป็นนักดนตรีอาชีพได้เหรอ?’” Bajar กล่าว “บางทีผมอาจแค่ถ่ายภาพ เพราะถ้าผมถ่ายภาพ ผมก็ยังสามารถอยู่กับดนตรีได้”

ในระหว่างการเติบโตในเส้นทางการถ่ายภาพของเขา Bajar เริ่มกระบวนการบันทึกเสียงในปี 2016 โดยได้รับแรงบันดาลใจจากเพื่อนๆ ที่ทำบีทในห้องนอนของพวกเขา จากนั้น Bajar ก็รวมการเล่นกีตาร์ ที่พ่อและลุงของเขาสอนให้ กับทักษะการผลิตที่เขาเรียนรู้ด้วยตนเอง ในช่วงแรก โครงการนี้ตั้งใจให้เป็นสิ่งที่ทำสำหรับตัวเขา เพื่อรู้สึกสำเร็จในการเขียน ผลิต และปล่อยเพลงอย่างศิลปินที่เขาชื่นชอบเช่น Stevie Wonder และ Crosby, Stills, Nash, and Young อย่างไรก็ตาม การจากไปของพ่อของ Bajar ในช่วงฤดูร้อนปี 2018 กลายเป็นจุดเปลี่ยนในกระบวนการบันทึกเสียงและพลศาสตร์ในครอบครัวของเขา

“ผมเริ่มเห็นพ่อแม่ของผมเป็นมนุษย์” Bajar กล่าว “ในวัยเด็ก มีเส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างพ่อแม่กับลูก เมื่อพ่อของผมเสียชีวิต ผมมองแม่เป็นมนุษย์ และมันเปิดโอกาสให้มีการสนทนาเยอะมาก การเรียนรู้เรื่องราวจากอดีตของพวกเขาทำให้คลิกในสมองของผม และผมเริ่มเขียนและบันทึกเพลงแบบติดๆ กันประมาณสองเดือน”

ผลลัพธ์คืออัลบั้มที่เต็มไปด้วยความรักที่สวยงามและไม่ต่อเนื่อง จากมุมมองที่หลากหลายของแม่ ชายในฝัน และตัวเขาเอง เพลงของ Bajar มีเนื้อเพลงที่เรียบง่าย ซึ่งเหมาะสมอย่างมากในบริบทของเสียงที่อุดมสมบูรณ์ที่เขาสร้างรอบๆ คำต่างๆ อย่างที่ Bajar บอกกับผม “ผมรู้สึกไม่สบายใจนักกับวิธีการเขียนของผม”

ในทางตรงกันข้าม เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เขาบอกในแต่ละเพลงนั้นเกือบจะเป็นสากล ไม่ถูกจำกัดโดยภาษาที่ใช้ซับซ้อนและอุปมาอุปไมย มีความจริงใจและความกระตือรือร้นในเสียงของเขาเมื่อเขากระซิบบอกเล่าเรื่องเล่าของครอบครัวที่มีค่า หรือร้องเพลงเกี่ยวกับความรักท่ามกลางกีตาร์ที่ซ้อนทับ เสียงร้อง และกลอง เขารักมันทั้งหมดการถือผลงานของเขาไว้ใกล้ใจ

เพลงชื่อเด่น “Playroom (Lover’s Paradise)” เป็นการแนะนำเข้าสูบ้านของเขา สถานที่ที่ให้ความรู้สึกสบายจดจำทุกความทรงจำของเขา เขานึกถึงบ้านในวัยเด็กที่มีคนในครอบครัวแวะเวียนมาเยือนจากฟิลิปปินส์อย่างไม่รู้จบ ซึ่งสร้างบรรยากาศอบอุ่นและสนับสนุนในชีวิตของเขา

ใน “Mia’s Song” Bajar ร้องว่า “ในที่สุดก็เหงา / ไม่มีห้องที่แออัดอีกแล้ว / ผมแค่ต้องการอยู่ / ข้างๆ คุณ” ควบคู่ไปกับหลายเสียงร้องที่พลิ้วไหวและกีตาร์ที่มีจังหวะแปลก ๆ มันรู้สึกเหมือนบ่ายวันหนึ่งที่ชายหาด ถูกกลบเสียงโดยสภาพแวดล้อม และเพลิดเพลินกับการอยู่เคียงข้างผู้ที่คุณรัก หลายๆ เพลงในอัลบั้มติดตามเส้นทางนี้ บางครั้งให้ความรู้สึกเหมือนความฝันที่ร้อนระอุ หรืออย่างน้อยก็ให้ความสูงลูกเล่น

แล้วก็มี “The Table” ซึ่งเป็นเพลงที่มีเครื่องดนตรีน้อยที่สุดในอัลบั้ม เป็นการถวายเกียรติอย่างไซเคเดลิกต่อพ่อของเขา เสียงของมันดังก้องเข้าสู่อดีตด้วยอุปกรณ์เสียงของ Bajar เสียงมีลักษณะคล้ายความฝัน และในหลายๆ แง่มุม การตายสามารถรู้สึกเหมือนเช่นนั้นได้ เนื้อเพลง “Father time won’t you please / Tell the reaper / He’s come a little early / This doesn’t seem all that right” เป็นการร้องอ้อนวอนย้อนกลับที่เต็มไปด้วยความเศร้าใจอย่างลึกซึ้งสำหรับทุกคนที่ได้รับผลกระทบจากความเสียใจ แม้จะมีเนื้อหาที่ไม่ต่อเนื่องเกิดขึ้นทั่วทั้งอัลบั้ม Bajar ก็สามารถถักทออารมณ์ที่เข้มข้นเข้าสู่เสียงที่ฟังดูเหมือนอัลบั้มที่มีความสุขทรงพลัง โดยรู้ว่าเมื่อใดต้องลดเสียงและเมื่อใดต้องพูดมากขึ้น

  

ตลอดทั้งอัลบั้ม Bajar เข้าใจว่าผู้ฟังเชื่อมโยงเสียงของเขากับภาพถ่ายของเขา แม้ว่านั่นจะไม่ใช่เจตนาอย่างตั้งใจของเขา เขาจดจำได้ว่ามีการเปรียบเทียบมากมายเกี่ยวกับภาพถ่ายที่อบอุ่นของเขากับกระบวนการผลิตเสียงแบบโลไฟของเพลงของเขา เขากล่าวว่า “ผมไม่ได้ทำอย่างนั้นโดยตั้งใจ มันเป็นเพียงความบังเอิญว่าเพลงฟังดูแบบนี้เพราะมันคือวิธีที่ผมรู้จักการสร้างเพลง อย่างไรก็ตาม มีความเชื่อมโยงระหว่างภาพที่ผมถ่ายและดนตรี แต่มันเป็นเพียงความรู้สึก”

โดยเฉพาะ Bajar เลือกภาพที่เขาถ่ายของพ่อขณะที่กำลังซ่อมวิทยุเป็นปกหลังของการเผยแพร่ทางกายภาพ ซึ่งเป็นการเติมเต็มวงจรที่พ่อของเขาเริ่มต้นในการสร้างแรงบันดาลใจให้กับความรักของ Bajar ที่มีต่อดนตรี ช่วงเวลานั้นเป็นผลมาจากหน้าที่ที่เขาได้ตั้งใจให้ตัวเองเป็นช่างประวัติศาสตร์ของครอบครัวผ่านการถ่ายภาพ “ผมมักจะมีความหลงใหลที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับการสะสมภาพถ่าย และหวังในอนาคตเมื่อผมจากไป ใครบางคนจะสะดุดไปพบภาพเหล่านี้แล้วคิดว่า ‘ใครคือคนเหล่านี้ และทำไมรูปภาพเหล่านี้ถึงอยู่ที่นี่’” Bajar คิดถึง สัญชาตญาณที่ดูเหมือนบีบคั้นในเรื่องเล่า การบันทึกและการเก็บรักษาความทรงจำนั้นสามารถมองได้ว่าเป็นอาการของการเติบโตในครอบครัวผู้อพยพ ที่ซึ่งความมั่งคั่งของเรื่องราวและความทรงจำอาจไม่ได้รับการเก็บรักษาเสมอไป Bajar ใช้ดนตรีของเขาเพื่อจินตนาการประวัติศาสตร์เหล่านี้ใหม่ โดยใช้ภาพถ่ายของเขาและมอบชีวิตใหม่ให้กับพวกเขา รวมถึงพ่อของเขาที่จะถูกเก็บรักษาไว้ตลอดไปในปกหลังของ Playroom

อัลบั้มของ Bajar ในการฟังครั้งแรกคือการผสมผสานที่ยุ่งเหยิงและท่วมท้นของอิทธิพล ไอเดีย และเครื่องดนตรีที่หลากหลาย อย่างไรก็ตาม เหมือนกับการค้นหาในภาพในหนังสือระบายสี มันเผยตัวออกมาเมื่อฟังหลายครั้ง เลเยอร์มาถึงเพื่อตรวจสอบการพยายามที่เรียบง่าย เต็มไปด้วยความรู้สึก และความซื่อสัตย์ต่อการบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับบ้านและความซับซ้อนทั้งหมดของมัน