เรื่องราวการเติบโตของ GoldLink ในแบบ Go-Go

At What Cost เป็นเรื่องราวการเติบโตของ GoldLink ความโศกเศร้า ความสุข และโศกนาฏกรรมของศิลปินที่ต้องการเป็นอะไรที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวเองเพื่อเมืองที่เขารักอย่างลึกซึ้ง — แม้ว่ามันจะดูเหมือนบางครั้งว่าเมืองนั้นไม่ค่อยใส่ใจเขาก็ตาม เรื่องราวของเขายังแฝงไปด้วยการเฉลิมฉลองและไว้อาลัยให้กับกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ที่ค่อย ๆ หายไป: เมืองที่เคยถูกเรียกว่า “Chocolate City” ของประเทศ ตอนนี้กลับไม่ใช่อย่างนั้น และด้วยเหตุนี้ จึงมีการลบล้างประวัติศาสตร์ เพลง และพื้นที่ของคนผิวดำที่ผู้คนกำลังพยายามรักษาไว้ให้อยู่รอด

เพื่อที่จะเล่าเรื่องราวนี้ GoldLink ต้องสะท้อนถึงแก่นของบางสิ่งที่ได้รับความรักไม่เพียงแต่ในเขตแดน แต่ยังรวมถึงรัฐใกล้เคียงอย่างแมรี่แลนด์และเวอร์จิเนีย ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจที่จะทำให้สตูดิโออัลบั้มนี้เข้ากับดนตรีเมื่อวานและปัจจุบันของคนผิวดำในเขต D.M.V. เพื่อสร้างผ้าทอเสียงดนตรีที่อุดมสมบูรณ์ให้ GoldLink ได้สำรวจทั้งด้านสว่างและด้านมืดของสถานที่ที่ซับซ้อน: go-go

การผสมผสานของจังหวะที่ขับเคลื่อนจากฟังก์ชั่น การตอบรับและการเรียกร้องของเพลงกอสเปล การประดิษฐ์จังหวะของแจ๊ส และจังหวะที่มีพลังจากเพลงละติน การสร้าง go-go มักได้รับเครดิตให้กับ Chuck Brown ผู้ล่วงลับ ผู้เป็นที่รู้จักในฐานะ Godfather of Go-Go มีสองเหตุผลสำหรับเรื่องนี้ ซึ่งทั้งสองมีต้นกำเนิดมาจากวงของ Brown, The Soul Searchers: เพลงฮิตในปี 1978 “Bustin’ Loose” ซึ่งจังหวะที่มีการประสานเสียงของกอลา คาวเบลล์ และทิมบาลส์เล่นร่วมกับจังหวะการตี drums ที่ตรงไปตรงมา (หนึ่งในแนวคิดที่สำคัญของดนตรี go-go) และแนวทางเฉพาะของพวกเขาในการเล่นดนตรีสด

“เมื่อพวกเขาเล่นเพลงเสร็จแทนที่วงจะหยุดแล้วไปเล่นเพลงถัดไป ส่วนของกลองและเครื่องดนตรีให้จังหวะจะเริ่มเล่นจังหวะของเพลงถัดไปทันที” ผู้เชี่ยวชาญเรื่อง go-go และนักดนตรี Kevin “Kato” Hammond บอกกับ Washington’s Top News (WTOP) ในเดือนสิงหาคม 2022

วงอื่น ๆ เช่น The Young Senators, Ayre Rayde และ Rare Essence ก็มีส่วนในการเพิ่มความนิยมให้กับ go-go ในปี 70s โดยสูงสุดในปี 80s ขอบคุณเพลงอย่าง “Da Butt” ของ Experience Unlimited และกลุ่ม Trouble Funk และ Junkyard Band ที่ลงนามใน Sugar Hill Records และ Def Jam ตามลำดับ

เมื่อ go-go โตขึ้น มันก็พบกับการเจ็บปวดในการเติบโต แนวดนตรีนี้ยังคงพัฒนาต่อไป; เสียงดั้งเดิมของมันถูกตีความใหม่ผ่าน R&B, เพลงกอสเปล และแร็ป และกลายเป็นรูปแบบต่าง ๆ อย่าง เบาท์ที่มีการแยก อีกทั้งยังมีการตรวจสอบอย่างเข้มงวดตลอดส่วนใหญ่ของการดำรงอยู่ โดยตำรวจ D.C. ถึงกับสร้าง “Go-Go Report” เพื่อติดตามเหตุการณ์ go-go และสั่งปราบปรามเหตุการณ์เหล่านั้นเนื่องจากความรุนแรงที่มักเกิดขึ้น

“Go-go ยังคงเป็นรูปแบบดนตรีที่เป็นของคนผิวดำอย่างแท้จริง” Kip Lornell อาจารย์จากมหาวิทยาลัย George Washington และผู้ร่วมเขียนหนังสือ The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C. กล่าวกับ Complex ในเดือนพฤษภาคม 2017 “และมีความสัมพันธ์ที่ไม่สบายใจมากมายระหว่างรัฐบาลกับ go-go ตลอดหลายปีที่ผ่านมา สภาเมืองในปลายปี 1980 ต้องการเกือบจะกำหนดกฎหมายให้ go-go ออกจากวอชิงตัน ดี.ซี. เพราะมันถูกมองว่ามีความเป็นคนผิวดำมากเกินไปและอันตรายเกินไป”

การทำให้ความรุนแรงเป็นปัญหาที่เกิดจากดนตรีแทนที่จะเป็นความไม่เป็นธรรมทางเศรษฐกิจที่คนผิวดำมักเผชิญ (ซึ่งมักไปด้วยกัน) เป็นกลยุทธ์ที่ตำรวจและนักการเมืองใช้บ่อยเพื่อกดเสียงและพื้นที่ที่มุ่งหมายสำหรับคนผิวดำ (โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับดนตรีแร็ป) และหลุดพ้นจากปัญหาใหญ่ในการรักษาความยากลำบากนั้น ไม่มีอะไรที่จะสื่อถึงสิ่งนี้ได้ดีกว่าคำแถลงที่ผู้บัญชาการตำรวจ D.C. กล่าวระหว่างการพิจารณาคดีเรื่องความรุนแรงในไนท์คลับในปี 2005: “มันคือ go-go ถ้าคุณมีงานที่ต้องใส่ชุดทักซิโด้ คุณจะไม่มีปัญหา แต่ถ้าคุณนำ go-go มา คุณจะต้องมีปัญหา”

ในผลลัพธ์ go-go จึงมีความสำคัญและผลกระทบที่ลดลง ถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ไม่ดีแทนที่จะเป็นสิ่งที่ซับซ้อนมากขึ้น สะท้อนถึงคนผิวดำใน D.C. (และ MV) — ทั้งดี แย่ และน่าเกลียด

At What Cost อยู่ในพื้นที่ที่ขมขื่นและเทา ซึ่งสะท้อนถึงประสบการณ์จริงของ GoldLink

“คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณจะตายเมื่อไหร่” GoldLink กล่าวใน Complex ในเรื่องราวเดียวกัน “มันบ้ามากที่ทุกคนอยู่ในขอบเขตและทุกสิ่งนำไปสู่เหตุการณ์นี้ และคุณก็ไม่มีทางรู้ว่าคุณสามารถตายได้ และนั่นคือส่วนที่น่าตื่นเต้น ส่วนที่น่าตื่นเต้น — ที่เกิดเหตุการณ์อะไรขึ้นทุกครั้งที่คุณออกไป”

สำหรับ GoldLink ช่วงเวลาแห่ง go-go ของเขาคือปี 2006-2011 ช่วงเวลาที่ศิลปิน เช่น Wale เริ่มได้รับความสนใจในท้องถิ่นด้วยเพลงเช่น “Dig Dug” (2006) ซึ่งทำให้แร็ปเปอร์ที่กำลังขึ้นชื่อเสียงคนนี้ได้รับการเอาชนะจังหวะจาก go-go (ที่ไม่สามารถลืมได้กับ “Bait” ในปี 2011 ซึ่งผสมผสานเสียง trap-rap ที่กำลังเป็นที่นิยมในตอนนั้นกับจังหวะจาก go-go), กลุ่ม bounce beat เช่น ABM, TCB และ XIB เริ่มเป็นตัวแทนใหม่ของ go-go และนายกเทศมนตรีอดีต Adrian Fenty เรียกตัวเลข go-go ที่มีชื่อเสียง เช่น Anwan “Big G” Glover ซึ่งเป็นนักร้องนำของ Backyard Band (และ Slim Charles ใน The Wire) มาเป็นส่วนหนึ่งของแคมเปญ “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” ที่เข้าร่วมการเลือกตั้งใหม่

นี่คือช่วงเวลาแห่ง Go-Go Report และสถานที่ go-go ถูกปิดไปจากปัญหาความรุนแรงในคลับและปัญหาความรับผิดชอบ หรือจะต้องห้ามกลุ่ม go-go จากการแสดงที่สถานประกอบการของพวกเขา กดดันให้ดนตรีออกไปนอกรัฐไปยังชานเมืองแมรี่แลนด์อย่าง Prince George’s และ Charles

ตลอด At What Cost คุณจะรู้สึกได้ถึงการแบ่งนี้ — ความตื่นเต้น สนุกสนานและความสุข; ความหวาดระแวง ความตึงเครียด และโศกนาฏกรรม — ไม่ว่าจะผ่านเนื้อเพลงหรือเสียง (หรือทั้งสอง) บางครั้งมันเกิดขึ้นในเพลงเดียว แต่ส่วนใหญ่มักจะแยกกัน โครงการนี้เป็นไปมาระหว่างสองสภาวะ

At What Cost เริ่มต้นในสภาวะหลังซึ่งคอยอยู่ในอัลบั้มอยู่เสมอ มันชัดเจนในช่วงเริ่มต้น; “Opening Credit” ที่มืดมนและไม่ลงตัวเป็นความน่ากลัวสั้น ๆ ของกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ที่กำลังไหม้ซึ่งนำไปสู่ “Same Clothes as Yesterday” ที่น่ากลัวและมีอารมณ์ GoldLink นำเสนอ hook ที่ทำหน้าที่เป็นมานต์ของความอดทน: “เรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้เกิดขึ้น / ฉันยังยิ้มผ่านเรื่องนี้ / ฉันไม่ควรอยู่ที่นี่จริงๆ / พวกเขาไม่ต้องการให้ฉันอยู่ที่นี่ / แต่ฉันไม่ควรจะออกจากที่นี่”

บางครั้งมันไม่คาดคิด เช่นเดียวกับตอนจบของ “Meditation” หรือในบรรทัดผ่านในเพลงที่ค่อนข้างสดใส (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills” GoldLink แร็ปในเวอร์ชัน “Crew” ของเขา) ในบางครั้งมันมาในรูปแบบของปีศาจภายในของ GoldLink เช่นใน “The Parable of the Rich Man” ซึ่งเขาถูกเตือนถึงหลาย ๆ ครั้งที่เขาเกือบจะเสียชีวิต

สิ่งที่ช่วงเวลาดังกล่าวชัดเจนก็คือความรู้สึกผิดจากผู้รอดชีวิตที่ GoldLink รู้สึก — ว่าเขาอาจถูกจับหรือถูกฆ่าเหมือนคนจำนวนมากที่เขารู้จัก แต่เขากลับประสบความสำเร็จ: เขายังได้ถูกนำเสนอใน Rolling Stone และสามารถซื้อสินค้าตั้งแต่รถหรูฝรั่งเศสอย่าง Citroën ไปจนถึงห้องพักในเพนเฮาส์ ได้อย่างที่เขาแร็ปใน “Pray Everyday (Survivor’s Guilt)”

แต่แม้ก่อนที่จะมีชื่อเสียง GoldLink ก็ยังมีช่วงเวลาที่ดี ซึ่งทำให้บางส่วนที่มืดของ At What Cost เนียนขึ้น แน่นอนว่าส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับผู้หญิง — ตั้งแต่อดีตรักตลอดจนการไปที่คลับที่เขาจินตนาการถึงอนาคตด้วยใน “Have You Seen That Girl?” ไปจนถึงการสนทนากับสาวที่เขาเห็นอนาคตด้วยใน “Meditation” — แต่ก็มีช่วงเวลาอื่น ๆ เช่นการใช้เวลาร่วมกับทีมของเขาที่ Le Pearl Ballroom ซึ่งอดีตเป็นสถานที่จัดดนตรีในแมรี่แลนด์ใน “Roll Call” หรือการแวะไปที่ Rita’s Italian Ice ใน “Herside Story”

ในความสุขและความโศกเศร้า กรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ยังคงมีความหมายอยู่เสมอ มีสถานที่ (จากโครงการบ้านสาธารณะ Benning Terrace ที่เป็นที่รู้จักในชื่อ “Simple City” ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซีกับ U Street ที่เคยรู้จักกันว่า” Black Broadway” ของเมือง), สแลง (“kill moe” และ “leggin’”) และคนท้องถิ่น ไม่ว่าจะถูกอ้างถึง (“Kokamoe Freestyle” ถูกตั้งชื่อขึ้นตามตำนานนักแร็ปถนน Thomas “Kokamoe” Goode, หรือกลุ่ม go-go ที่มีชื่อเสียง Backyard Band ถูกอ้างถึงใน “Meditation”) หรือคนที่ปรากฏอยู่ในอัลบั้มจำนวนมาก

ใน At What Cost ขันทดความสามารถทางดนตรีของ D.M.V. ทั้งหมด: Mya, Kokayi, Shy Glizzy และ Wale ของ D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero และ Lil Dude ของแมรี่แลนด์; และ April George ของเวอร์จิเนีย

“ทุกคนมีประสบการณ์ที่แตกต่างกันใน D.M.V.” GoldLink บอกกับ The Washington Post ในเดือนเมษายน 2017 “ฉันเป็นเด็ก Uptown แต่ฉันเติบโตในแมรี่แลนด์และหลังจากนั้นย้ายไปเวอร์จิเนีย บางคนใช้ชีวิตอยู่ทาง South Side ตลอดชีวิต มีสี่เหลี่ยมที่แตกต่างกัน และฉันไม่สามารถบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดได้ ฉันต้องการให้มุมมองที่แตกต่างกันและผู้คนที่แตกต่างกันแชร์เรื่องราวของพวกเขาบนแพลตฟอร์มเดียว”

ด้วยการทำเช่นนี้ GoldLink ไม่เพียงแต่แสดงความสัมพันธ์ทางดนตรีระหว่างสามรัฐ แต่ยังยอมรับฮีโร่ในบ้านเกิด (ซึ่งบางคนกลายเป็นดาวเด่นในกระแสหลัก) พร้อมกับมองไปที่อนาคตของศิลปินที่กำลังขึ้นชื่อเสียงจาก D.M.V. หลายฟีเจอร์เหล่านี้มีส่วนช่วยให้บางช่วงเวลาที่ดีที่สุดของ At What Cost: ท่อนเปิดที่เข้มข้นของ Ciscero ใน “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi ทำหน้าที่เป็น hype man ใน “Hands On Your Knees” ที่ผลิตโดย KAYTRANADA — ซึ่งอาจถือว่าเป็นหนึ่งใน beats ที่ดีที่สุดของเขา — ไม่ใช่แค่การอุทิศให้กับความรู้สึกและเสียงดนตรีของ go-go (ฟังให้ดีและคุณจะได้ยินว่าจังหวะของ go-go ปะปนอยู่ในเพลงอย่างลึกซึ้ง) แต่ยังวิธีที่ดนตรีถูกกระจายไปด้วย (เพลงแทบจะฟังเหมือนการบันทึกสด คล้ายกับวิธีที่แฟน go-go บันทึกการแสดงเมื่อก่อน ด้วยเครื่องบูมบ็อกซ์และเครื่องเล่นเทปแบบพกพา) และแน่นอนว่า “Crew.” การสร้างช่วงสูงสุด การดรอปท่อนที่จดจำได้ทันที และบรรทัดเปิดที่เด่นชัดและดังก้องของ Glizzy: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” การเรียกว่า “Crew” เป็นหนึ่งในเพลงที่ดีที่สุดในทศวรรษที่ผ่านมาไม่ถือว่าเกินจริง จนถึงทุกวันนี้ ถ้ามันเปิดในงาน ทุกคนจะเต้นและบรรยายทุกส่วนจนถึงจบ — และ Faiyaz และ Glizzy เป็นส่วนสำคัญต่อความยืนยาวของมัน

ทั้งหมดนี้ค่อย ๆ กลายเป็นสิ่งที่ยังคงเป็นความพยายามที่มีความทะเยอทะยานที่สุดของ GoldLink จนถึงปัจจุบัน: อัลบั้มที่ตั้งคำถามว่า “At what cost?” เพื่อเปิดเผยกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ที่แตกต่างจากวันนี้

“ถ้าคุณมองย้อนกลับไป กรุงวอชิงตัน ดี.ซี. เคยมีแนวดนตรีในผู้คนที่เป็นของเราเอง เราสร้างสิ่งที่มีแต่มุมมองของเราเท่านั้น” Kazz ผู้จัดการของ GoldLink บอกกับ DJ Booth ในปี 2017 โดยแบ่งปันการตีความชื่ออัลบั้ม “เราทำลายมัน เราไม่ได้ทำลายมันโดยลำพัง การโยกย้ายและเจ้าหน้าที่ของเมืองมีผลกระทบ แต่ว่าความรุนแรงก็มีส่วนสำคัญ ในตอนนั้นเราไม่ได้เห็นแบบนั้น ผู้คนแค่ไปตามของพวกเขา แต่สุดท้ายแล้วเราจะเหลืออะไร? ‘At What Cost?’”

หกปีหลังจากการเปิดตัว และคำถามนั้นยังคงมีอยู่เมื่อกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ยังคงเปลี่ยนแปลง ในปลายปีที่ 10 go-go อีกครั้งกลายเป็นเป้าหมายของเมืองเมื่อ Don Campbell เจ้าของร้าน Metro PCS ที่มีชื่อเสียงในการเปิดเพลง go-go นอกสถานที่ตั้งแต่เปิดเมื่อปี 1995 ถูกบอกโดย T-Mobile ห้ามเปิดเพลงข้างนอกหลังจากผู้เข้าร่วมจากอพาร์ตเมนต์หรูใกล้เคียงได้ร้องเรียนและขู่ว่าจะฟ้องร้อง เหตุการณ์นี้เป็นสัญลักษณ์ของปัญหาในวงกว้างเกี่ยวกับการโยกย้ายในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. โดยเฉพาะในเขต Shaw ของเมือง และผู้คนในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ต่อสู้กลับ ผ่านแฮชแท็กที่ชื่อว่า #DontMuteDC เรื่องราวของ Campbell ได้รับความสนใจทั้งในท้องถิ่นและระดับชาติ และทุกคนตั้งแต่ Wale ไปจนถึงนายกเทศมนตรี Muriel Bowser ต่างก็สู้เพื่อ Campbell — และเพื่อ go-go

Go-go ชนะการต่อสู้ คุณยังคงได้ยินดนตรีที่ Metro PCS และอัลบั้มนี้ได้รับการประกาศให้เป็นดนตรีอย่างเป็นทางการของกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ในปี 2020 โดย Bowser กล่าวว่า: “วันนี้ เราภูมิใจที่จะบอกว่า ดนตรีอย่างเป็นทางการของกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. จะเป็น Go-Go เสมอ เพราะไม่มีกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. โดยไม่มี Go-Go และไม่มี Go-Go โดยไม่มีกรุงวอชิงตัน ดี.ซี.!”

แม้ว่าการรับรองอย่างเป็นทางการมีความสำคัญ แต่คุณค่าของ go-go นั้นยังคงถาวร แม้ก่อนการประกาศ นี่คือสิ่งที่ GoldLink พูดถึงกับ Complex.

“คุณไม่สามารถดึงเอาแก่นแท้ของผู้คนออกไปได้ นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้” เขากล่าว “Go-Go จะไม่มีวันตาย”