เรื่องราวการเติบโตของ GoldLink

ที่ราคาเท่าไหร่ เป็นเรื่องราวการเติบโตของ GoldLink ความเศร้าโศก, ความสุข และโศกนาฏกรรมของศิลปินที่ต้องการเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวเขาเองสำหรับเมืองที่เขาห่วงใยอย่างลึกซึ้ง — แม้ว่าบางครั้งมันอาจไม่ดูเหมือนว่ามันสนใจเขาเลย ในเรื่องราวของเขายังมีการเฉลิมฉลองและคำไว้อาลัยต่อ D.C. ที่ค่อยๆ หายไป: เมืองที่เคยเป็นที่รู้จักอย่างรักใคร่ว่าเป็น "Chocolate City" ของประเทศ แต่ตอนนี้ไม่เป็นเช่นนั้นอีกต่อไป ซึ่งนำมาซึ่งการลบประวัติศาสตร์, ดนตรี และพื้นที่ของคนผิวดำที่ผู้คนพยายามรักษาให้อยู่รอด.

ในการบอกเล่าเรื่องนี้ GoldLink จะต้องสื่อสารแก่นแท้ของสิ่งที่เป็นที่รักไม่เพียงแต่ในเขตแต่รวมถึงรัฐใกล้เคียงอย่าง Maryland และ Virginia ด้วย รูปแบบหนึ่งที่จะทำให้ซึ่งจะช่วยให้รวมอดีตและปัจจุบันของดนตรีเมืองดำในพื้นที่ DMV เพื่อสร้างผืนผ้าใบทางดนตรีที่หลากหลายซึ่งอนุญาตให้ GoldLink สำรวจความสว่างและความมืดของสถานที่ที่รักแต่ซับซ้อน: go-go.

การผสมผสานของจังหวะฟังก์ที่ขับเคลื่อน, ประเพณีการเรียกและตอบรับของดนตรี gospel, การแสดงสดของแจ๊ส และจังหวะที่เปราะบางของดนตรีละติน การสร้าง go-go มักถูกอ้างว่าเป็นผลงานของ Chuck Brown ที่ล่วงลับไปแล้วซึ่งเป็นที่รู้จักว่าเป็น Godfather of Go-Go มีเหตุผลสองประการสำหรับเรื่องนี้ ซึ่งทั้งสองมาจากวงของ Brown, The Soul Searchers: เพลงฮิตของพวกเขาในปี 1978 "Bustin’ Loose" ซึ่งมีจังหวะซิงโครใน congas, cowbell และ timbales เล่นเหนือจังหวะกลองที่ชัดเจน (แนวคิดที่กำหนดของดนตรี go-go) และวิธีการที่เด่นชัดในการเล่นดนตรีสด.

“เมื่อพวกเขาเล่นเพลงเสร็จ แทนที่วงจะหยุดและไปเล่นเพลงถัดไป ส่วนกลองและเครื่องตีจะเริ่มจังหวะของเพลงถัดไปที่พวกเขาจะเล่นทันที” Kevin “Kato” Hammond นักประวัติศาสตร์ go-go และนักดนตรีบอก Washington’s Top News (WTOP) ในเดือนสิงหาคม 2022.

กลุ่มอื่นๆ อย่าง The Young Senators, Ayre Rayde และ Rare Essence ก็มีส่วนในการขึ้นของ go-go ในช่วงปี 70s culminating ในจุดสูงสุดของแนวเพลงในช่วงปี 80s ขอบคุณเพลงอย่าง "Da Butt" ของ Experience Unlimited และกลุ่มอย่าง Trouble Funk และ Junkyard Band ที่เซ็นสัญญากับ Sugar Hill Records และ Def Jam ตามลำดับ.

เมื่อ go-go เติบโตขึ้น มันได้ผ่านความเจ็บปวดในการเติบโต แนวเพลงยังคงพัฒนา; เสียงแบบดั้งเดิมของมันถูกตีความใหม่ผ่าน R&B, gospel และ rap, และกลายเป็นสไตล์ที่แตกต่างกันเช่น จังหวะ bounce ที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ นอกจากนี้ยังถูกตำรวจควบคุมอย่างมากในระยะเวลาหลายปีในประวัติศาสตร์ โดยตำรวจ D.C. ไปไกลถึงการสร้าง “Go-Go Report” เพื่อตรวจสอบกิจกรรม go-go รวมถึงการปราบปรามกิจกรรมเหล่านั้นเนื่องจากความรุนแรงที่มักเกิดขึ้นที่นั่น.

“Go-go ยังคงเป็นรูปแบบดนตรีที่เป็นของคนผิวดำโดยเฉพาะ” Kip Lornell ศาสตราจารย์จากมหาวิทยาลัยจอร์จวอชิงตันและผู้ร่วมเขียนThe Beat: Go-Go Music from Washington, D.C. กล่าวว่าบอก Complex ในเดือนพฤษภาคม 2017 “และมีความสัมพันธ์ที่ไม่แน่นอนระหว่างรัฐบาลและ go-go ตลอดหลายปีที่ผ่านมา สภาเทศบาลนครในปลายทศวรรษ 1980 ต้องการที่จะพิสูจน์การฆ่า go-go ออกจากวอชิงตัน ดี.ซี. เพราะมันถูกมองว่ามีสีดำเกินไปและอันตรายเกินไป”

การตำหนิความรุนแรงต่อดนตรีมากกว่าความไม่เท่าเทียมทางเศรษฐกิจที่คนผิวดำมักเผชิญ (ซึ่งเกี่ยวข้องกัน) เป็นกลยุทธ์ที่ตำรวจและนักการเมืองใช้บ่อยเพื่อห้ามเสียงและพื้นที่ที่หมายถึงสำหรับคนผิวดำ (โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับดนตรี rap) และปลดเปลื้องตนเองจากปัญหาที่ใหญ่กว่าในการรักษาความไม่เท่าเทียมเหล่านั้น ไม่มีอะไรที่แสดงออกถึงเรื่องนี้ได้ชัดเจนเท่ากับคำแถลงนี้ที่ผู้บัญชาการตำรวจ D.C. กล่าวในการพิจารณาคดีเกี่ยวกับความรุนแรงในไนต์คลับในปี 2005: “มันคือ go-go นี้ หากคุณมีงานที่เป็นทางการคุณจะไม่มีปัญหา แต่ถ้าคุณนำ go-go มา คุณจะมีปัญหา”

ดังนั้นแก่นแท้และผลกระทบของ go-go จึงถูกลดทอน สถานะถูกมองว่าเป็นสิ่งเลวร้ายมากกว่าเป็นสิ่งที่ซับซ้อนและละเอียดอ่อน: การสะท้อนของคนผิวดำใน D.C. (และ MV) — ทั้งดี ร้าย และน่าเกลียด.

ที่ราคาเท่าไหร่ อยู่ในพื้นที่ที่หวานอมขมกลืนและเทา เป็นการสะท้อนของประสบการณ์จริงของ GoldLink.

“คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณจะตายเมื่อไหร่” GoldLink บอกComplex ในเรื่องเดียวกัน “มันบ้ามากที่ทุกคนอยู่ในสภาวะตึงเครียดและทุกอย่างนี้ส่งผลมาสูงสุดที่เกิดขึ้นและคุณไม่เคยรู้ว่าคุณจะตาย และนั่นคือส่วนที่น่าตื่นเต้น ส่วนที่ซึ่งเต็มไปด้วยความตึงเครียด — ที่จริงแล้วบางอย่างอาจเกิดขึ้นทุกรอบที่คุณออกไป”

สำหรับ GoldLink ยุคของ go-go ของเขาคือระหว่างปี 2006-2011 ช่วงเวลาที่ศิลปินอย่าง Wale ได้รับความสนใจในท้องถิ่นด้วยซิงเกิลอย่าง "Dig Dug" (2006) ซึ่งพบว่าแร็ปเปอร์ที่กำลังเติบโตในสมัยนั้นใช้ปริศนาเหนือ go-go (และก็ไม่ควรลืมเพลง "Bait" ของปี 2011 ซึ่งผสมผสานเสียง trap-rap ที่กำลังมาแรงในขณะนั้นกับ timbales ของ go-go), กลุ่มจังหวะ bounce อย่าง ABM, TCB และ XIB กำลังกลายเป็นตัวแทนใหม่ของ go-go และนายกเทศมนตรี Adrian Fenty ได้รวมเอาฟิกเจอร์ที่มีชื่อเสียงของ go-go เช่น Anwan “Big G” Glover นักร้องนำของ Backyard Band (และ Slim Charles จากThe Wire) เป็นส่วนหนึ่งของแคมเปญ "Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction" ในการเลือกตั้งใหม่ของเขา. นี่ก็เป็นช่วงเวลาแห่ง Go-Go Report และสถานที่จัดงาน go-go ที่ถูกปิดตัวลงเนื่องจากปัญหาความรุนแรงในคลับและความรับผิดชอบ หรือถูกบังคับห้ามกลุ่ม go-go จากการแสดงที่สถาบันของตน ส่งผลให้ดนตรีต้องขยายขอบเขตออกนอกเมืองสู่ชานเมือง Maryland เช่น Prince George’s และ Charles counties.

ตลอดทั้งที่ราคาเท่าไหร่ คุณจะรู้สึกถึงความแตกต่างนี้ — ความตื่นเต้น ความสนุก และความสุข; ความหวาดระแวง ความตึงเครียด และโศกนาฏกรรม — ไม่ว่าจะผ่านเนื้อเพลงหรือเสียง (หรือทั้งสอง). บางครั้งทั้งสองสิ่งนี้อยู่ในเพลงเดียวกัน แต่ส่วนใหญ่แล้วพวกมันจะแยกออกจากกัน โครงการไปมาระหว่างทั้งสอง.

ที่ราคาเท่าไหร่ เริ่มต้นในสภาวะหลังซึ่งอยู่ติดอยู่ตลอดทั้งอัลบั้ม มันชัดเจนในจุดเริ่มต้น; "Opening Credit" ที่มืดมนและผิดเพี้ยนเป็นฝันร้ายของเสียงที่สั้นเกี่ยวกับวอชิงตัน ดี.ซี. ที่กำลังลุกไหม้ซึ่งให้ทางไปยัง "Same Clothes as Yesterday" ที่น่าขนลุกและมืดมน เมื่อ GoldLink ให้คำที่สามารถสื่อเป็นคำขวัญแห่งความอดทน: “ทั้งหมดนี้เกิดขึ้น / ฉันยังคงยิ้มอยู่ / ฉันไม่ควรอยู่ที่นี่ / พวกเขาไม่ต้องการให้ฉันอยู่ / แต่ฉันไม่เตรียมที่จะจากไปที่นี่”

บางครั้งมันก็ไม่คาดคิด เช่นเดียวกับตอนจบของ "Meditation" หรือในประโยคผ่านในเพลงที่เปิดเผยพลัง (“มีคนตายเพราะเด็กชาย, ใช้ชีวิตในฝันในภูเขา” GoldLink แร็ปในบทเพลง "Crew" ของเขา) ครั้งอื่นๆ มันมาในรูปแบบของปีศาจภายในของ GoldLink เช่นใน "The Parable of the Rich Man" ที่เขาถูกเตือนถึงความใกล้ชิดกับความตาย.

สิ่งที่ช่วงเวลาเหล่านี้ชัดเจนคือความรู้สึกผิดของผู้รอดชีวิตที่ GoldLink รู้สึก — ว่าเขาอาจถูกจับหรือฆ่าตายได้เหมือนหลายๆ คนที่เขารู้จัก แทนที่จะเป็นเช่นนั้นเขาประสบความสำเร็จ: เขาได้ปรากฏตัวในRolling Stone และสามารถจ่ายทุกอย่างตั้งแต่รถหรูจากฝรั่งเศสอย่าง Citroën ไปจนถึงห้องสูทพิเศษ ขณะที่เขาแร็ปในตอนจบอัลบั้ม "Pray Everyday (Survivor’s Guilt)".

แต่แม้ก่อนที่จะมีชื่อเสียง GoldLink ยังมีช่วงเวลาที่ดีซึ่งทำให้สมดุลกับบางส่วนของที่มืดมนในที่ราคาเท่าไหร่ แน่นอนว่าบางช่วงเวลาเกี่ยวข้องกับผู้หญิง — ตั้งแต่การระลึกถึงอดีตที่เคยผ่านมาในวอชิงตัน ดี.ซี. ในเพลง "Have You Seen That Girl?" ไปจนถึงการสนทนากับหญิงสาวที่เขาจินตนาการถึงอนาคตใน "Meditation" — แต่ยังมีช่วงเวลาอื่นๆ ด้วย เช่น การใช้เวลาร่วมกับทีมของเขาที่สถานที่จัดงานดนตรี Maryland ที่ชื่อ Le Pearl Ballroom ในเพลง "Roll Call" หรือการไปที่ Rita’s Italian Ice ใน "Herside Story".

ในความสุขและความเศร้า D.C. ยังคงมีอยู่เสมอ มีสถานที่ต่างๆ (ตั้งแต่โครงการบ้านพักสาธารณะ Benning Terrace ที่รู้จักกันดีในชื่อ "Simple City" ใน D.C. ตะวันออกเฉียงใต้ ไปจนถึง U Street ซึ่งเคยเป็นที่รู้จักกันว่าเป็น "Black Broadway" ของเมือง), ภาษา (“kill moe” และ “leggin’”) และชาวบ้านไม่ว่าจะเป็นที่ถูกอ้างถึง ("Kokamoe Freestyle" ตั้งชื่อตามตำนานแร็ปเปอร์ถนน Thomas “Kokamoe” Goode หรือกลุ่ม go-go ที่ได้รับความรัก Backyard Band ถูกพูดถึงใน "Meditation") หรือถูกนำมาแสดงในอัลบั้มจำนวนมาก.

ในที่ราคาเท่าไหร่ ดนตรีเมืองทั้งหมดจาก DMV ได้ถูกบันทึกไว้: Mya, Kokayi, Shy Glizzy และ Wale จาก D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero และ Lil Dude จาก Maryland; และ April George จาก Virginia.

“ทุกคนมีประสบการณ์ที่แตกต่างกันใน DMV” GoldLink บอก The Washington Post ในเดือนเมษายน 2017 “ฉันเป็นเด็ก Uptown แต่ฉันเติบโตใน Maryland และจากนั้นฉันก็ย้ายไป Virginia บางคนอาศัยอยู่ที่ South Side ตลอดชีวิตของพวกเขา มีเขตที่แตกต่างกัน และฉันไม่สามารถบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดได้ ฉันต้องการที่จะได้มุมมองที่แตกต่างและคนที่ต่างกันแบ่งปันเรื่องราวของพวกเขาในแพลตฟอร์มเดียว.”

ในการทำเช่นนี้ GoldLink ไม่เพียงแต่แสดงความสัมพันธ์ทางดนตรีที่มีอยู่ระหว่างรัฐทั้งสามเท่านั้น แต่ยังยอมรับความสำเร็จของฮีโร่ในบ้านเกิดของเขา (บางคนกลายเป็นดารากระแสหลัก) ในขณะที่มองไปยังอนาคตของศิลปินที่กำลังเติบโตใน DMV หลายๆ ฟีเจอร์เหล่านี้มีส่วนร่วมในบางช่วงเวลาที่ดีที่สุดของที่ราคาเท่าไหร่: บทเพลงที่กระหายของ Ciscero ใน "Same Clothes as Yesterday". Kokayi เป็นผู้ขับเคลื่อนในเพลง "Hands On Your Knees" ผลิตโดย KAYTRANADA — ซึ่งถือเป็นหนึ่งในบีตที่ดีที่สุดของเขา — เป็นเสียงน้อมถึงความรู้สึกและเสียงของ go-go (ฟังให้ดีคุณสามารถได้ยินจังหวะ go-go ที่ฝังลึกในเพลง) แต่ยังรวมถึงวิธีที่ดนตรีถูกเผยแพร่ด้วย (เพลงนี้แทบจะฟังคล้ายกับการบันทึกสด ซึ่งทำให้ผู้ฟังนึกถึงวิธีที่แฟนๆ go-go บันทึกการแสดงเมื่อก่อนบนเครื่องบันทึกเสียงและเครื่องเล่นเทป) และแน่นอน “Crew” การสร้างระดับสูง แดร็ปฟาร์มฮุกที่น่าจดจำจาก Faiyaz และแนวต้นเปิดเสียงที่เต็มไปด้วยความท้าทายจาก Glizzy: “เฮ้ ยินดีที่ได้รู้จัก ฉันเป็น Young Jefe คุณคือใคร?” เมื่อตั้งชื่อ "Crew" ว่าเป็นหนึ่งในเพลงที่ดีที่สุดในช่วงทศวรรษที่ผ่านมานั้นไม่ใช่คำพูดเกินจริง วันนี้หากมันดังขึ้นในงานทุกคนจะยิ้มและสวมบทบาททุกส่วนจนถึงตอนจบ — และ Faiyaz กับ Glizzy ก็เป็นส่วนสำคัญต่อความยั่งยืนของเพลงนี้.

ทั้งหมดนี้ได้รวมถึงสิ่งที่ยังคงเป็นความพยายามที่ทะเยอทะยานที่สุดของ GoldLink จนถึงขณะนี้: อัลบั้มที่ตั้งคำถามว่า “ที่ราคาเท่าไหร่?” เพื่อส่องแสงไปยัง D.C. ที่แตกต่างมากจากที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน.

“หากคุณมองย้อนกลับ D.C. มีแนวดนตรีนี้ที่เป็นของเราเอง เราสร้างสิ่งที่เราเข้าใจเพียงใด” Kazz ผู้จัดการของ GoldLink กล่าวในปี 2017 ในขณะที่แบ่งปันการตีความเกี่ยวกับชื่ออัลบั้ม “เราฆ่ามัน เราไม่ได้ฆ่ามันด้วยตัวเอง การพัฒนาเมืองและเจ้าหน้าที่ของเมืองมีผล แต่ความรุนแรงก็มีบทบาท ในขณะนั้นเราไม่เห็นมันในแบบนั้น ผู้คนแค่ต้องการไปที่ย่านของพวกเขา แต่ท้ายที่สุดแล้วเรามีอะไรเหลืออยู่? ‘ที่ราคาเท่าไหร่?’”

หกปีหลังจากการเปิดตัว และคำถามนั้นยังคงดำเนินต่อไปเมื่อ D.C. ยังคงเปลี่ยนแปลง ในปลายทศวรรษที่ 10s, go-go อีกครั้งพบว่าตัวเองเป็นเป้าหมายของเมือง เมื่อ Don Campbell เจ้าของร้าน Metro PCS ที่มีชื่อเสียงในการเล่นดนตรี go-go ข้างนอกตัวร้านตั้งแต่เปิดในปี 1995 ถูก T-Mobile บอกให้หยุดเล่นดนตรีข้างนอกหลังจากที่มีผู้อยู่อาศัยจากอพาร์ตเมนต์หรูใกล้เคียงร้องเรียนและขู่จะฟ้อง คดีนี้สะท้อนถึงปัญหาที่ใหญ่กว่าในการพัฒนาสถานที่ใน D.C. โดยเฉพาะย่าน Shaw และชาว D.C. ก็สู้กลับ ผ่านแฮชแท็กที่ชื่อว่า #DontMuteDC เรื่องราวของ Campbell ได้รับความสนใจทั้งในท้องถิ่นและระดับชาติ โดยมีทั้ง Wale ไปจนถึงนายกเทศมนตรี Muriel Bowser ต่อสู้เพื่อ Campbell — และด้วยการขยายไปยัง go-go.

Go-go ชนะการต่อสู้ คุณยังสามารถได้ยินดนตรีที่ Metro PCS และมันถูกประกาศว่าเป็นดนตรีทางการของ D.C. ในปี 2020 โดย Bowser กล่าวว่า: “วันนี้ทำให้เราภูมิใจที่สามารถบอกได้ว่า ดนตรีอย่างเป็นทางการของ D.C. จะเป็น Go-Go ตลอดไป เพราะจะไม่มี D.C. หากไม่มี Go-Go และไม่มี Go-Go หากไม่มี D.C.!”

แม้ว่าการยอมรับอย่างเป็นทางการจะสำคัญ แต่ go-go ก็ยังคงเป็นที่อยู่ยงคงกระพัน แม้ก่อนได้รับการประกาศ มันเป็นสิ่งที่เป็นส่วนหนึ่งของ D.C. เสมอ ซึ่ง GoldLink ได้พูดถึงกับ Complex.

“คุณไม่สามารถเอาแก่นแท้ออกจากผู้คนได้ นั่นคือสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้” เขากล่าว “Go-Go จะไม่มีวันตาย.”