ซิลเวสเตอร์ทำให้เรารู้สึกถึงความเป็นจริงอย่างมีพลัง

มุมลึกสุดในวงการคลับนิวยอร์กซิตี้ในช่วงปลายยุค 1970 ได้ก่อกำเนิดแนวเพลงใหม่ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตของชาว LGBTQ+ ทั่วโลก แต่สำหรับเด็กชายจาก Crenshaw ที่มีเสียงฟัลเซตโตที่ไม่อาจปฏิเสธ นี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้น บางคนอาจกล่าวว่าวงการคลับปารีสในยุค ’60 เป็นต้นสายที่ไหลเข้ามาในนิวยอร์กซิตี้: “...ไม่มีสิ่งนี้มีความสำคัญจนถึงต้นยุค 1970 เมื่อคลับเต้นรำเกย์ใต้ดินในนิวยอร์ก — the Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, และ ต่อมา Paradise Garage, Le Jardin, และ Saint — ก่อให้เกิดวัฒนธรรมดิสโก้ที่นำมาซึ่งการใช้ยาเสพติดอย่างเปิดเผย, เพศสัมพันธ์ในสถานที่ และการเต้นรำยาวนานตลอดคืน,” Vanity Fair Lisa Robinson เขียนในปี 2010.

ดิสโก้เริ่มพยายามให้ผู้มีชื่อเสียงผิวขาว และชั้นเยี่ยมในวงการคลับนิวยอร์กซิตี้เต้นกับเสียงเพลงดำโดยไม่รู้ต้นกำเนิด ไอคอนของแนวเพลงนี้คือกลุ่มสังคมเดิม ๆ ที่มักช่วยให้โลกก้าวไปข้างหน้า: ผู้หญิงผิวดำ, ชาวเกย์ และโลกใต้ดินที่ได้รับการโรแมนติกต่อมาในภายภาคหน้า Donna Summer, Grace Jones และ David Mancuso ในฐานะผู้จัดการ The Loft ที่ Lower Broadway ได้ทำให้โลกไฟลุกโชน กอดรับประสบการณ์และอีโรติกส์ใหม่ ๆ

การเรียก Sylvester “ล้ำหน้ากว่าตัวตน” จะเป็นการลบประวัติศาสตร์ มันจะเป็นเรื่องเล็กน้อยที่จะบอกว่า Sylvester และเสียงเพลงของเขาควรถูกบันทึกก่อนที่เขาจะจากโลกนี้ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะพูดถึงแนวดิสโก้โดยไม่เอ่ยชื่อและความเป็นมาของเขา เสียงเพลง “You Make Me Feel (Mighty Real)” ไม่สามารถหายไปจากบันทึกเสียงของเกย์ในเมืองใหญ่ได้แม้แต่ครั้งเดียว Sylvester มีความหมายมากกว่าชีวิตนี้ บทเรียนของเขาคือการเตือนเราว่าการรู้สึกเกินขอบเขตของโลกนี้เป็นอย่างไร

ประวัติของ Sylvester หรือที่รู้จักโดยคุณย่าของเขาว่า Sylvester “Dooni” James Jr. เป็นเรื่องราวทั่วไปของการสูญเสีย อัตลักษณ์ และการเติบโตจากความทุกข์ยากในโลกนี้ Sylvester เติบโตขึ้นในเขต Watts ในลอสแอนเจลิสในยุคสิทธิพลเมืองกับคุณย่าในบ้านเพนเทคอสทัลที่เคร่งครัด Joshua Gamson เขียนในหนังสือ The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco ว่าผู้หญิงผิวดำมีความสำคัญอย่างไรในชีวิตในวัยเด็กของ Sylvester: “Dooni ไม่ใช่ชื่อแดรก; น้องชายของ Sylvester เป็นคนตั้งให้เขา ... ในชีวิตภายหลัง แม้ว่าเพื่อน ๆ จะได้พบและได้ยินเกี่ยวกับแม่, คุณย่า และพี่สาวของเขา น้อยคนในผู้ที่ใกล้ชิดที่สุดของ Sylvester จะจำได้ว่าเขาเคยพูดถึงสมาชิกชายในครอบครัว ... Dooni ถูกเลี้ยงดูโดยผู้หญิงที่แข็งแกร่ง”

เมื่อเป็นวัยรุ่น Sylvester เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มแดรกควีนผิวดำที่ประหลาดที่เรียกว่า The Disquotays หลังจากเผชิญกับการก่อกวนจากเกย์ฟอบีย์ทั้งในโบสถ์และที่บ้าน เขาออกจากบ้านในปี 1969 ค้นหานครที่สามารถถือความเป็นเกย์และพรสวรรค์ในการร้องเพลงและแต่งเพลงของเขาได้ เขามาถึงซานฟรานซิสโกตอนสูงสุดของการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิของเกย์

หลังจากมาถึงบริเวณ Bay Sylvester เผชิญกับความยากจนและความไม่มั่นคงในปีแรก ๆ ขณะที่สำรวจไนท์คลับและห้องดนตรีใต้ดินในเมืองนี้ เขาพบกับกลุ่มคนที่มีความหลากหลายทางเพศ ในต้นยุค 70 เขาเข้าร่วมกับกลุ่มการแสดงแดรกชักชื่อ The Cockettes เป็นสมาชิกเต็มเวลา ฮีโร่ทางดนตรีของ Sylvester สองคนคือ Billie Holiday และ Josephine Baker และเวลาของเขากับ The Cockettes ทำให้เขาได้แสดงเสียงฟัลเซตโตของเขาพร้อมกับบลูส์ที่เขาเผชิญในโบสถ์เพนเทคอสทัล แต่มันไม่ได้เข้ากันได้ดี

“Sylvester ร่วมชื่นชอบการแสดงสุดตื่นเต้นของ The Cockettes การเฉลิมฉลองเพศและความเป็นเกย์ ความรักในกรดและแฮชดีๆ และแฟนตาซีภาพยนตร์เพลงที่งดงาม เช่นพวกเขา เขาทำตนขึ้นมา ใฝ่ฝันที่จะสร้างตัวตน แต่เขามักจะยืนห่างออกไปไม่กี่ฟุต อยู่ในกลุ่มเดียวกับ The Cockettes แต่ไม่เคยเข้ากลุ่มจริงจริง” Gamson เขียน

ในขณะที่ Sylvester กำลังทำข้อตกลงใหม่กับ Blue Thumb Records เขายังคงกำหนดเสียงร็อค-ฟังค์ของเขาในทางที่ทำให้เขาโดดเด่น จนกระทั่งเขาเซ็นสัญญากับ Harvey Fuqua ที่ค่ายเพลง Fantasy Sylvester ก็ได้กระโดดเข้าสู่โลกดิสโก้โดยไม่หันหลังกลับ อัลบั้มสำหรับตัวเองในปี 1977 Sylvester เป็นเพียงตัวอย่างเล็กของอัลบั้มที่สองในปี 1978 Step II ที่จะมาตอกย้ำสถานะของเขาในฐานะเสียงในตำนานสำหรับดิสโก้ที่เราเข้าใจเขาในวันนี้ เมื่อ Sylvester เริ่มทำงานอย่างใกล้ชิดกับโปรดิวเซอร์ Patrick Cowley เพลงของเขาช่องพลังงานของการแสดงสดของ Sylvester อย่างชัดเจน ความสัมพันธ์ไดนามิกของพวกเขาเกิดขึ้นพร้อมกับความนิยมมหาศาลของดิสโก้ แนวดนตรีและวัฒนธรรมที่เปิดพื้นที่ให้กับการแสดงเพลง ความสามารถในการแต่งเพลง โทนและการแสดงออกทางเพศของ Sylvester ไฮไลท์ของความสัมพันธ์ของพวกเขาคือ “You Make Me Feel (Mighty Real)” ที่ได้ทำให้ Sylvester หนุ่มเกย์ผิวดำจาก Watts กลายเป็นตำนานระหว่างประเทศ

บ่อยครั้งที่ถูกขโมย แพ็กเกจใหม่และถูกตีความผิด แต่ “การรู้สึกจริง” เป็นคำที่ใช้แพร่หลายกันในวัฒนธรรมบอล โดยเฉพาะอย่างยิ่งในชุมชนเกย์และทรานส์ผิวดำของนิวยอร์กซิตี้และลอสแอนเจลิส ที่พูดถึงความรู้สึกเศร้าและไม่สามารถปกปิดตัวตนที่แท้จริงในโลกที่ชาวทรานส์ต้องป้องกันตนเองจากความรุนแรงของโลกซิสเฮเทโรเซ็กซ์ชัวล์เสมอ มันเป็นคำที่มีความหมายลึกซึ้งต่อความเป็นจริงของชาวทรานส์ทั่วโลก

Sylvester ในอัลบั้มดิสโก้คลาสสิกปี 1978 ของเขา ให้น้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความสุขจากหลงรัก พาเรากลับสู่วงการคลับ เป็นการพาเราเข้าไปใกล้ชิดกับคนรักที่ยากจะหวนระลึกชื่อของเขา ค่ำคืนยังคงดำเนินต่อไปตามเสียงฟัลเซตโตของ Sylvester เราอยู่กับเขา: เหงื่อออก คบเพื่อน ดื่มและเกี้ยวพาราสีกับคนพิเศษในฟลอร์เต้นรำ ความร่าเริงของช่วงเวลาทำให้เรายังคงขยับ เรามีส่วนร่วมอย่างเต็มที่ในการอยู่ในพื้นที่ชั่วขณะ ที่อาชญากรรมของโลกนี้ต่อชาวเกย์ ทรานส์ผิวดำไม่สามารถมีอยู่ได้ ใน “You Make Me Feel” Sylvester กำลังสร้างโลกนี้ — การหลบหนีที่เราเกือบจะสัมผัสได้และ “ความเป็นจริง” ที่ทำให้เรารู้สูดดีใจในช่วงสี่นาทีของคลาสสิคเสียงสังเคราะห์ที่ไม่อาจหยุดยั้งของเขา การเล่นคอร์ด เสียงเบสฟังค์ที่ไม่ยอมแพ้และเสียงสังเคราะห์ระยิบระยับ ทำให้เกิดเสียงที่พาเราออกจากโลกนี้และเข้าสู่โลกถัดไป มันคงเป็นเรื่องง่ายที่จะมองข้ามความอัจฉริยะของการสร้างแผ่นเสียงนี้เพราะเสน่ห์ของ Sylvester เท่านั้น แต่เบื้องหลังทั้งหมดคือการเขียนเพลงของ Patrick Cowley คู่ชีวิตทางดนตรีและการเขียนของเขา ตลอดไปทั้งสองคนเขียน Step II ด้วยความฉับไวสำหรับดิสโก้ ฟังค์และการเล่นเสียงพระกิตติคุณที่ตั้ง Sylvester แยกออกจากเพื่อนร่วมยุคดิสโก้อื่นๆของเขา

“You Make Me Feel (Mighty Real)” และ “Dance (Disco Heat)” เป็นเพชรน้ำหนึ่งของอัลบั้ม Step II เพราะสองเพลงนี้พูดถึงความหลากหลายอย่างกว้างขวางของอัจฉริยะการเขียนเพลงและการเรียบเรียงในอัลบั้ม การทำงานกับนักกีต้าร์ James “Tip” Wirrick นักร้องต้องการสร้างบทเพลงเพลงบัลลาดแบบดั้งเดิม แต่สุดท้ายเขาได้สร้างสองเพลงที่ติดชาร์ตสำหรับคนหมู่มากที่ยังคงมีความหมายจนถึงทุกวันนี้

Step II มีความแกร่งมากขึ้นใน “Make Me Feel (Epilogue)” ที่จังหวะโครงการเริ่มจางลง และเราได้ยินรากฐานที่แท้จริงของ Sylvester ในการเป็นพระกิตติคุณสีดำ “I Took My Strength From You” และ “Was It Something I Said” ตามมาในแนวเดียวกัน สองเพลงนี้ร้องถึงความสูญเสียและความรักพิเศษที่อาจถูกลืมในร่างกายของงานที่เต็มไปด้วยความทรงจำและท่าเต้นของ Sylvester เขาเปล่งประกายที่สุดในเพลงคอรัสที่ทรงพลัง; เขา — เหมือนเป็นพระกิตติคุณของเขาเอง — เล่นกับเสียงของการตะโกน, ขอร้อง และพูดในทางที่รวดเร็วและไม่ทรยศตัวเอง ใน “Was It Something I Said” เราก็เห็นการสัมพันธ์ที่ไร้ขีดจำกัดระหว่าง Sylvester และนักร้องเบื้องหลังของเขา ที่สำคัญที่สุดคือความรักของเขาที่มีต่อผู้หญิงผิวดำในฐานะเพื่อนสนิทที่สุด และความเศร้าเงียบของการรักอย่างลับๆ ทั้งหมดนี้ถูกซ่อนอยู่ในบางครั้งเร่งเร็วพอให้หลีกเลี่ยงความขมขื่นของความรักที่สูญเสียและไม่หวนกลับมา

Sylvester ปิดฉากอัลบั้ม Step II ราวกับว่าเขากำลังแสดงให้เราเห็นด้านที่เรียบเนียนและมืดสลัวของแสงไฟ เขาร้องเกี่ยวกับการฝันกลางวันของความรักที่ไม่สิ้นสุดใน “Just You and Me Forever” ที่การเล่นเปียโนอย่างเบาที่ดำเนินอย่างราบรื่นพร้อมกับการสนับสนุนจากคอรัส ให้มีคุณภาพเหมือนเพลงบัลลาดคลาสสิกในต้นทศวรรษ 1980 ก่อนที่ทศวรรษจะเริ่มซะอีก สิ่งที่ดีที่สุดที่จินตนาการถึงคือ Sylvester ที่แต่งตัวอย่างเต็มที่ — ในชุดที่เขาชอบที่ทำให้เขารู้สึกเต็มและมีชีวิตชีวา — ในขณะที่เสียงของเพลงบัลลาดสุดท้ายของเขาทำให้ห้องโถงทุกแห่งที่เขาเดินผ่านสะเทือน ถ้านักร้องชื่อดังคนนี้รู้ศักดิ์สิทธิ์ Step II คือบทเรียนอะไรคือการรู้สึกว่ายังอยู่ในความโหยหาลึกสุด — รู้ว่ามันเสียงยังไง รสยังไง และมันเคลื่อนไหวอย่างไรต่อการจัดเรียงของอัจฉริยะที่แบ่งปัน Step II ไม่ใช่ทางแยก แต่เป็นบทเรียนในการรู้สึกลึกซึ้ง

บทความการศึกษาควีย์ทที่โดดเด่นของ Cathy Cohen ในปี 1997 “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” ให้กรอบความคิดความไม่ยอมจำนนแบบตั้งใจของ Sylvester: “ในการเมืองควีย์ท, การแสดงทางเพศเป็นสิ่งที่มักเกี่ยวข้องกับความเป็นไปได้ของการเปลี่ยนแปลง การเคลื่อนไหว การนิยามใหม่ และการแสดงซับเวล์ — จากปีต่อปี จากคู่รักต่อคู่รัก จากวันต่อวัน แม้แต่จากการกระทำต่อการกระทำ” ความรู้สึกเหล่านี้พูดถึงแกนหลักของดิสโก้ อัลบั้มของ Sylvester ที่ไม่อาจเทียบได้ และแนวคิดควีย์ทอย่างชัดเจนของความยืดหยุ่น ควีย์ทตัวเอง เป็นการเปลี่ยนแปลงอย่างต่อเนื่องถึงการเข้าใจตัวเองใหม่ทุกวัน ผู้ที่กล้ายืนหยัดต่อต้านขอบคมของโลกนี้ คือผู้ที่พร้อมที่จะตั้งชื่อตัวเองทุกวันและนับถือในหมู่ผู้กล้า

สิ่งที่ชัดเจนที่สุดเกี่ยวกับ Sylvester คือความสามารถของเขาในการสร้างในจักรวาล เป็นการอยู่ในโลกอื่นและเชิญเราเข้าไปในนั้นเมื่อเขาร้องเพลง การแสดงแบบซับเวล์, การแยกออก และการเมืองของการเป็นคนที่ถูกทอดทิ้งเป็นอุปสรรคในชีวิตของเขา แต่แกนหลักของงานของเขาคือความปรารถนาที่จะทำให้คนรู้สึก เขาอยู่เหนือกาลเวลา และในอนาคตและอดีตมาหลายยุคหลายสมัย เพราะเขาพูดถึงการดำรงอยู่แบบหนึ่งที่ไม่สามารถเข้าใจได้ในโลกนี้