“50 ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในอเมริกา” เป็นชุดเรียงความที่เราพยายามค้นหาร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในแต่ละรัฐ ซึ่งไม่จำเป็นต้องเป็นร้านแผ่นเสียงที่มีราคาถูกที่สุดหรือมีตัวเลือกมากที่สุด; คุณสามารถใช้ Yelp สำหรับเรื่องนั้น ร้านแผ่นเสียงแต่ละร้านที่นำเสนอมีเรื่องราวที่เกินกว่าสิ่งที่อยู่บนชั้นวาง; ร้านเหล่านี้มีประวัติ สร้างความรู้สึกของชุมชน และมีความหมายต่อผู้คนที่มาเยือนพวกเขา
เมื่อถามถึงการเติบโตในไวโอมิง ฉันมักจะเริ่มต้นด้วย Frontier Days ที่รู้จักกันในชื่อ "Daddy of 'em all" Frontier Days เป็นการแข่งขันโรดีโอที่จัดขึ้นตลอดสัปดาห์ งานคาร์นิวัล และการแสดงตอนกลางคืนที่ทำให้ขนาดของรัฐสภาในเชย์เอนโตขึ้นสองเท่าในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนกรกฎาคม ผู้คนหลั่งไหลเข้ามาจากทั่วทุกมุมโลกเพื่อบริโภคแพนเค้ก 100,000 ชิ้นในอาหารเช้าฟรีที่มีขนาดใหญ่สามมื้อ ชมคาวบอยที่ควบคุมสัตว์ในหลากหลายวิธีที่ชำนาญ และเงยหน้ามองเพื่อให้เห็น U.S. Air Force Thunderbirds ที่บินทะลุผ่านท้องฟ้าอันไม่มีที่สิ้นสุด
แน่นอนว่า Frontier Days ไม่ใช่ทั้งหมดในไวโอมิงหรือแม้แต่เชย์เอน แต่เป็นจุดอ้างอิงที่สะดวก เมืองเกิดของคุณหรือพื้นที่ท้องถิ่นน่าจะมีสถานที่ท่องเที่ยวที่มีฤดูกาลคล้ายคลึงกันที่นำพาความค้าขายที่จำเป็นมา และถึงแม้ว่า Frontier Days จะใหญ่พอสมควรสำหรับเมืองและรัฐ แต่ก็ไม่ค่อยเป็นที่รู้จักสำหรับผู้ที่ไม่ได้มีความสนใจในโรดีโอหรือภูเขาตะวันตก ที่มักจะจำอะไรเกี่ยวกับไวโอมิงได้ก็คือ แจ็กสันโฮลเป็นที่ที่คนดัง (เช่น Kanye West) มาเล่นสกีและปาร์ตี้ และน้ำพุร้อนที่อุทยานแห่งชาติเยลโลว์สโตนมีชื่อเสียงว่าเป็นประกายระยิบระยับและสวยงามบางครั้งฉันรู้สึกประทับใจเมื่อคนรู้จักใหม่รู้ว่าไวโอมิงเป็นรัฐแรกที่หญิงสาวได้รับสิทธิในการลงคะแนนเสียง (จึงเป็นที่มาของชื่อเล่น "รัฐแห่งความเท่าเทียม") และเป็นรัฐที่มีประชากรน้อยที่สุดในสหภาพ (แม้ว่าจะมีขนาดใหญ่เป็นอันดับ 10) แต่การมีประชากรต่ำเช่นนี้ก็นำไปสู่ว่าพื้นที่นี้อนุญาตให้ผู้หญิงลงคะแนนเสียงตั้งแต่แรก มิฉะนั้นจะไม่มีคะแนนเสียงเพียงพอในการกลายเป็นรัฐ ซึ่งเป็นข้อสังเกตที่มักถูกมองข้าม
อีกหนึ่งความเสียดายที่เป็นไอโรมันเกี่ยวกับ "รัฐแห่งความเท่าเทียม" คือมันเป็นบ้านของแมทธิว เชพเพิร์ด ชายหนุ่มรักร่วมเพศจที่ถูกฆาตกรรมอย่างโหดร้ายในเมืองเล็กๆ เดียวกันที่ตั้งมหาวิทยาลัยของรัฐ และการตายของเขาได้กลายเป็นแรงบันดาลใจให้กับการเคลื่อนไหวทางสังคม LGBTQ ทั่วประเทศ รัฐนี้มีสัมภาระของดิ๊ก เชนีย์ และครอบครัวที่มักจะปรารถนาความรุนแรง โดยมีลูกสาวของเขาคือ Liz ที่ถือที่นั่งของพ่อของเธอในสหรัฐสภาผู้แทนราษฎร การโฆษณาเกี่ยวกับไวโอมิงมักจะชูจิตวิญญาณที่เป็นอิสระ มีสติกเกอร์ "ไวโอมิงคือสิ่งที่อเมริกาคือ" มากมาย ซึ่งส่งผลให้เกิดการเมืองที่มีแนวคิด "Good Ol' Boy" ที่ปล่อยให้เลือดใหม่แทบไม่สามารถไหลเข้าสู่วงการอำนาจได้ ประชาชนที่อยู่ในสถานะจะแสดงความประหลาดใจว่าทำไมบัณฑิตจากวิทยาลัยและผู้ที่สามารถทำได้จึงหลบหนีไปยังพื้นที่ด้านข้างแม้จะเพียงข้ามพรมแดนของรัฐเพื่อเดินทางไปทำงาน
ทั้งหมดนี้ก็คือถ้าคุณเหมือนฉันเติบโตในเชย์เอนโดยไม่ใส่ใจเกี่ยวกับการตั้งแคมป์ รถบรรทุก หรือการเกษตร ทุกอย่างเกี่ยวกับ "เสรีภาพ" อาจจะรู้สึกคับแคบในช่วงหนึ่ง ไวโอมิงเป็นสถานที่สวยงามที่มีทุ่งหญ้าที่ถูกลมพัดและพายุหิมะสุ่ม แต่ในบางจุดท้องฟ้าที่ไร้ที่สิ้นสุดนั้นกลายเป็นภาระอันน่าหนักใจ นี่คือเหตุผลที่ Ernie November ร้านแผ่นเสียงและร้านสเก็ตที่เต็มไปด้วยธูป ฟุตบอลดิสก์ ดีวีดี สายกีตาร์ ผ้าม่าน ฯลฯ เป็นจุดเชื่อมโยงที่สำคัญสำหรับเราที่เติบโตขึ้นในที่นี้และยึดมั่นต่อต้านกระแส
เชย์เอนไม่ได้ห่างไกลจากแผนที่เมื่อพูดถึงดนตรีทัวริ่ง พ่อของฉันเป็นนักกีตาร์และนักร้องที่นำวงดนตรีคันทรีในภูมิภาคนี้ตลอดช่วงปี 70 และ 80 ด้วยงานเล่นดนตรีมากพอที่จะได้หยุดพักในช่วงสัปดาห์และวางเงินดาวน์บ้านดีๆ ในปี 90 กลุ่มของพังก์ได้เข้าสู่ ใน Book Your Own Fuckin’ Life และนำ Less Than Jake และ Goldfinger มายังเมืองนี้ และต่อมา Q And Not U, From Ashes Rise, และวงอื่นๆ ทั้งใหญ่และเล็กมาที่ GI Forum, โรงรถ, โกดัง, ชั้นใต้ดิน และที่ใดก็ตามที่ยินดีให้เช่าหรือยืมพื้นที่ Fugazi เล่นที่ลารามีถึงสองครั้ง นักร้องป๊อปพังค์ Lillingtons และ Teenage Bottlerocket เรียกรัฐนี้ว่าบ้าน และฝูงชนของผู้ที่ชื่นชอบเมทัลก็ใช้ชีวิตอยู่กับความภาคภูมิใจในวงกลมของพวกเขา
การแสดงตอนกลางคืนของ Frontier Days มักจะมีการแสดงคันทรีระดับสูง พวกเขาได้ทดลองในแนวเพลงร็อกและแนวเพลงอื่นๆ โดยการนำ Nickelback และ Local H, ZZ Top, Styx, KISS มา และในปี 2019 พวกเขาจอง Sir Mix-a-Lot ไว้ ไวโอมิงมีความต้องการในการเต้นรำ ผลักดันด้วยพลังที่ไม่สิ้นสุด ในช่วงสองทศวรรษและอื่นๆ Ernie’s เป็นจุดศูนย์กลางของพลังแห่งดนตรีในภูมิภาคนี้ — ไม่เพียงแต่โดยการขายแผ่นเสียง แต่ยังนำวงดนตรีเข้ามาที่ห้องเล็กๆ ที่มีลวดลายเพื่อทำให้กำแพงกึกก้องด้วย
Ernie November แน่นอนว่าไม่ใช่ร้านแผ่นเสียงเพียงแห่งเดียวในเมืองเล็กๆ แต่เป็นร้านที่ทำหน้าที่เป็นที่หลบภัยสุดท้ายให้กับกลุ่มคนที่มีความคิดทางวัฒนธรรมขัดแย้งในพื้นที่ (เป็นส่วนหนึ่งของแฟรนไชส์เล็กๆ ที่ก่อตั้งในเซาท์ดาโคตากับร้านอื่นๆ อีกบางแห่งในทะเลทรายสูง) และส่วนใหญ่เวลานั้นร้านในเชย์เอนยังมีการบริหารโดย Keith Coombes ไวกิ้งสมัยใหม่ที่ไม่ยุ่งยากซึ่งซื้อและขายแผ่นเพลงให้กับกลุ่มคนแปลกๆ ที่หาที่อยู่อาศัย
แม้ว่า Keith จะใช้ชีวิตเชื่อมโยงกับดนตรีเมทัลและฮาร์ดคอร์ในส่วนใหญ่ แต่เขาก็สามารถพูดคุยเกี่ยวกับแจ๊ส, วงจัมป์แบนด์, เพลงที่ติดชาร์ต, ร็อค 'n' roll และดนตรีแปลกๆ กับทุกคนที่มาพร้อมกับคำทักทายที่สุภาพ เขาทุ่มเทในการค้นหาสิ่งใดก็ตามที่ลูกค้าอาจพยายามทำให้ตกใจและทำให้ชั้นวางมีคลาสสิกและความชื่นชอบใหม่ๆ แต่ถ้าคุณมีทัศนคติไม่ดีหรือกล้าที่จะลองขโมยแม้แต่ธูปหรือเทปที่ฟอกขาว Keith จะไม่ลังเลที่จะลงโทษ — แม้ว่าคุณจะเป็น VJ อดีตของ MTV ที่กล้ากลับมาในปีถัดไปโดยอ้างว่าคุณเมาเกินกว่าที่จะจำความผิดเดิมได้
ร้านหลายแห่งพยายามทำกำไรจากการที่ไม่ยอม conform ในขณะที่เรือถูกควบคุมโดยชุดสูทและผู้ที่อยู่ในความดูแล แต่ Ernie’s ไม่เคยพอใจกับการทำกำไรจากสไตล์ที่ไร้เนื้อหาและสโลแกนที่ว่างเปล่า แต่ Keith กลับทุ่มเทอย่างจริงจังเพื่อนำวงดนตรีเช่น Goatwhore และ Ringworm มาที่นี่ฟรี (และสนับสนุนผู้ที่มีเก็บเงินให้บริจาคและซื้อของ) รวมถึงอนุญาตให้คนอื่นนำการแสดงที่มีตำนาน (สำหรับฉัน) ตั้งแต่ xbxrx, Die Princess Die และวงท้องถิ่นที่หิวกระหายจำนวนมาก Ernie’s ไม่ใช่แค่คำพูด และแม้ว่าพวกเขาจะมีปัญหากับรัฐบาลเมืองในการที่จะโชว์โปสเตอร์ Brokeback Mountain และเปิดเพลง Slayer ในระหว่างขบวนพาเหรด Frontier Days แต่ร้านนี้ก็ยังเป็นเจ้าภาพกิจกรรมศิลปะเช่นการประกวดตกแต่งแผ่นรองสเก็ตสำหรับเด็กๆ
ฉันโชคดีได้ทำงานที่ Ernie November ตลอดเวลาที่เรียนมหาวิทยาลัย ส่งคืนครึ่งหนึ่งหรือมากกว่าของเงินที่ฉันทำกลับเข้าสู่ร้าน Ernie’s ทำให้ฉันมีความมั่นคงในช่วงเวลาที่ฉันไม่มีเป้าหมาย ในขณะที่คนส่วนใหญ่ในภูมิภาคนี้มีทางเลือกหรือเริ่มต้นครอบครัวหรือหลบหนีจากตัวเลือกที่จำกัดและธรรมเนียมทางสังคมที่เข้มงวด ฉันไม่ใช่คนเดียวที่พบความสงบใจที่ Ernie’s แม้จะถูกกดดันจากรัฐที่มีความแปลกปลอมที่มีไลฟ์สไตล์ที่เสรีนิยม เช่นนี้จึงกลายเป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในไวโอมิง — ได้รับการสนับสนุนจากวิญญาณแห่งอิสรภาพของรัฐในขณะที่เติมเต็มความอยากดนตรีและความรู้สึกกบฏของคนในท้องถิ่นและผู้ที่ผ่านไปผ่านมาเหมือนกัน
Levi Rubeck เป็นกวีและนักวิจารณ์ที่อาศัยอยู่ในพื้นที่บอสตัน สามารถหาลิงก์ที่เกี่ยวข้องได้ที่ dangerhazzard.com.