ในช่วงปี 1970 และ 1980, ร็อคของบริษัทเป็นแรงทางวัฒนธรรมที่แพร่หลาย หน่วยงานใหญ่ตัดสินใจว่าใครจะได้เซ็นสัญญา อะไรจะถูกบันทึก และอะไรจะถูกปล่อยออกมา พวกเขาควบคุมการจัดจำหน่าย พวกเขาควบคุมการเข้าถึงวิทยุ, ทีวี, สื่อ และทำให้การทัวร์เป็นไปได้ พวกเขากำหนดเพลงฮิต, สั่งการรสนิยมของผู้คน และถ้าคุณชอบมัน คุณโชคดี เพราะร็อคของบริษัทมีอยู่ทุกที่และหาง่าย ถ้าคุณไม่ชอบมัน คุณก็ต้องอยู่กับมัน ดังที่ East Bay Ray มือกีตาร์ของ Dead Kennedys กล่าวกับผมในเดือนกรกฎาคม 2016, “ในช่วงเวลานั้น ในปลายปี 1970, วิทยุเต็มไปด้วยดิสโก้และ Eagles ไม่มีเพลงไหนที่ทำให้ใจผมเต้นแรงนัก”
คำตอบสำหรับหลายคนคือพังก์ แต่พังก์—โดยเฉพาะเวฟที่สองของพังก์ ไม่ใช่พังก์ดั้งเดิมที่ใหญ่ๆ ยอมรับ—ถูกมองข้าม ร็อคของบริษัทไม่สนใจ วงดนตรีของคุณจะไม่ได้เซ็นสัญญา เพลงของคุณจะไม่ได้ถูกบันทึก สโมสรไม่ได้จะจองคุณ สื่อจะไม่เขียนเกี่ยวกับคุณ วิทยุจะไม่เล่นเพลงของคุณ ร้านแผ่นเสียงจะไม่ขายเพลงของคุณ และนั่นทำให้คุณมีสองทางเลือก: คุณสามารถบ่นและไม่ทำอะไร หรือคุณสามารถทำมันด้วยตนเอง
และ “ทำด้วยตนเอง” หมายถึงทำทุกอย่างด้วยตนเอง ซึ่งรวมถึงการเริ่มต้นค่ายเพลง หลายคนทำเช่นนั้น และมีค่ายเพลงอิสระขนาดเล็กแต่ทรงพลังเกิดขึ้นในต้นปี 1980 เช่น Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records และอีกมากมาย ซึ่งในวันนี้ยังคงมีความเป็นตำนาน แต่ราชาที่ไม่มีข้อโต้แย้ง—ผู้ผลิตเพลงฮิตของใต้ดินในปี 80—คือ SST.
SST Records เริ่มต้นชีวิตในปี 1966 ในชื่อ Solid State Tuners ธุรกิจที่ก่อตั้งโดย Greg Ginn ซึ่งเป็นแฟนคลับวิทยุแฮมอายุ 12 ปี ที่ขายอุปกรณ์วิทยุเก่าที่ปรับแต่งใหม่จากสงครามโลกครั้งที่สอง ในปี 1979 Ginn เปลี่ยนธุรกิจของเขาให้เป็นค่ายเพลงอิสระเพื่อปล่อย Nervous Breakdown ซึ่งเป็น EP แรกของวง Black Flag ของเขา ในช่วงกลางปี 1980 ค่ายเพลงนี้ก็เจริญเติบโต มันมีรายชื่อนักดนตรีที่น่าทึ่งและให้โอกาสวงดนตรีที่อายุน้อยกว่ามีทางในการจอง, ทัวร์, วิทยุวิทยาลัย และสื่อ
SST เป็นสิ่งที่สำคัญ แต่โชคไม่ดีมันกลับไม่ยั่งยืน จนถึงปลายปี 1980—ถูกทำให้เกิดปัญหาโดยการฟ้องร้อง, ความขัดแย้งในวงดนตรี, การแย่งตัวจากค่ายใหญ่ และการล้มละลายของผู้จัดจำหน่าย—SST ตกอยู่ในสภาพตกต่ำ พวกเขาไม่ได้ปิดตัวลง แต่เป็นจุดสิ้นสุดของยุค สมัยก่อนที่รุ่งเรืองได้ผ่านพ้นไป ด้านล่างนี้คือ 10 การปล่อยแผ่นเสียงที่ดีที่สุดจาก SST รายชื่อในแคตาล็อกของ SST มีเกือบ 400 ชื่อ ซึ่งถือว่ามากในการเลือก นอกจากนี้ รายการนี้รวมเฉพาะอัลบั้มที่ SST ปล่อยออกมาในตอนแรก ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมเช่น Milo Goes to College ของ Descendents ไม่ได้รวมอยู่ในนี้ (มันถูกปล่อยใน New Alliance ซึ่งเป็นค่ายเพลงของ Minutemen ที่ Mike Watt ขายให้กับ SST หลังจากการเสียชีวิตของ D Boon) อัลบั้มที่ SST ยังคงเป็นเจ้าของ—ซึ่งยังไม่ได้ถูกปล่อยใหม่บนค่ายเพลงอื่น—ยังคงมีจำหน่ายในรูปแบบแผ่นเสียง SST ขายตรงและ—สอดคล้องกับปรัชญา DIY ของพวกเขา—ราคาไม่แพงมากนัก.
Damaged คือการเปิดตัวเต็มความยาวครั้งแรกของ Black Flag และเป็นเหตุการณ์สำคัญในประวัติศาสตร์ของวง เฮนรี โรลลินส์ เข้าร่วมวงและเดซ คาเดน่า—ซึ่งเป็นนักร้องนำคนที่สาม—ย้ายไปเล่นกีตาร์ริธึม กรีก กินน์ ซึ่งเป็นกีตาร์หลักของวง เขียนเนื้อเพลงส่วนใหญ่และการแต่งเพลงของเขา—ซึ่งคล้ายกับวง LA อื่นๆ เช่น Fear และ Circle Jerks—เป็นการผสมผสานที่ทรงพลังของความเป็นชายและการเสียดสี วงดนตรีทำงานร่วมกันได้ดีและมีการฝึกซ้อมอย่างดี เพลงของพวกเขาฟังดูเหมือนถูกบันทึกสด—แม้ว่าส่วนมากของเสียงร้องจะถูกบันทึกเพิ่มเติมในภายหลัง—และคุณภาพการผลิตนั้นดิบมาก ส่วนผสมเหล่านั้น บวกกับปกที่แทบจะตั้งใจให้เยาะเย้ยแต่ละท่อน ทำให้Damaged เป็นการประกาศแนวเพลงของฮาร์ดคอร์ในช่วงต้นทศวรรษ 80
นอกจากนี้ กินน์ยังเล่นได้อย่างยอดเยี่ยม เสียงของเขามีโทนจมูกเจ็บและอยู่ทุกข์ขอบการไว้ไฟฟ้า—เขาน่าจะใช้แอมป์สถานะแข็งซึ่งเป็นเรื่องต้องห้ามในยุคของร็อคที่เข้าถึงได้ และโซโลของเขาในเพลงอย่าง “Police Story,” “Rise Above,” และ “Padded Cell” เป็นกระแสนote ที่เร็วเกินไปซึ่งเล่นกับความไม่ลงตัวและทำลายเมโลดี้
“‘Double nickels on the dime’ หมายถึงการขับรถตามความเร็วที่กำหนด” ไมค์ วัตต์บอกผมเมื่อปีที่แล้วในระหว่างการสัมภาษณ์ของเขาสำหรับเรื่องราวเกี่ยวกับ D Boon ใน Premier Guitar “เรากำลังล้อเลียนแซมมี่ ฮาการ เขาบอกว่าเขาขับรถไม่เกิน 55 แต่เขาทำเพลงที่ปลอดภัย แต่เราบอกว่า ‘เราจะขับรถอย่างปลอดภัย แต่เราจะทำเพลงที่บ้าระห่ำ’ ไม่มีใครเข้าใจ”
อาจไม่มีใครเข้าใจเรื่องตลก แต่พวกเขาก็ได้ยินเพลง Double Nickels มีเพลงฮิตอย่าง “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” และ “Corona” มันแสดงให้เห็นถึงความสามารถของวง โดยเฉพาะอย่างยิ่งการคอมโพสฟังก์ชันของ Boon ใน “West Germany” และ “The Roar of the Masses Could Be Farts” มันดิบมาก เสียดสีและรวมเอาอิทธิพลที่หลากหลายที่กระตุ้นให้วงนี้ นอกจากนี้ มันไม่เหมือนกับพังก์ทั่วไป มีเนื้อเพลงที่คัดลอกจากวง Creedence Clearwater Revival, Van Halen, และ Steely Dan
Double Nickels เป็นอัลบั้มที่คุณต้องฟังบนแผ่นเสียง เพราะว่าเวอร์ชันดิจิตอลต่างๆ ละเว้นเพลงที่ยอดเยี่ยมอย่าง “Little Man With A Gun In His Hand” และการคัดลอกของ Van Halen “Ain’t Talkin’ ‘bout Love” นอกจากนี้ นี่คือวิธีเดียวที่จะชื่นชมผลงานศิลปะปกที่ท้าทายของ Raymond Pettibon ได้อย่างแท้จริง
You’re Living All Over Me คือการเปิดตัวครั้งที่สองของ Dinosaur Jr และ—หลังจากที่ถูกคุกคามทางกฎหมายจาก Dinosaurs วง supergroup ที่ประกอบด้วยอดีตสมาชิกของ Jefferson Airplane และ Country Joe and the Fish—เป็นครั้งแรกที่มี “Jr” เป็นส่วนหนึ่งของชื่อ มันยังแสดงให้เห็นถึงสิ่งที่ทำให้ Dinosaur Jr เป็นเอกลักษณ์: เสียงร้องของ J Mascis—ซึ่งมีแรงบันดาลใจจากการรวมกันของสำเนียงใต้ที่ปลอมจากมิค แจ็กเกอร์ (จากเพลงเช่น “Dead Flowers” และอื่นๆ) และจอห์น โฟแกร์ตี้, รูปแบบการเล่นเบสที่ไม่เหมือนใครของลู บาโลว์ การเขียนเพลงที่เป็นมิตรกับอินดี้คู่ไปกับกีตาร์ที่รุนแรงและความยุ่งเหยิงที่ถูกควบคุม/เป็นระเบียบ
การโจมตีทางเสียงเริ่มต้นด้วยโน้ตแรกของ “Little Fury Things” และยังคงดำเนินต่อไปตลอดทั้งเพลง—รวมถึงโซโลกีตาร์ที่โดดเด่นในเพลงอย่าง “Kracked,” “Sludgefeast,” และ “Raisans”—แต่มันมีความสมดุลด้วยความเงียบที่ละเอียด รู้สึกตระหนัก ความแตกต่างทางพลศาสตร์ และการทดลอง (เช่นเสียงแวดล้อมที่ตัดเข้ามาใน “Poledo”)
ในหลายๆ ด้าน อัลบั้มที่สองของ Meat Puppets Meat Puppets II เป็นการเปิดตัวที่สำคัญของ SST เช่นเดียวกับวงอื่นๆ อัลบั้มแรกของ Meat Puppets เป็นความโกลาหลที่ถูกต้อง (หมายถึงในแนวที่ดีที่สุด) แต่เมื่อพวกเขาเติบโตขึ้น—และการเล่นของพวกเขาดีขึ้น—อิทธิพลที่มีลักษณะเฉพาะที่บอกเป็นนัยในผลงานก่อนหน้าของพวกเขา เริ่มปรากฏขึ้น
Meat Puppets II ดึงมาจากแหล่งน้ำลึกของเพลงคันทรี “Split Myself in Two” เปิดอัลบั้มเริ่มต้นได้หนักพอสมควร แต่เมื่่อไปที่เพลงที่สอง “Magic Toy Missing” แล้ว กีตาร์เสียงแหลมต้องโรยด้วยความรู้สึกที่แท้จริงว่า การเต้นรำทั้งแง่ดนตรีในวิธีการดิบๆ ขณะเดียวกัน กีตาร์เสียงดังจะมีส่วนผสมอย่างเข้มข้น อัลบั้มนี้ยังมีการปราบปรามการพูดถึงดนตรีร็อค รวมถึงการอ้างอิงอย่างไม่เรียบร้อยของ Led Zeppelin “Over the Hills and Far Away” ที่เปิดเพลง “Lost” และกลิ่นหอมเบาๆ ของเพลงเนล ยัง “The Needle and the Damage Done” ในเมโลดี้ของ “The Whistling Song”
I Against I คือการเปิดตัวครั้งที่สามของ Bad Brains และเป็นครั้งแรกของ SST Bad Brains เป็นผู้บุกเบิกฮาร์ดคอร์ แม้ว่าจะ—นอกจากพลังงานและความเร็วของฮาร์ดคอร์—เสียงของพวกเขายังคงมีอะไรมากมายที่เกี่ยวข้องกับเร็กเก้ เมทัล และความรู้สึกทางฮาร์มอนิกที่ซับซ้อน และด้วยI Against I พวกเขาพร้อมที่จะสำรวจความลึกซึ้งนั้น
I Against I รวมถึงเพลงที่ลงลึกไปด้วยเจตนาอย่างเช่นเพลงที่มีชื่อเดียวกันและ “House of Suffering” แต่ก็มีเพลงที่เร็วขึ้นที่น่าประหลาดใจจำนวนมาก เช่น “Secret 77” และ “Sacred Love”—ซึ่งตามตำนานแล้วคือการแสดงที่โทรศัพท์จากคุก I Against I เป็นเพลงดิบ วงดนตรีแข็งแรง และเสียงร้องของ HR อยู่ในรูปแบบที่หายาก แต่ดร. โนว์ซึ่งเล่นกีตาร์เป็นจุดเด่นของอัลบั้ม ในโซโลแต่ละครั้ง เขาปรากฏผลสร้างกระแสนote น้ำเสียงดุดันและการควบคุมที่ให้ความสดใหม่แบบไม่เหมือนใคร
ส่วนผสมที่ทำให้ Soundgarden—เสียงร้องที่ทรงพลัง ริฟฟ์ที่หนักแน่น และความเจ็บปวด—อยู่ในUltramega OK สร้างสรรค์ที่สุดในอัลบั้มเปิดตัวเต็มความยาวของพวกเขา แต่มากกว่านั้น ด้วยการรวมเพลงแปลกๆ เช่น “665,” “667,” และ “One Minute of Silence” Soundgarden แสดงให้เห็นถึงความลึกซึ้งทางศิลปะของพวกเขา พวกเขาเข้าถึงความลึกซึ้งนั้น—สิ่งที่ทำให้พวกเขาอยู่แดนหน้าเมื่อเทียบกับวงที่มีสัญญามือถือมากมายในยุค90—ในอัลบั้มต่อไปของพวกเขา เช่นBadmotorfinger ที่ดูแปลกตา มาตรฐานที่แปลกใหม่ คอร์ดเสียงที่แตกต่าง และซ็อกโฟน
ในการสัมภาษณ์ สมาชิกวงบอกว่าพวกเขาไม่พอใจกับการผลิตของUltramega OK ซึ่งอธิบายชื่อว่าอัลบั้มนี้ คือ ultra-mega แต่ก็แค่โอเค แม้ว่าจะมองย้อนกลับไปชัดเจนว่า Soundgarden คือวงที่ถูกกำหนดให้เป็นใหญ่โต แม้จะมีระยะห่างทางจิตวิญญาณจากรากฐานที่ซ่อนตัวอยู่ในซีแอตเทิล Ultramega OK คือเอกสารของการกระทำใหญ่ที่ตกอยู่ในความท้าทาย จัดการกับอาการปวดหัวของงบประมาณที่น้อย และเพลิดเพลินกับอารมณ์ขันที่ warped และแม้กระทั่งให้โอกาสเบสของพวกเขาร้องนำ (ใน “Circle of Power”) แม้ว่าจะมีคริส คอร์แนลเป็นนักร้องนำ
หากไม่มีอะไรอื่น Evol อัลบั้มแรกจากสองอัลบั้มของ Sonic Youth ที่ออกโดย SST เป็นอัลบั้มที่นำไมค์ วัตต์กลับจากขอบเหว วัตต์ยังคงรู้สึกผิดหวังกับการตายของ D Boon—เพื่อนสนิทและคู่คิดของเขาใน Minutemen—และเขาได้รับกำลังใจให้เล่นเบสใน “In the Kingdom #19” และการคัดลอกนอกอัลบั้ม “Bubblegum” ของคิม โฟลลีย์ Evol ยังเป็นการเปิดตัวของ Sonic Youth ที่มีสตีฟ เชลลีย์เป็นมือกลอง
หากคุณชอบ Sonic Youth Evol ส่งมอบอะไรหลายๆ อย่าง มันมีให้คุณทั้งหมด—การปรับเสียงแปลกใหม่ การควบคุมการตอบกลับ และโทนเสียงกีตาร์ที่ไม่ธรรมดา—แต่ยังเป็นจุดเริ่มต้นสำหรับการแต่งเพลง “พาณิชย์” ที่มากขึ้นที่ตามมาทีหลัง ความสัมพันธ์ของ Sonic Youth กับ SST ไม่สิ้นสุดด้วยดี—พวกเขายังดำเนินการทางกฎหมายเพื่อคืนความเป็นเจ้าของต้นฉบับของพวกเขา—แต่ในจุดเริ่มต้น การลงนามกับ SST เป็นก้าวสำคัญที่ทำให้พวกเขาได้รับการเผยแพร่ในสื่อกระแสหลักครั้งแรก
Zen Arcade อาจจะเป็นอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมของ Hüsker Dü แต่ Flip Your Wig ในปี 1985 คือจุดสูงสุดของวง อัลบั้มนี้เต็มไปด้วยฮุกที่เข้าถึงได้และมีจังหวะที่ดี ซึ่งวางพื้นฐานสำหรับพาวเวอร์ป๊อป Flip Your Wig ยังเป็นอัลบั้มแรกที่ Hüsker Dü ผลิตด้วยตนเอง มันยังคงเป็น Hüsker Dü—และกีตาร์ยังคงเต็มไปด้วยเสียงฟัซ—แต่มันยังออกแบบให้เหมาะกับการฟังทางวิทยุและร้องตามได้ อัลบั้มนี้มีซิงเกิ้ลที่เขียนขึ้น “Makes No Sense At All” (ตามด้วยการคัดลอก “Love Is All Around” ซึ่งเป็นธีมที่น่าขำจาก Mary Tyler Moore Show) ซึ่งได้รับการเผยแพร่ใน MTV
แต่ Flip Your Wig ไม่ใช่แค่การรวบรวมเพลงที่ร้องตามได้ การทดลองที่เริ่มขึ้นใน Zen Arcade ยังคงมีอยู่—เช่น เทคนิค테ปแบบย้อนกลับ เสียงกีตาร์ที่มีเสียงบาด และเปียโน—และได้รับการนำเเสนอในบทเพลงเช่น “Don’t Know Yet” และ “The Wit and the Wisdom.” อัลบั้มนี้รวมถึงเสียงที่ตลกขบขันพร้อมกับฟลูตและซอโลฟ อายุที่มักจะมีความสนุกสนาน เตรียมตัวให้พร้อม Flip Your Wig คือการเปิดตัวครั้งสุดท้ายของวงใน SST—ด้วยความจงรักภักดีจึงไม่ได้มอบให้กับวอร์เนอร์ บราเธอร์ส ซึ่งพวกเขาเพิ่งเซ็นสัญญา—และอาจจะเป็นอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมที่สุดของพวกเขา
ในปี 1986 ข่าวลือในวงการบอกว่าคุณต้องไปเช็ควง Gone วงอื่นของ Greg Ginn ไม่ใช่เพียงเพราะมันชัทของความเจ๋ง—แม้ว่ามันจะเจ๋ง—แต่เพราะมันมี Andrew Weissที่เล่นเบสสุดรุนแรง (ที่ให้เครดิตว่าเป็น bassosaurus) ซึ่งในเวลานั้น และโดยเฉพาะสำหรับพังก์ถือว่ารุนแรง
แต่การเล่นเบสที่น่าทึ่งไม่ได้หมายความว่าตลอดวง Gone คือการแสดงที่ดนตรีโทรม และการเปิดตัวครั้งที่สองของพวกเขา Gone II – But Never Too Gone! คือการแสดงดนตรีระดับสูง การแต่งเพลงเบี่ยงเบนจากผลงานของ Ginn ใน Black Flag และมีบทเพลงที่วางออกอย่างเจาะจง ดำเนินการอย่างอิสระ และมีการกลับอย่างที่เคยเป็นมาก่อน มันเป็นเพลงที่เป็นระเบียบในบางครั้งเหมือนใน “New Vengeance” แต่บางครั้งมันทำลายเมโลดี้และจังหวะ อัลบั้มนี้มี Ginn ที่มีพัฒนาการซึ่งรู้สึกมั่นใจมากขึ้นกับความสามารถของเขาเป็นนักกีตาร์ ยืดหยุ่นและท้าทายผู้ฟังด้วยดนตรีที่ใหม่และน่าตื่นเต้น นอกจากนี้ คุณยังได้ยินเบสที่รุนแรงอย่างมากในเพลง “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” และเพลงสุดฟรีอย่าง “Utility Hole”
Ragin’, Full On คืออัลบั้มแรกของ Firehose วงดนตรี—ไมค์ วัตต์, จอร์จ เฮอร์ลีย์ และเอ็ด ครอว์ฟอร์ด—มีส่วนร่วมใน Minutemen, ดังนั้นการเปรียบเทียบจึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ Firehose ก็เป็นสิ่งที่แตกต่างอย่างชัดเจน สำหรับเริ่มแรก เพลงของ Firehose ยาวขึ้น หลายเพลงอยู่ที่รอบๆ สามนาที นอกจากนี้ในฐานะนักแต่งเพลง วงนี้เริ่มเลิกอิทธิพลของพอลพังก์ออก พวกเขาหลายเพลง เช่น “Brave Captain” ทำการกลับมาใช้โครงสร้างเพลงแบบดั้งเดิม ขณะที่บางเพลง โดยเฉพาะ “On Your Knees” ได้เปลี่ยนเสียงที่แตกต่าง และเสียงดังในแบบที่มีโครงสร้างมากขึ้น Ragin’, Full On คือผลงานที่ยอดเยี่ยมตั้งแต่ต้นจนจบ
Tzvi Gluckin เป็นนักเขียนฟรีแลนซ์และนักดนตรี ปี 1991 เขาอยู่ในเบื้องหลังที่ Ritz ในนิวยอร์กและยืนอยู่ข้าง Bootsy Collins ชีวิตของเขาไม่เคยเหมือนเดิมอีกต่อไป เขาอาศัยอยู่ในบอสตัน。