การเดินทางยังไม่สิ้นสุด: 10 ปีของ 'Bitte Orca'

หลายเดือนต่อมา Longstreth กลับมาพิจารณาภาพจิตของ Temecula โดยจินตนาการถึงอนาคตที่บ้านและร้านค้าขนาดใหญ่ถูกทิ้งร้าง ถูกยึดครองโดยศิลปิน และ—เหมือนกับโกดังร้างในเมืองในศตวรรษที่ 20—ถูกเปลี่ยนให้เป็นที่อยู่อาศัยที่ราคาไม่แพงและสร้างสรรค์งาน “มันเป็นความรู้สึกว่า ระบบเศรษฐกิจที่สร้างภูมิทัศน์เหล่านี้จะเปลี่ยนแปลงในสักวันหนึ่ง” เขาบอกฉันเมื่อไม่นานมานี้ “และพื้นที่สถาปัตยกรรมเหล่านี้จะนั่งอยู่ที่นั่นเน่าเปื่อย เป็นหลุมฝังศพของวิสัยทัศน์ก่อนหน้าของระบบทุนนิยม รอคอยการประดิษฐ์ใหม่”

ไม่นานหลังจากนั้น เมื่อ Longstreth เริ่มรวบรวมแนวคิดสำหรับอัลบัม Dirty Projectors ชุดถัดไป Bitte Orca เขานำศิลปินที่จินตนาการว่ากำลังยึดพื้นที่ในเขตชานเมืองมาใส่ในเพลง “Temecula Sunrise” ในการเคลื่อนไหวเปิดเขาร้องเพลงเหนือการเล่นกีตาร์อะคูสติกที่ซับซ้อน:

“ฉันอาศัยอยู่ในบ้านสร้างใหม่ / ฉันอาศัยอยู่ในถนนด้านหลังตัวแทนจำหน่าย ใช่ / ฉันอาศัยอยู่ในเรือนกระจกและฉันกำลังเมา”

เมื่อเพลงดำเนินไป มันก็ดังขึ้นและครบครัน: เสียงกีตาร์ไฟฟ้าที่สว่างสดใส; กลองที่ขับเคลื่อนอย่างหนัก; เบสที่กระชับและร่าเริง; และ—อาจจะสำคัญที่สุด—การโต้ตอบเกือบตลอดเวลาระหว่างการร้องของ Longstreth และเสียงร้องประสานจาก Amber Coffman, Angel Deradoorian, และ Haley Dekle เสียงเหมือนกับอะไรบางอย่างที่อาจถูกสร้างขึ้นในบ้านที่เนื้อเพลงบรรยายถึง มีคนแวะเวียนเข้ามาโดยไม่ได้นัดหมาย ใส่ไอเดียใหม่เข้าไปในเพลงทันที เล่นเสียงดังในห้องใต้ดิน บางส่วนเพราะมันปรากฏในช่วงต้นอัลบัม ฉันจึงรู้สึกว่ามันเป็นเสาหลักเชิงแนวคิดสำหรับสิ่งที่ตามมา มันมีผลเหมือนกับคำถาม: คุณอยากมาร่วมปาร์ตี้ไหม? ถึงเวลาหรือยัง?

“คุณสามารถมาอยู่กับเราได้แน่นอน / ฉันรู้ว่ามีพื้นที่สำหรับคุณในห้องใต้ดิน ใช่ / สิ่งที่คุณต้องทำคือช่วยงานบ้านและล้างจาน / และฉันรู้ว่าคุณจะทำ”

ต้นปี 2008, Longstreth ซึ่งเพิ่งเซ็นสัญญากับค่ายเพลงอิสระชื่อดัง Domino ได้แชร์เดโมพื้นฐานบางส่วนสำหรับ Bitte Orca กับนักกลอง Brian McOmber พวกเขาตั้งชุดกลองของ McOmber ในห้องนั่งเล่นของบ้านกลุ่มในบรุกลินที่ Longstreth อาศัยอยู่ แล้วใช้เวลาหลายวันร่วมกันบันทึก DNA ของจังหวะของอัลบัมนี้

ในฤดูร้อนนั้น Longstreth และ Coffman บินไปพอร์ตแลนด์ ขอบคุณที่ Domino, วงดนตรีมีงบประมาณการบันทึกในครั้งแรก สหายเดิมกำลังปรับปรุงอาคารซักผ้าเก่าในพอร์ตแลนด์ตะวันออกเฉียงใต้ให้เป็นพื้นที่ศิลปะ พวกเขาให้วงได้ใช้ชั้นบนเป็นที่ตั้งในการบันทึกเพลงในช่วงฤดูร้อน และไม่นานมันก็เต็มไปด้วยการตั้งค่าอุปกรณ์บันทึกที่เป็นมาตรฐานของยุค: ไมโครโฟนบางตัว, กล่อง API, และ Mac เดสก์ท็อป

สำหรับ Longstreth, วันที่รู้สึกมีชีวิตชีวาด้วยความเป็นไปได้ “หน้าต่างมองไปทางตะวันตกเห็นเมือง” เขาจำได้ “ทุกบ่ายสถานที่ทั้งหมดจะเต็มไปด้วยแสงแดด มันเป็นสนามเด็กเล่น เราสามารถปีนบันไดไปยังหลังคาและรับประทานอาหารกลางวันที่นั่น เราทำการบันทึกหลายแสนครั้ง: ไล่ตามแนวเสียงของกีตาร์, โทนเสียงกีตาร์ทุกตัว เมื่อฉันพบว่าแนวเสียงฉันอาจทำกับกีตาร์อะคูสติก 12 สาย, แล้วก็ Stratocaster, แล้วก็ Les Paul ที่เสริมเสียงดัง และเราก็เปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ ด้วยเช่นกัน ทดสอบโครงสร้างทุกแบบ” เขาตัดและจัดเรียงการบันทึกกลองของ McOmber สร้างจังหวะใหม่ให้ตัวเองเมื่อต้องเล่น ฟรอฟแมนร้องนำในเพลงหนึ่ง; เดอราโดเรียนบินมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และทำเช่นเดียวกันสำหรับอีกหนึ่งเพลง

Bitte Orca เป็นอัลบัมที่นักวิจารณ์มักจะค้นหาลักษณะอิทธิพลและจุดอ้างอิงอย่างยุ่งเหยิง: ร็อคพบ R&B กับความช่วยเหลือของกีตาร์แอฟริกัน พร้อมด้วยเนื้อเพลงที่อ้างอิงถึง Nietzsche, เพลงแห่งโซโลมอนในพระคัมภีร์, และ X, Y และ Z แรงกระตุ้นนี้เป็นที่เข้าใจได้ แต่มีความเสี่ยงทำให้ Bitte Orca ฟังดูเหมือนงานเขียนการศึกษาที่คิดค้นมากเกินไป ในขณะที่ความจริงไร้ที่ติ: เมื่อเวลาผ่านไป และหมอกของคำวิจารณ์จางลง ง่ายขึ้นที่จะเห็นอัลบัมว่าเป็นเอกสารของความปรารถนาทางอารมณ์ที่เข้มข้น

อีกครั้งและอีกครั้ง เพลงหวนกลับไปสู่ชุดคำถามพื้นฐานเกี่ยวกับมนุษย์: ฉันต้องการทำอะไร? ที่ไหนสามารถทำได้ดีที่สุด? มันจะดูอย่างไรในการไปถึงที่นั่น? การตั้งคำถามเหล่านี้อาจรู้สึกตื่นเต้นในวันหนึ่ง และทำให้รู้สึกเหมือนเป็นความจริงในวันถัดไป คุณอาจคิดว่าคุณได้ตอบคำถามหนึ่งคำตอบ—และแล้วพบว่าคำตอบนั้นไม่ทำงานสำหรับคุณ อาจจะ (ดู “Temecula Sunrise”) คุณควรจะถอนรากถอนโคนชีวิตของคุณและย้ายไปอยู่ในบ้านกลุ่มในทะเลทราย อาจจะ (ดู “Fluorescent Half Dome”) จริง ๆ แล้วความรักโรแมนติกที่สำคัญมากกว่า:

“ฉันจะมองหาคุณ ฉันจะค้นหาสวนในถนน / ฉันจะมองเข้าไปในตาของทุกคนที่ฉันพบ”

อาจจะ (ดู “No Intention”) คุณตัดสินใจว่าคุณต้องการความรักโรแมนติก—แต่หามันไม่ได้ และต้องตัดสินใจว่ามันหมายถึงอะไร?

“ในขอบของทางด่วน / ฉันนั่งอยู่คนเดียวและสงสัย / คุณอยู่ไหน?”

“Stillness is the Move” เพลงที่รู้จักกันดีที่สุดในอัลบัม เป็นเพลงที่ดนตรีเคลื่อนไหวอยู่ตลอด มีจังหวะที่ทำให้เกิดขึ้นด้วยกลองสดที่อยู่ด้านล่าง มีสายกีตาร์ที่ดุดันและรวดเร็วที่อยู่ด้านบน และมีริฟฟ์ที่มีเสียงตัดขวางจากการบันทึกกลองอยู่ในระหว่าง สำหรับครั้งแรกที่คุณฟัง คำตอบที่เป็นธรรมชาติที่สุดคือการบีบตามจังหวะ แต่เมื่อฟังอีกครั้งคุณเริ่มรู้ว่ามันอาจเป็นเพลงที่มีจังหวะที่สุดในโลกเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการตั้งรกราก Coffman ร้องด้วยความเชื่อมั่นแบบร็อคสตาร์:

“อาจจะฉันจะได้งาน / ได้งานเป็นพนักงานเสิร์ฟ / อาจจะรอเชื่อมติดต่อในร้านอาหาร / ในร้านอาหารที่ห่างไกลในถนนใหญ่”

ทุกอย่าง—ความรัก, ชีวิต, การเริ่มต้นโลกใหม่—สามารถเกิดขึ้นได้ (หรือไม่!) ทุกที่ ทุกเวลา มันอาจเกิดขึ้นได้วันนี้ ดังนั้นโปรดให้ความสนใจ นี่คือสิ่งที่ฉันได้ยินเมื่อตอนฉันเปิด Bitte Orca วันนี้

เมื่อสิ้นสุดฤดูร้อนในพอร์ตแลนด์, เมื่อการบันทึกเกือบเสร็จสิ้น Longstreth บินไปนิวยอร์กพร้อมกระเป๋าที่เต็มไปด้วยฮาร์ดไดรฟ์ แต่ละไดรฟ์มีเซสชัน Pro Tools และแต่ละเซสชันถูกบรรจุด้วยการตัดสินใจที่ไม่ได้ทำ (อะคูสติก? Stratocaster? Les Paul ที่ทำเสียงเปลี่ยน?) เมื่อเขามาที่สตูดิโอ Rare Book Room ของ Nicolas Vernhes สำหรับการมิกซ์ เขาหวังว่าจะเลือกสิ่งที่ดีที่สุดออกมา

“สิ่งแรกที่ฉันค้นพบคือนิโคลัสไม่มี Pro Tools” Longstreth กล่าว “เขามี Logic ในปี 2008 ไม่มีวิธีง่ายๆ ในการแปลงจากหนึ่งไปอีกหนึ่ง” แต่ละแทร็ก—แต่ละแนวกีตาร์, แต่ละเสียงร้อง—ต้องถูกส่งออกแต่ละตัว และการแปลงใช้เวลาช้า “Nic กระตุ้นให้ฉันทำการตัดสินใจในการจัดเรียงด้วยตัวเอง และทำให้มันรวดเร็ว การส่งออกทั้งหมดของส่วนที่เราบันทึกจะต้องใช้เวลานานมาก และเขาไม่ต้องการทำงานในเซสชันที่มี 120 แทร็ก”

เมื่อฉันได้ยินเรื่องนี้ มันเข้าท่ามาก เช่นเดียวกับการปล่อย Dirty Projectors ทั้งหมดที่มาก่อน, Bitte Orca มีหลายสิ่งเกิดขึ้นพร้อมกัน: polyrhythms ที่ทับซ้อนกัน, เมโลดี้ที่วิตกกังวล และความหนาแน่นของอรรถสังคม อย่างไรก็ตาม อัลบัมนี้ยังมีความตรงไปตรงมาและมั่นใจมากกว่าสิ่งที่ Longstreth เคยทำมาก่อน มันทำให้ฉันคิดว่าปัญหาทางเทคนิคนี้อาจมีประโยชน์มาก: เขาถูกบังคับให้แสดงสิ่งที่ทำให้เพลงของเขาทำงาน ไม่มีอย่างอื่น

ไม่นานหลังจากการมิกซ์เสร็จสิ้น วงดนตรีก็กลับไปทัวร์ เล่นให้กับฝูงชนที่ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่ข่าวเกี่ยวกับเพลงใหม่ๆ แพร่กระจายไปในโลกบล็อกเพลงที่ยังคงมีชีวิตอยู่ วันอีกวัน คือสถานที่อีกแห่ง มีการแสดงอีกครั้ง สัปดาห์หรือสองสัปดาห์ก่อนที่อัลบัมจะออกมีคนส่งอีเมล์ mp3 ของ Solange Knowles ที่คัฟเวอร์ “Stillness is the Move” ให้กับ Longstreth ชีวิตสร้างสรรค์ในระยะถัดไปของเขากำลังเริ่มต้น โดยได้รับแรงผลักจากเพลงเกี่ยวกับศักยภาพที่มีพลังในการนิ่งเฉย

ในทศวรรษถัดไป, Dirty Projectors ถูกปรับเปลี่ยนเรื่อยๆ มากกว่าหนึ่งครั้ง ทั้ง Coffman และ Deradoorian ได้ย้ายออกจากวงไปยังโปรเจกต์อื่น วันนี้เมื่อเราได้ยินวิสัยทัศน์ดนตรีของ Longstreth ที่ถูกนำมาชีวิต มีมิกซ์เสียงที่แตกต่างกันอยู่ด้วยกันเคียงข้างเขา สิ่งนี้อาจทำให้การกลับไปหา Bitte Orca เป็นประสบการณ์ที่เต็มไปด้วยอารมณ์ หากทุกอย่างสามารถเกิดขึ้นได้ ทุกอย่างก็สามารถเปลี่ยนแปลงได้ ใน Bitte Orca (เช่นในชีวิต) ความจริงนี้เป็นแหล่งของความเจ็บปวด แต่ก็เป็นการปลอบโยน นี้คือเหตุผลที่—นอกจากความน่าสนใจของดนตรีเองซึ่งไม่สามารถถูกมองข้ามได้—อัลบัมนี้ยังมีอายุยืนยาวอย่างมาก: วัดต่อวัด, บรรทัดต่อบรรทัด, เพลงต่อเพลง มันทำให้เรานึกถึงทุกสิ่งที่เราต้องการ, ทุกวิธีที่ความต้องการเหล่านั้นเกิดขึ้นและไม่เกิดขึ้น, และมากที่สุดของทั้งหมด, ข่าวดีที่การเดินทางยังไม่สิ้นสุด