วิธีที่ฟิโอนา แอปเปิล ตบหน้าคนที่เกลียดเธอ ใน 'เมื่อพนัน...'

เป็นเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1998 และฟิโอนา แอพเปิลนั่งอยู่บนรถทัวร์ของเธอ มือถือแม็กกาซีน SPIN อยู่ในมือ น้ำตามาเหนื่อยเพราะเพิ่งเดือนก่อนหน้านี้ แม็กกาซีนได้ตีพิมพ์ใบหน้าที่มีริมฝีปากหนาของเธอบนปกใน "หมายเหตุสำหรับสาวๆ" ในการถ่ายภาพด้านในแอพเปิลนอนอยู่บนโซฟาและคลุมตัวเองด้วยหมอนราวกับว่าเธอกำลังพยายามซ่อนตัวอยู่ในเฟอร์นิเจอร์นั้น เธอพยายามหลบหนีจากช่างภาพที่เคยโด่งดังแต่ตอนนี้ถูกประณาม เทอรี ริชาร์ดสัน โดยเมื่อพูดถึงเรื่องราวในปก ชายอีกคนหนึ่งอยู่เบื้องหลังเลนส์ นักเขียน จอห์น วีร์ ได้วาดภาพเธอว่าเป็นวัยรุ่นที่รักตัวเอง ซึ่งแลกกับความทุกข์ทรมานของเธอเพื่อ “ชื่อเสียงเล็กน้อย”

เรื่องราวใน ปก ที่มีแนวคิดต่อต้านผู้หญิงนั้นได้วาดภาพแอพเปิลว่าเป็นสาวที่มีอารมณ์ Drama และต้องการความสนใจ แต่ในขณะที่อัลบั้มเปิดตัวของเธอ Tidal วางจำหน่ายเมื่อสองปีก่อนในปี 1996 กลับมีเรื่องราวที่แตกต่างออกไป... ถ้าคุณเต็มใจที่จะฟัง มันเต็มไปด้วยความเจ็บปวดจากบาดแผลในวัยเด็ก ซึ่งแอพเปิลนำมาใช้เพื่อเสริมสร้างความแข็งแกร่ง เธอคว้าองค์ประกอบที่ถูกขโมยไปจากตัวเองโดยผู้ข่มขืน และเผยให้เห็นความลึกภายในของจิตวิญญาณของเธอด้วยทำนองเปียโนที่ซับซ้อนและเสียงที่ไม่สั่นคลอน Tidal ทำให้เธอพูดในสิ่งที่เธอเคยถูกทำให้เงียบเสียง เธอเปิดเผยโดยไม่มีความอับอาย แต่กลับสับสน รวมเอาความรู้สึกวุ่นวายของวัย 19 ปีไว้ด้วยกันและนำเสนอออกมาในลักษณะที่มีความเป็นกวีลึกซึ้ง.

ร้องไห้บนรถบัส แอพเปิลอ่าน SPIN ที่มี จดหมายถึงบรรณาธิการ เพื่อตอบสนองต่อเรื่องราว เธออ่านขณะที่ประสบการณ์ชีวิตและผลงานจากประสบการณ์ที่ตามมาของเธอถูกโจมตีในอาการขายหน้าอย่างที่สุด “การเป็นเหยื่อของการข่มขืนเป็นบาดแผลที่ฉันไม่อยากให้ศัตรูที่เลวร้ายที่สุดของฉันประสบ แต่การแสดงอารมณ์เกินจริงและการรักตัวเองของฟิโอนา แอพเปิลทำให้รู้สึกเห็นอกเห็นใจเธอได้ยาก” ผู้อ่านคนหนึ่งเขียน “ฉันมันเหนื่อยกับนางเอก Drama ที่นำทุกข์มาชูให้คนอื่นเห็น ราวกับว่าการเป็นเหยื่อคือแฟชั่นที่ทันสมัย ฟิโอนาเป็นความละอายสำหรับผู้รอดชีวิตจากการถูกล่วงละเมิดทางเพศ.” จดหมายอีกฉบับแนะนำให้เธอฆ่าตัวตาย โดยอ้างถึงการคาดการณ์การตายของฟิโอนาและเพิ่มว่า “สัญญา สัญญา.”

แล้วในวันที่นั้น แอพเปิลหยิบปากกาและเขียนชื่ออัลบั้มถัดไปของเธอ

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

บทกวี 90 คำที่จะสร้างแรงผลักดัน ซึ่งต่อมาได้ถูกเขียนอวดบนปกของอัลบั้มที่สองของเธอ ทำให้เธอสูงขึ้นเหมือนนกอินทรี “คุณจะรู้ว่าคุณถูกต้อง” เธอเขียนเป็นการยืนยันตัวเอง สามารถจินตนาการได้ว่าแอพเปิลส่งเสียงคำพูดสุดท้ายของบทกวีนั้นสู่ฝูงชนของนักวิจารณ์ที่ไร้ค่า ในทางหนึ่ง นี่คือสิ่งที่แอพเปิลทำใน When the Pawn.

ออกจำหน่ายในปี 1999, When the Pawn อนุญาตให้แอพเปิลสามารถเล่าสิ่งที่เธอไม่ค่อยควบคุมตลอดช่วงเวลาของอัลบั้มแรกของเธอ — เช่นแรงบังคับในการเปิดตัวอัลบั้มในวิดีโอ “Criminal” ซึ่งเธอถูกขอให้ทำตัวไม่มีเสื้อผ้าต่อหน้าผู้กำกับ หรือการตอบโต้เมื่อคนไม่เข้าใจคำพูดที่เธอพูดว่า “โลกนี้มันไร้สาระ” ในงาน VMA ปี 1997 ในคำพูดนั้น เธอเทศน์ว่า “จงอยู่กับตัวเอง” แต่ไม่ใช่ไอเดียที่ผู้ชมควรเป็นตัวของตัวเองที่มีความหมายจริงๆ มันคือว่าความกล้าที่แอพเปิลมีในการประณามโลกของผู้บริโภคและการยกย่องคนดังในช่วงเวลาเดียวกันที่สิ่งเหล่านั้นร่วมกันเกิดขึ้น ตั้งแต่นั้นมา แอพเปิลจึงถูกมองว่าเหมือนคนที่มีอาการผิดปกติ คำพูด “โลกนี้มันไร้สาระ” ถึงแม้จะซึ่งซึ่งแต่เป็นความจริงก็เหมือนกับการทำให้ฝนตกในงานเลี้ยงอุปมา When the Pawn ได้ฟื้นคืนเรื่องราวของเธอ.

“ฉันคิดว่ามีบางส่วนในตัวฉันตอนนี้ที่อยากจะออกไปทำมันอีกครั้งเพื่อลบทุกสิ่งที่เกิดขึ้นมาก่อน” เธอกล่าวในสัมภาษณ์โปรโมตอัลบั้มในปี 1999.

ในขณะที่ Tidal ทำให้เราเห็นแอพเปิลที่ดูขัดเขินและเหงา When the Pawn กลับทำให้เธอมีความ vengeance อย่างรุนแรงเหนือกว่า ภายใต้การแสดงออกอย่างนุ่มนวลของผู้ผลิต จอน บริออน แอพเปิลร้องด้วยอารมณ์ที่เผ็ดร้อน เธอเริ่มเพลงส่วนใหญ่ด้วยความหวานหลอกลวง บริหารจัดการไปสู่บรรยากาศสิ้นสุดที่รู้สึกถึงความวิตกกังวล ใช้เสียงของเธอเป็นอาวุธโจมตีคู่รักเก่าและอันธพาล ที่มีอารมณ์เธอสูงที่สุด ร้องตรงไปยังคนที่เหมือนกับริชาร์ดสันหรือวีร์ หรือทุกคนที่ตำหนิเธอเกี่ยวกับเรื่องเพศของเธอแต่กลับต้องการการยั่วยวนจากเธอ “ดังนั้นเรียกฉันว่า ‘บ้า’ / รักษาฉันไว้ / ทำให้ฉันร้องไห้ / ออกไปตอนนี้เหอะ, ที่รัก” เธอกระซิบ “มันจะไม่ใช้เวลานานจนกว่าคุณจะนอนอยู่ในมือของคุณเอง” เธอเปลี่ยนการมองคนวิจารณ์ที่น่าอับอาย กลับเปลี่ยนความไม่มั่นใจของพวกเขาให้เป็นความเข้มแข็งของเธอ.

การรีวิวของ Rolling Stone เกี่ยวกับ When the Pawn ระบุว่าสตรีนิยมส่วนใหญ่ “กำลังสนับสนุนให้เธอล้มและถูกทำให้ขายหน้าในอัลบั้มที่สองของเธอ.” แต่แอพเปิลรู้ดีว่าคนคิดว่าเธอเป็นคนบ้า โดยดูเหมือนว่าเธอกำลังอ้างอิงถึงเหตุการณ์ VMA ของเธอใน “To Your Love.” “นี่คือการพูดอีกครั้งที่คุณอยากให้ฉันกลืน” ฟิโอนาทำนายเสียงประท้วงใน When the Pawn ที่เปิดด้วยเสียงทิมปานีที่ตีกระทบอย่างรุนแรงและเปียโนที่หยุดไม่ได้ “อีกเสียงให้คุณพับหู / อีกแนวความคิดที่ยากเกินไปที่จะตาม / เคลื่อนที่ตามเพลงที่อยู่ในช่วงเปลี่ยนเกียร์.”

เธอยังอ้างถึงการตั้งผู้ชายสองมาตรฐานที่ต่อต้านวิดีโอ “Criminal” ขณะที่คลิปที่กำกับโดย มาร์ค โรมานีค มีภาพเธอ “ดูเหมือนโมเดลแคลวิน ไคลน์ที่ขาดสารอาหาร” นิตยสาร The New Yorker เขียน แต่ก็ได้รับรางวัล VMA (ซึ่งเพลงนี้ได้รับ Grammy รางวัลการแสดงเสียงร็อคหญิงยอดเยี่ยม) แต่เมื่อแอพเปิลแสดงความไม่พอใจกับวิดีโอนั้น ทุกคนกลับมองว่าเธอเป็นคนไม่รู้บุญคุณ อาจจะชัดเจนว่าพวกเขาต้องการให้เธอเซ็กซี่ แต่ไม่มากเกินไป ใน “Limp” เธอสรุปพาราดอกซ์ทั้งหมดนั้นในประโยคเดียว: “คุณสัมผัสตัวกระสุนของฉันแล้วคุณมาตำหนิปืนของฉัน.”

เนื้อเพลงของแอพเปิลใน When the Pawn มีการพูดที่ไม่ต้องขอโทษตรงไปยังทุกคนที่เธอเกี่ยวข้อง ตามคำแนะนำ VMA ของเธอและไปกับตัวเอง “ไปเลย” เธอคำรามใน “Get Gone.” “เพราะฉันได้ทำสิ่งที่ฉันทำได้เพื่อคุณ / และฉันก็รู้ว่าสิ่งไหนดีกับตัวฉัน.” เธอสบถประโยคสุดท้ายที่แสดงถึงความโกรธที่พุ่งขึ้นจากท้องและทำให้ใบหน้าของเธอแดง.

แน่นอนว่าเธอไม่ได้มีทุกอย่างที่เข้าใจในยุค When the Pawn ใช่ แอพเปิลนำความมั่นใจของเธอไปทั่วทั้งอัลบั้ม แต่มันยังคงมีช่วงเวลาแห่งความรักที่ทำให้เธอหวั่นไหว อย่างไรก็ตาม ช่วงเวลาเหล่านั้นเป็นการประสบการณ์ให้เห็นถึงความเข้มแข็ง “ฉันคือสาวคุณจริงๆ หรือควรจะจากเมืองไป?” เธอถามใน “To Your Love.” ในเพลงสุดท้าย เราจะพบว่าแอพเปิลเก็บความเจ็บปวดของเธออีกครั้ง “I Know” พูดถึงการรู้ทันบาปของคู่รักของเธอ แต่แทนที่จะออกไป เธอเสนอให้ตัวเองเป็นภาชนะเพื่อถือความลับของเขา ขณะเขานำสิ่งที่ทำผิดของเขาออกมา เธอก็รู้สึกหนักขึ้น แต่ “I Know” ทำให้แอพเปิลอยู่ในสภาพที่ทรงพลังกว่าที่เคย แม้ว่าความซื่อสัตย์จะถูกละเลยให้กับเธอ พันธะของเธอในการอยู่มีเขาทำให้เขารู้สึกผิดมากยิ่งขึ้น อีกครั้งหนึ่ง ถึงแม้ว่าเธออาจไม่รู้ในขณะนั้น เธออยู่ในความควบคุม อย่างที่ชื่อของอัลบั้มได้กล่าวไว้ “When the pawn hits the conflicts, [s]he thinks like a king…”

อย่างตลกขบขัน Rolling Stone ไม่เข้าใจถึงความหมายของชื่ออัลบั้มที่มี 90 คำ พวกเขาคิดว่ามันแปลกเพราะมันแปลกจริงๆ โรบ เชฟฟิลด์เขียนว่า “อ่านออกเสียงและรับรู้ว่ามันไม่มีความหมายที่ดีไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม” ถ้าพวกเขารู้...

หลังจากบทกวีที่เขียนไว้บนปกของอัลบั้มที่สองของเธอ มีภาพของแอพเปิลที่ยิ้มแย้มสดใสด้วยแสงแดง สดใส เมื่อเปรียบเทียบกับภาพที่เบลอและมีโทนเย็นใน Tidal ภาพของ When the Pawn มีความชัดเจน ความอบอุ่น แม้ว่าเธอจะโตขึ้นท่ามกลางสื่อที่เป็นผู้ตัดสิน เธอก็ยิ้มแย้ม เธอยิ้มเพราะเธอควบคุมสถานการณ์ แม้ว่าเธอจะปล่อยให้คนอื่นคิดว่าพวกเขากำลังควบคุมอยู่ มันเกือบจะเหมือนกับว่าเธอกำลังหัวเราะเร่าร้อนในเรื่องตลกของตัวเอง โดยทิ้งน้ำตาที่ไหลมาในรถบัสทัวร์และหัวเราะกับความพยายามอันน้อยนิดของผู้อื่นในการทำให้พวกเขารู้สึกดีขึ้นในขณะที่ทำให้เธอลดลง.