คู่มือ Louis Prima

ในความเป็นจริงแล้ว แม้จะไม่มีการจัดทำชาร์ตนี้ หลุยส์ พรีมา (Louis Prima) ก็จะมีอาชีพที่ยาวนานและน่าประทับใจอยู่แล้ว เขาเกิดในเมืองนิวออร์ลีนส์ในปี 1910 และเริ่มต้นวงดนตรีวงแรกในช่วงวัยรุ่น โดยได้บันทึกเสียงครั้งแรกในปี 1934 ในชื่อ หลุยส์ พรีมาและแก๊งนิวออร์ลีนส์ (Louis Prima and His New Orleans Gang) วงนี้มีนักคลาริเนตระดับตำนาน พี วี รัสเซล (Pee Wee Russell) และเล่นเพลงผสมระหว่างดิกซี่แลนด์และสวิง ซึ่งสามารถฮิตระดับชาติด้วย “The Lady In Red” ในปี 1936 พรีมาได้แต่งและบันทึกเพลง “Sing, Sing, Sing” ซึ่งกลายเป็นหนึ่งในเพลงที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขาและเป็นเพลงยอดนิยมสำหรับศิลปินอื่นๆ ในช่วงยุคสวิงและบิ๊กแบนด์ โดยเฉพาะเบนนี่ กู๊ดแมน (Benny Goodman).

เขายังคงทำงานต่อไปตลอดช่วงปี 1940 โดยขยายกลุ่มของเขาให้กลายเป็นบิ๊กแบนด์และกลายเป็นไฮไลต์ของการแสดง สไตล์ของพรีมานั้นดุเดือดและสนุกสนาน ผสมผสานระหว่างแจ๊สและบลูส์กับเพลงรักอิตาลีและเพลงตลกที่แปลกประหลาด เช่น “Please No Squeeza Da Banana” และ “Felicia No Capicia” แม้ว่าสำเนียงหนาและการแสดงที่เป็นนักเล่นตลกของเขาอาจทำให้ผู้ฟังบางคนมองว่าเขาเป็นตัวตลก แต่ทักษะการเล่นทรัมเป็ตของเขาไม่ใช่เรื่องที่จะทำให้หัวเราะเล่นๆ พรีมาได้เป่าทรัมเป็ตอย่างร้อนแรงเหนือพื้นนำที่สวิงได้อย่างหนัก; เหมือนกับการร้องเพลงและการแสดงของเขาบนเวที เสียงเครื่องดนตรีของเขาก็ทำให้ผู้ชมรู้สึกอยู่ในมือของเขาตั้งแต่ต้นจนจบ.

แต่ในช่วงต้นปี 1950 อาชีพของพรีมาก็อยู่ในช่วงร่วงตก เขาเป็นนักเล่นพนันตัวยงและเจ้าชู้ ต้องจ่ายเงินเลี้ยงดูภรรยาสามคน และมักจะไปที่สนามแข่ง เขามีปัญหาทางการเงินอย่างหนัก แต่สถานการณ์นั้นกำลังจะเปลี่ยนไป.

ในปี 1954 เขาเข้ารับงานแบบจำใจที่เล่นในเลานจ์ — ห้องที่มีขนาดเล็กกว่าของคลับ — ที่คาสิโนซาฮาร่าในลาสเวกัส มันยากลำบาก พวกเขาทำการแสดงถึงห้าครั้งในคืน เริ่มตั้งแต่เที่ยงคืนและสิ้นสุดก่อน 6 โมงเช้า การแสดงของเขามีแซ็กโซโฟนซามบุตต์รา (Sam Butera) เป็นเหมือนผู้กระตุ้นนำกลุ่มแจ๊สที่ร็อกและจัมป์บลูส์ที่มีเจมส์ บลาวน์จูเนียร์ (James Blount Jr.) เล่นทรอมโบน วิลลี่ แมคคัมเบอร์ (Willie McCumber) เล่นเปียโน แจ็ค มาร์แชล (Jack Marshall) เล่นกีตาร์ อมาตอ โรดริเกส (Amato Rodrigues) เล่นเบส และบ็อบบี้ มอร์ริส (Bobby Morris) เล่นกลอง บุตต์ราได้รวมกลุ่มวงนี้อย่างรวดเร็วจนมีชื่อไม่ถึงวันเปิดงาน เมื่อพรีมาได้ถามบนเวทีว่ากลุ่มนี้มีชื่อว่าอะไร เขาก็ตอบอย่างรวดเร็วว่า “the Witnesses” และชื่อนั้นก็ติดหูระหว่างการแสดงของเขา เสียงทรัมเป็ตที่สูงส่งของพรีมา เสียงแซ็กของบุตต์รา เสียงทรอมโบนที่กล้าหาญของบลาวน์ และจังหวะสวิงที่หนักแน่นของวงทำให้ผู้ชมคาสิโนที่เมาและโฉบเฉี่ยวต้องลุกขึ้นเต้นรำ.

Pointe ที่สามของสามเหลี่ยมอาจจะสำคัญที่สุดเลยก็ได้ นักร้องคีลี สมิธ (Keely Smith) เป็นคู่ต่อสู้ที่สมบูรณ์แบบสำหรับพรีมาที่พูดจาเจ้าเล่ห์และครองเวทีอยู่ เธอเป็นหญิงสาวหน้าตาคมชัดที่มีดวงตาขนาดใหญ่และหน้าม้าที่สั้นจนโดดเด่น ยืนอยู่นิ่งๆ ข้างเปียโนเมื่อไม่ได้ร้องเพลง มักจะหลับตาให้กับความยุ่งเหยิงของสมาชิกวงแต่ไม่เคยทำให้ตัวเองเข้าไปเกี่ยวข้องกับความโกลาหล เธออายุ 27 ปี พรีมาอายุ 45 ปี และเธอเป็นภรรยาคนที่สี่ของเขา (เธอจะหย่ากับเขาในปี 1961; เขาจะมีลูกทั้งหมดห้าคน รวมทั้งลูกสาวห้าคนและลูกชายหนึ่งคน.)

พรีมาได้เซ็นสัญญากับคาปิตอลเรคคอร์ดส (Capitol Records) และในขณะที่การแสดงได้รับความนิยมมากขึ้น เขาได้บันทึกอัลบั้มหลายชุด หลายชุดเป็นการแสดงสดและมีการพูดชวนขำขันและบุคลิกที่ประหลาดของเขารวมถึงทำนองที่ดังที่เบลอเส้นแบ่งระหว่างจัมป์บลูส์ แจ๊สนิวออร์ลีนส์และร็อคแอนด์โรล เขาได้นำเพลงที่เคยบันทึกเมื่อหลายปีก่อนไปบันทึกใหม่ เช่น “Sing, Sing, Sing”; แสดงการตีความที่เน้นอารมณ์ของมาตรฐานแจ๊ส เช่น “That Old Black Magic” และ “I’ve Got You Under My Skin”; และให้บุตต้าราขึ้นไมค์ร้องเพลงบลูส์ที่เข้มข้นอย่าง “There’ll Be No Next Time” อย่างไรก็ตามเพลงที่มีชื่อเสียงที่สุดของพรีมาในช่วงเวลานี้คือเมดเลย์ของ “Just A Gigolo” และ “I Ain’t Got Nobody” ที่เปิดอัลบั้มสตูดิโอของเขา The Wildest! (ตามที่ระบุในต้นฉบับ) มันเป็นเพลงฮิตใหญ่มากในตอนนั้น และอีกครั้งในอีก 30 ปีต่อมาเมื่อเดวิด ลี รอธ (David Lee Roth) ทำการบันทึกใหม่จากการจัดเรียงของบุตต้ารา The Wildest! ยังรวมถึง “Jump, Jive An’ Wail” ซึ่งวงไบรอัน เซตเซอร์ (Brian Setzer Orchestra) บันทึกใหม่ในปี 1998 สำหรับโฆษณาแก๊ป (Gap) (ในปี 2000 บุตต้าราได้กล่าวกับ Las Vegas Sun ว่า "คืนหนึ่ง [รอธ] มาที่ดูการแสดงที่ทรอปิคานาที่ผมทำงานอยู่ เขาและคนอื่นอีกสามคนก็นั่งอยู่ทางซ้ายของผม และหลังการแสดงเขาก็มาเยี่ยมหลังเวทีและพูดว่า ‘สวัสดี, แซม’ ผมเลยถามว่า ‘คุณคือใคร?’ เขาตอบว่า ‘ผมคือเดวิด ลี รอธ’ คุณรู้ไหมว่าผมบอกเขาว่าอะไร? ‘ให้เงินผมมา’ เขาหันหลังและเดินออกไป แล้วคนจากแก๊ป? ผมไม่ได้อะไรจากนั้นเลย ผมอาจจะได้ประมาณสามถึงสี่ร้อยดอลลาร์ โอ้ และพวกเขาส่งคูปองมาแค่ให้ไปที่ร้านเพื่อรับกางเกงสามตัว.”)

อัลบั้มสตูดิโอของพรีมาในคาปิตอลที่ตามมาคือ The Call Of The Wildest และStrictly Prima ยังคงมีพลังงานเหมือนอัลบั้มเปิดตัวของเขา การแสดงจะวิ่งจากเวกัสไปฮอลลีวูดเป็นระยะเวลา 1 หรือ 2 วัน โดยปกติมักจะเป็นวันพฤหัสบดีด้วยเหตุผลบางอย่าง วิ่งเข้าไปในการบันทึกเสียงแล้วกลับมาทำงานอีกครั้ง อัลบั้มสด — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — จะถูกบันทึกในยามค่ำคืน เมื่อทั้งวงดนตรีและผู้ชมมีแนวโน้มที่จะเต็มไปด้วยอารมณ์ที่โหยหามาก ผู้วิศวกรของคาปิตอล เจย์ แรนลุชชี่ (Jay Ranelucci) จำได้ว่า “เราตั้งอุปกรณ์หลังจากการแสดงเวลา 2:30 น. ติดกับถังขยะในครัว กลิ่นมันแย่มาก” รายการเพลงจะสลับกลับไปกลับมาระหว่างเพลงบัลลาด (ซึ่งสมิธจะร้องเนื้อเพลงตรงไปตรงมา และพรีมาจะพูดเนื้อของเขาในแนวพูดจาแบบดึกดำบรรพ์) และเพลง Instrumentals ที่ร้อนแรงที่ผสมผสานแจ๊สนิวออร์ลีนส์และเบบ็อปอันบ้าคลั่ง

บันทึกของพรีมาในช่วงปี 1950 และต้นปี 1960 แสดงให้เห็นถึงการกลับมาที่น่าทึ่งสำหรับคนที่อยู่ในช่วงตกต่ำทางอาชีพในช่วงต้นทศวรรษ เขามีความสามารถทางดนตรีที่ดิบ ความมีเสน่ห์ที่หยาบคาย และวงดนตรีที่ระบายเสียงที่น่าทึ่ง นับประสาอะไรกับคีลี สมิธ ที่มีความนิ่งเฉย การม้วนตาอย่างมีจังหวะที่สมบูรณ์ และการเยาะเย้ยสามีและเพื่อนของเขาจะเป็นหลักการที่ดีที่สุดที่มาช่วยให้เขาได้อารมณ์ในการแสดง ในช่วงเวลาที่ร็อคแอนด์โรลได้รับความนิยม ชายคนหนึ่งในวัยสี่สิบปลายๆ ได้สร้างดนตรีที่รุนแรงและเกินคาดมากที่สุด และแผ่นเสียงเหล่านี้ยังคงมีเสน่ห์และพลังงานที่กระตุ้นจิตใจในปัจจุบัน.