การมองเข้าไปในวัฒนธรรมแผ่นเสียงที่เติบโตเงียบๆ ของอินเดีย

อุตสาหกรรมเพลงทางเลือกในอินเดียเริ่มที่จะเรียกร้องพื้นที่ให้กับตัวเองในเวทีระดับโลก โดยไม่เป็นเรื่องบังเอิญที่มีการฟื้นฟูแผ่นเสียงในอินเดีย สำหรับหลายปีที่ผ่านมา New Gramophone House ใน Old Delhi เป็นจุดหมายปลายทางเดียวที่ผู้คนไปเยือน โดยส่วนใหญ่แล้วเป็นเพราะว่ามันมีอยู่ตั้งแต่ก่อนปี 1947. ร้านขายแผ่นเสียงที่ทุ่มเทเช่น Pagal Records ซึ่งมีราคาที่เหมาะสมกับงบประมาณทุกระดับก็เริ่มปรากฏให้เห็นแล้ว บริษัทร้านบันทึกและศิลปินก็ได้เห็นพื้นที่ให้แผ่นเสียงเจริญเติบโตในอินเดีย ตามอุดมคติในการทำให้เพลงของพวกเขาสามารถได้ยินนอกเหนือจากบริการสตรีมมิ่งทางอินเทอร์เน็ต

“แผ่นเสียงเป็นสื่อที่มีความหมายกับเราเสมอ” ผู้ก่อตั้ง Amarrass Records Ashutosh Sharma และ Ankur Malhotra อธิบาย “เราเติบโตมาพร้อมกับการฟังแผ่นเสียง และความอบอุ่นและโทนเสียงของแผ่นเสียง เสียงอนาล็อก งานศิลปะบนอัลบั้ม และธรรมชาติทางกายภาพของดนตรี ล้วนเป็นปัจจัยที่เชื่อมโยงคุณกับดนตรีอย่างมีความหมาย” สถานีวิทยุต่อเนื่องออนไลน์ boxout.fm ซึ่งเริ่มสร้างบริษัทร้านบันทึก boxout.fm Recordings ก็มีความเห็นตรงกัน โดยกล่าวว่า “แผ่นเสียงมีบทบาทสำคัญในความก้าวหน้าทางดนตรีของเราในฐานะบุคคล และต่อมาที่สถานีวิทยุชุมชน” สำหรับ Amarrass Records การฟื้นฟูวัฒนธรรมแผ่นเสียงในอินเดียอยู่ในแนวหน้าของแผนการล่าสุดของพวกเขา

ในโกดังที่เต็มไปด้วยฝุ่นใน Gurgaon ซึ่งอยู่บนชายขอบของ New Delhi เพื่อนร่วมวัยเด็กและผู้ก่อตั้ง Amarrass Records Ashutosh และ Ankur บันทึกแผ่นเสียงทั้งหมดของพวกเขาด้วยมือ นี่เป็นครั้งแรกที่มีการตัดแผ่นเสียงในอินเดียตั้งแต่เมื่อกล่าวได้ว่าเป็นช่วงปี 1990 “เราใช้เวลาสักพักในการคิดว่าเราจะผลิตแผ่น LP ขนาดเล็กจากศิลปินของเราได้อย่างไร” Ankur กล่าว “เราเข้าใจว่าไม่สามารถตั้งค่าและทำงานบันทึกเต็มตัวได้ เราอยู่ในโหมดการผลิตจำกัดในช่วงสองปีที่ผ่านมา และยังคงเรียนรู้ ปรับเปลี่ยนการตั้งค่าให้เหมาะสมกับกระบวนการผลิตในอินเดีย มีการเรียนรู้ที่ชัน แม้ตอนนี้เราผลิตแผ่นเสียง 180 กรัมที่มีคุณภาพสูงอย่างสม่ำเสมอ โดยมีเพลงสูงสุดถึง 40 นาที” ปล่อยเพลงพื้นเมืองราชสถานเช่นของ Lakha Khan At Home และศิลปินเช่น Barmer Boys, Amarrass Records ยังมี Painted Caves วงดนตรีปาเลสไตน์-อเมริกันในรายการปล่อยแผ่นเสียงของพวกเขา

boxout.fm ซึ่งมาสเตอร์ปล่อยให้ที่ White Peach Records ในสหราชอาณาจักร กล่าวว่า “กระบวนการปล่อยแผ่นเสียงของเราเป็นทั้งความตื่นเต้นและการเปิดโลกใหม่ เราไม่เคยทำอะไรแบบนี้มาก่อน ดังนั้นมันจึงเป็นการเรียนรู้ที่ยิ่งใหญ่พร้อมกับอุปสรรคมากมาย” การปล่อยครั้งแรกสองครั้งในค่ายของพวกเขา boxout.fm Recordings คือ EP ของ Lacuna Strains และ LP ของ Profound Dream Journal.

บริษัทร้านบันทึกระหว่างประเทศก็เริ่มให้ความสนใจกับศิลปินใต้มหาสมุทรอินเดียเพื่อปล่อยงานของพวกเขาในรูปแบบแผ่นเสียง Peter Cat Recording Co. หนึ่งในวงที่รู้จักกันดีที่สุดในประเทศ ได้รับการติดต่อจากบริษัทร้านของพวกเขาจากฝรั่งเศส, Panache Records Dreamhour โปรดิวเซอร์จากปูเน่ที่สร้างเพลงใหม่แบบเรโทรก็เพิ่งพบว่าหลังจากเขาส่งเดโมไปยังบริษัทร้านในนิวยอร์ค “พวกเขาสนใจที่จะปล่อยมันในรูปแบบแผ่นเสียงและเทปคาสเซ็ต” การปล่อยโดย New Retrowave VLLNS ซึ่งเป็นสัญญาณว่าบริษัทจากต่างประเทศกำลังให้ความสนใจกับศิลปินในอินเดีย Get Physical บริษัทร้านจากเบอร์ลินยังได้ตามหาศิลปินอินเดียเพื่อสร้างแผ่นเสียง India Gets Physical Vol. 1 ในรูปแบบแผ่นเสียง ซึ่งเป็นการเข้าสู่อุตสาหกรรมตลาดอินเดียครั้งแรกของพวกเขา

การผลิตแผ่นเสียงและทั้งอุตสาหกรรมที่อยู่เบื้องหลัง เป็นสิ่งใหม่มากในอินเดีย ดูเหมือนว่าจะมีเส้นทางใหม่ที่ถูกสร้างขึ้นโดยองค์กรเช่น boxout.fm และ Amarrass Records ขณะที่สิ่งพิมพ์ต่าง ๆ อย่าง Wild City เว็บไซต์ดนตรีทางเลือกและวัฒนธรรม ช่วยส่งเสริมวัฒนธรรมโดยผ่านงานเลี้ยงเช่น Selectors — งานประจำปีที่เริ่มขึ้นเมื่อสองปีก่อนซึ่งจัดขึ้นในวัน Record Store Day แต่ในประเทศที่มีความเหลื่อมล้ำทางเศรษฐกิจที่เห็นได้ชัดเจนนี้ แผ่นเสียงซึ่งเป็นความหลงใหลของชนชั้นกลาง จะมีความเชื่อมโยงกับระบบชนชั้นที่ซับซ้อนในอินเดียอย่างไร?

มีหลายปัจจัยที่จำเป็นในการเล่นแผ่นเสียง: เครื่องเล่นแผ่นเสียง ชุดลำโพงที่ดี บางทีอาจจะมีหูฟัง การสะสมสำเนาทางกายภาพพร้อมอุปกรณ์ก็กลายเป็นการลงทุนในระยะกลางถึงระยะยาว ประชากรที่อายุน้อยกำลังได้เข้าถึงอินเทอร์เน็ตที่ซึ่งแผนข้อมูลที่ไม่มีขอบเขตมีอยู่และบริการสตรีมมิ่งราคาถูกเช่น JioSaavn ครองตลาด ขณะที่ยักษ์ใหญ่อย่าง Spotify กำลังเข้าสู่ตลาด มันยากที่จะจินตนาการว่าแผ่นเสียงจะหลุดพ้นจากระดับชนชั้น

“ผู้ฟังของฉัน [เกี่ยวกับแผ่นเสียง] เป็นคนต่างชาติทั้งหมด” Dreamhour อธิบาย “ฉันไม่โทษคนหรือมองว่ามันเป็นการขาดการสนับสนุนจากพวกเขา แผ่นเสียงมีราคาแพง และการจัดส่งถึงอินเดียก็ต้องใช้ค่าใช้จ่ายมาก โดนแน่นอนว่ามันส่งผลต่อเรื่องนี้” สำหรับ Amarrass Records พวกเขาอยากที่จะกลับความคิดนี้กลับหัวกลับหาง: “[แผ่นเสียงของเรา] แท้จริงแล้วมีวัตถุประสงค์ในการทำให้เพลงจากชุมชนที่ด้อยโอกาสและแนวดนตรีที่ไม่ใช้เชิงพาณิชย์สามารถเข้าถึงได้และน่าสนใจต่อผู้ชมที่กว้างขึ้น แผ่นเสียงมีวัตถุประสงค์เพื่อช่วยสร้างตลาดให้กับเพลงนี้ และยังช่วยลบ ‘พรมแดนทางชนชั้น’ นี้ เราไม่คาดหวังว่าคนในหมู่บ้านของศิลปินจะมาซื้อ LP และเล่นแผ่นเสียง — นั่นไม่ใช่จุดประสงค์ของการทำนี้ การปล่อยแผ่นเสียงช่วยสร้างความนิยมให้กับเพลงในพื้นที่เมือง ตลาดต่างประเทศ และสร้างความสนใจมากขึ้นสำหรับศิลปินและเพลงของพวกเขา ซึ่งยังสามารถพบได้ในแพลตฟอร์มสตรีมมิ่ง เช่นเดียวกับที่คนในหมู่บ้านกำลังฟังเพลงนี้”

Suryakhant Sawhney ของ Peter Cat Recording Co. ได้ชี้ให้เห็นถึงประเด็นนี้อย่างเฉียบแหลม: “แผ่นเสียงเป็นเรื่องแปลกในทางประวัติศาสตร์ ฉันไม่เห็นมันสามารถที่จะเป็นมาตรฐานสำหรับทุกกลุ่มคนอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกว่ามันไม่ใช่สื่อ ‘ชนชั้นสูง’ ยกเว้นเรื่องราคา มันไม่ใช่เรื่องที่ต้องการการศึกษาพิเศษ และใครก็ได้จากพื้นเพไหน ๆ ก็สามารถเพลิดเพลินไปกับมันได้เมื่อพวกเขามีวิธีการใช้งาน อาจจะเราจะเห็นการสร้างวิธีการเล่นและทำแผ่นเสียงในราคาที่ถูกอย่างสุด ๆ มันก็ไม่สามารถเปรียบเทียบกับอินเทอร์เน็ตหรือโทรศัพท์ได้ จนกว่าโลกจะต้องเผชิญกับการล่มสลายครั้งต่อไป”

แผ่นเสียงไม่ได้อยู่ในบทสนทนาที่เกี่ยวกับชนชั้น เพราะเมื่อผู้คนกำลังดิ้นรนเพื่อหาอาหารและที่พัก แผ่นเสียงจะเป็นสิ่งสุดท้ายที่พวกเขาจะนึกถึง ตามที่ boxout.fm ได้กล่าวไว้ว่า “ระบบชนชั้นเป็นสิ่งที่แทรกซึมอยู่มากกว่าก่อนที่จะลงมาถึงสิ่งที่ไม่ทำให้เกิดการขัดแย้งเช่นแผ่นเสียง” มีการเน้นที่มากขึ้นสำหรับคนในชนชั้นล่างให้ใช้แพลตฟอร์มสตรีมมิ่งเพื่อลิ้มรสเสียงเพลง ความสะดวกในการเล่นเพลงหายากจากโทรศัพท์ของคุณง่ายกว่าการค้นหาจากแผ่นเสียง ถ้าผู้คนมีความสนใจในวัฒนธรรมแผ่นเสียง ร้าน Pagal Records อาจเป็นสถานที่ที่ดีในการเริ่มต้น

ในเดือนพฤศจิกายนปี 2017, Joginder Luca Singh “กลับมายังอินเดียพร้อมกับเครื่องเล่นของฉันและกระเป๋าที่เต็มไปด้วยแผ่นเสียง” ไม่ถึง 18 เดือนต่อมา ร้าน Pagal Records ได้มีร้านค้าจริงใน Hauz Khas Village ที่เฟื่องฟูใน New Delhi โดยมีแผ่นเสียงมากกว่า 2,500 ประเภทและหนังสือหายาก เทปคาสเซ็ต และสินค้าทางดนตรีเอง ทำให้ร้านเช่น Pagal Records กลายเป็นส่วนสำคัญในทำให้แผ่นเสียงเป็นที่รู้จัก ด้วยวัฒนธรรมแผ่นเสียงในอินเดียที่เปลี่ยนจากตลาดที่เฉพาะเจาะจงไปสู่ตลาดที่เป็นที่นิยมมากขึ้น ผู้คนจากทุกชนชั้นมาที่ร้านเพื่อฟังเพลง Pagal ได้หาทางในการสร้างแผ่นเสียงที่เหมาะสมกับทุกกระเป๋า กล่าวว่า “ในขณะที่แผ่นเสียง [โดยทั่วไป] ไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับหลายคน วัฒนธรรมรอบตัวแผ่นเสียงนั้นมุ่งมั่นไปที่ชุมชน ความเชื่อของเราคือร้านแผ่นเสียงก็เช่นกัน ควรเป็นพื้นที่ชุมชนประเภทนี้ ที่ผู้คนทุกประเภทเข้ามาที่ร้านเพื่อฟังเพลงและแชร์ประสบการณ์”

ศิลปินและบริษัทร้านใต้มหาสมุทรอินเดีย กำลังหาทางสร้างเสียงในตลาดแผ่นเสียงสมัยใหม่ แม้จะมีกำไรที่น้อยและไม่บ่อยครั้ง แต่ความจริงที่ว่ามีการสนทนาเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์ที่แท้จริงจากพื้นที่เหล่านี้ก็เพียงพอแล้ว “ทั่วใต้มหาสมุทรอินเดียมีโกดังเต็มไปด้วยแผ่นเสียงที่เป็นมรดกทางวัฒนธรรมที่สำคัญสำหรับสถานที่ที่พวกเขามาจาก” Pagal Records กล่าว “การฟื้นฟูแผ่นเสียงได้ช่วยให้ผู้คนค้นพบเพชรที่หายไปและได้เปิดเผยบทใหม่ในประวัติศาสตร์ดนตรีที่ไม่ใช่ของตะวันตก ที่ได้แสดงให้เห็นถึงความเป็นไปได้ในการเปลี่ยนแปลงของโบราณเหล่านี้ให้กลายเป็นวัฒนธรรมดนตรีที่เจริญเติบโตโดยรอบแผ่นเสียง”

ด้วยแผ่นเสียงเช่น Disco Jazz ของ Rupa ขายในราคาที่สูงลิ่ว Four Tetที่ได้ทำการสร้างตัวอย่างเพลงคลาสสิกของบอลีวูดและบัชจัณฑ์ในเพลงของเขา ผู้คัดเลือกจากต่างประเทศที่มาที่อินเดียพร้อมกับกระเป๋าที่เต็มไปด้วยแผ่นเสียงสำหรับการแสดงของพวกเขา และการแสดงในท้องถิ่นอย่าง Delhi Sultanate ของ BFR Sound System ที่เล่นอะไรบางอย่างจากแผ่นเสียง แผ่นเสียงกำลังเป็นที่สังเกตได้มากขึ้นในทวีปนี้ “ฉันเชื่อว่ามีศักยภาพมากมาย [สำหรับแผ่นเสียงในใต้มหาสมุทรอินเดีย]” Dreamhour พยากรณ์ “หากแผ่นเสียงจัดจำหน่ายเฉพาะเฉพาะในหรือนอกประเทศ มันอาจจะใช้เวลาสักระยะก่อนที่จะมีผู้ฟังที่เชื่อถือได้ในภูมิภาคนี้สำหรับแผ่นเสียง จะเป็นการดีกว่าถ้าจะเผยแพร่มันในต่างประเทศซึ่งมีความต้องการที่ต่อเนื่องมากกว่า”

Amarrass Records กล่าวว่าการฟื้นฟูแผ่นเสียง “ได้หลบเลี่ยงใต้มหาสมุทรอินเดียโดยส่วนใหญ่ --- การรวมกันของค่าใช้จ่าย ความสามารถในการจัดหา สภาพแวดล้อม และรูปแบบการบริโภคในภูมิภาคสำหรับดนตรี อย่างไรก็ตามมีความชื่นชม ความต้องการและความจำเป็นสำหรับสื่อที่ถูกแสดงผ่านการเกิดขึ้นของสถานที่ฟังแผ่นเสียงและคลับ แผ่นเสียงจะมีผู้ติดตามเสมอในหมู่ผู้รักดนตรีในภูมิภาคนี้”

ในอนาคตของแผ่นเสียง boxout.fm ซึ่งได้ออกอากาศมาเป็นเวลา 2 ปี กล่าวว่า “อนาคตขึ้นอยู่กับว่าจะมีสถานที่สำหรับบริษัทรู่นเล็กในการกดแผ่นเสียงของพวกเขาได้ทันท่วงที และการเติบโตของตลาดอิสระ ขณะนี้ โรงงานผลิตแผ่นเสียงถูกบีบตันด้วยการผลิตซ้ำจากบริษัทร้านใหญ่ แต่ในที่สุดเรามองว่า ตลาดส่วนนี้จะลดความน่าสนใจเมื่อผู้เก็บสะสมแผ่นเสียงมีอายุน้อยขึ้น”

แผ่นเสียงไม่เคยหายไปจากอินเดีย ถ้าพูดจริงๆ มันมีอยู่ในตลาดทั่วทั้งประเทศ เก็บฝุ่นไว้และซ่อนอยู่ จริงๆ มีความต้องการ (และแรงปรารถนา) ที่จะมีร้านแผ่นเสียงมากขึ้น เพื่อให้มีบริษัทร้านมากขึ้นในการทำอัลบั้มให้เป็นแผ่นเสียง แต่ในช่วงเวลานี้ในอินเดียที่การกดแผ่นเสียงดูเหมือนจะเป็นความหลงใหลที่ล้าสมัย ผู้คนที่มีใจสัมผัสและทุ่มเทได้เริ่มผลักดันสื่อกลับเข้ามาในกระแสหลักของอุตสาหกรรม ความต้องการสำหรับมันกลับมาสู่ชีวิตใหม่แล้ว; หัวใจมีชีวิตขึ้น “มันดีที่ผู้คนกำลังกลับไปสู่อุปกรณ์เช่นแผ่นเสียง” Suryakhant กล่าว “ซึ่งในข้อหลังเป็นสิ่งที่ทั้งล้ำยุคและสวยงาม”

*ภาพหัวโดย Akhil Shukla ผ่าน LBB