50 ร้านขายแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในอเมริกา เป็นชุดเรียงความที่เราพยายามค้นหาร้านขายแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในแต่ละรัฐ ร้านเหล่านี้ไม่จำเป็นต้องเป็นร้านที่มีราคาที่ดีที่สุดหรือมีสินค้าที่หลากหลายที่สุด คุณสามารถใช้ Yelp สำหรับข้อมูลนั้น ร้านขายแผ่นเสียงแต่ละร้านที่มีชื่อเสียงนั้นมีเรื่องราวที่เกินกว่าที่เห็นบนชั้นวาง; ร้านเหล่านี้มีประวัติศาสตร์ มีการสร้างชุมชน และมีความหมายต่อผู้คนที่มาใช้บริการที่นี่
กฎหมายของบอสตันเกี่ยวกับระดับเสียงรบกวนสาธารณะหรือ “มลพิษ” เสียงนั้นไม่แตกต่างจากเมืองใหญ่ๆ อื่นนัก แต่ดูเหมือนว่าจะมีความแค้นส่วนตัวเกี่ยวกับสิ่งที่สามารถทำได้และสิ่งที่ทำไม่ได้ รหัสเทศบาลบอสตัน ซึ่งเป็นเอกสารที่ระเบียบเกี่ยวกับมลพิษเสียง ได้มีการปรับปรุงด้วยกฎหมายใหม่ในปี 2012 ที่มีข้อความซึ่งดูเหมือนจะมุ่งเป้าไปที่วงการดนตรีในบอสตัน — ซึ่งมีกลุ่มคนทำดนตรีแบบ DIY ที่เฟื่องฟูมายาวนาน — เช่น “การจัดปาร์ตี้หรือการรวมตัวที่เสียงดังทำให้เกิดพฤติกรรมที่รบกวนซึ่งนำไปสู่การนอนไม่หลับและความวิตกกังวลสร้างความรบกวนต่อความสงบสุขของชุมชน” อย่างที่ฉันเคยกล่าวมาก่อน เมืองต่างๆ มักจะมีกฎหมายเกี่ยวกับเสียงที่คล้ายคลึงกัน และไม่ใช่เรื่องแปลก แต่เมื่อคุณนำเสนอมุมมองนี้ไปเปรียบเทียบกับรายงานที่ว่าตำรวจได้ลงไปซึ่งแอบไม่ให้เปิดเผยตัวตนในเฟซบุ๊กเพื่อหาที่อยู่ของบ้านที่จัดปาร์ตี้เพื่อไปปิดกิจกรรมนั้น ดูเหมือนว่าการมองเป้าหมายไปที่ตนศิลปิน DIY ที่นี่จะใหญ่กว่าที่อื่นๆ มาก
เพื่อให้เข้าใจสถานการณ์นี้ได้ดียิ่งขึ้น สิ่งที่ดีที่สุดคือ การก้าวถอยหลังและพิจารณาเกี่ยวกับการใช้ชีวิตในบอสตันในฐานะคนในวงดนตรีและผู้ที่ทำธุรกิจ ตำรวจไม่ได้แค่ตระหนักในวันหนึ่งว่าพวกเขาต้องการทำลายความสนุกทั้งหมดที่เกิดขึ้นในการแสดงในชั้นใต้ดิน นี่คือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นสะสมจากหลายสาเหตุ รวมถึงค่าครองชีพที่สูง เจ้าของสถานที่ไม่สามารถเพียงแค่ตัดข้อตกลงกับวงดนตรี DIY ที่ไม่มีชื่อเสียงเพื่อแสดงได้ เพราะพวกเขามีค่าใช้จ่ายที่ต้องดูแลและมีเครื่องดื่มที่ต้องขาย ที่จะขายเครื่องดื่ม คุณต้องการให้มีผู้คนมา (แน่นอน) แต่ที่สำคัญกว่านั้น คุณต้องใช้ใบอนุญาตสุรา ซึ่งในบอสตันจะมีค่าใช้จ่ายที่สูงถึงประมาณ 450,000 ดอลลาร์ เนื่องจากมีขีดจำกัดเกี่ยวกับใบอนุญาตสุราค่อนหน้านี้หลายปีที่ผู้เกี่ยวข้องในสถานการณ์นี้ยังไม่เกิดมา สถานที่ต้องการให้การขายสุรามีกำไร แต่ก็เป็นอุปสรรคที่สูงที่จะทำให้ผู้คนไม่เข้าไปนั่นนอกจากเพียงไม่กี่อัญมณี องค์กรไม่แสวงหาผลกำไร และสตูดิโอน่ารักก็น้อยมาก ซึ่งทิ้งพื้นที่ให้วงดนตรีเหล่านี้แสดงได้แทบจะไม่มี พวกเขาต้องการพื้นที่ที่ผู้คนทุกวัยสามารถแสดงและโปรโมตดนตรีของพวกเขาโดยไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับค่าใช้จ่ายและการขายเครื่องดื่ม พวกเขาต้องการสถานที่ที่สามารถจัดการรวบรวมของคนที่มีความคิดเดียวกันและหลากหลาย โดยไม่มีความเครียดว่า “ฉันจะสามารถครอบคลุมค่าใช้จ่ายในการจองการแสดงนี้ได้หรือไม่?”
แต่ไม่ว่ากับปัญหานี้ วัฒนธรรมก็ไม่หยุดนิ่ง และแน่นอนว่ามีวิธีแก้ปัญหาที่เกิดขึ้นใน underground: การแสดงในชั้นใต้ดินมากขึ้น การแสดงในชั้นใต้ดินมีชื่อสถานที่และที่ตั้งซึ่งอยู่ในขั้นตอนที่ต้องรู้ว่าจะไปที่ไหน มันคุ้มค่ากับการผจญภัยและการสร้างเครือข่ายเพื่อค้นหาการแสดงเหล่านี้และเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรม คุณต้องรู้จักกับคนที่รู้จักคนที่จะให้คุณที่อยู่ของบ้านในออลสตันที่มีคนอาศัยอยู่หกคน และแน่นอนว่าพวกเขาเป็นกลุ่มผู้สำเร็จการศึกษาจากเบิร์กลีและนักดนตรีที่มีประสบการณ์ และรู้วิธีจัดการระบบเสียงในชั้นใต้ดินที่แคบเหล่านี้ให้ทำงานได้ดี แต่ก็ไม่เสียงดังเกินไป ขณะที่อาจมีการดื่มและการเมาในลักษณะอื่น ๆ แต่อย่าลืมว่าจุดประสงค์ของการแสดงเหล่านี้ไม่เคยคือการเป็น “ปาร์ตี้” และนั่นคือเหตุผลที่มันถูกเก็บเป็นความลับครึ่งหนึ่ง สิ่งสุดท้ายที่เจ้าภาพต้องการคือคนที่สุ่มไปทำลายความสนุกของทุกคนด้วยการออกอาการเมา ความหลงใหลและความภักดีเป็นเนื้อหาหลักที่พบในวงการนี้
ขณะที่การแสดงเหล่านี้อาจอยู่ในละแวกที่คาดว่าจะได้ยินเสียงวงดนตรีฝึกซ้อมในเวลาใดเวลาหนึ่ง แต่ก็มักมีคนที่มองว่าเป็นมลพิษเสียงและการทำผิดกฎหมาย ละแวกในบอสตันค่อนข้างแออัด (เพราะถ่าราคาที่สูงนัก ทำไมไม่สร้างอพาร์ตเมนต์และบ้านมากขึ้น แทนที่จะทำสิ่งที่มีประโยชน์อย่างอื่น?) และฉันแน่ใจว่ามักไม่ จะมีคนพยายามที่จะนอนอยู่ห่างจากการแสดงราว 50 ฟุต ด้วยการแสดงในชั้นใต้ดินที่เกิดขึ้นมากขึ้น มีการร้องเรียนมากขึ้น ด้วยการร้องเรียนมากขึ้น ตำรวจก็ยิ่งน่าหงุดหงิดมากขึ้น และผลกระทบนี้ได้สร้างวงการดนตรี DIY ที่ดื้อรั้น เคลื่อนที่ ที่เต็มไปด้วยความหลงใหลที่ยังคงลุกโชนอยู่ แม้จะมีสถานที่ใน underground ถูกตำรวจปิดลง
ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องที่ถูกต้องที่สุดที่ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในบอสตัน และในแมสซาชูเซตส์โดยทั่วไป คือสถานที่ที่อยู่ใต้ดิน In Your Ear! ตั้งอยู่ภายใต้ร้านกาแฟระหว่างออลสตันและบอสตัน และเป็นอัญมณีที่เป็นการสะท้อนวัฒนธรรมของวงการดนตรีในภูมิภาคนี้
แม้ว่าจะมีป้ายอยู่ข้างนอก In Your Ear! แท้จริงแล้วจะถูกซ่อนอยู่เพื่อให้คุณค้นพบ เมื่อคุณเดินลงบันไดและพบว่ามีอะไรอีกมากมายในหน่วยใต้ดินนอกจากโรงเรียน Brazilian jiu-jitsu คุณได้ถึงโลกที่น่าตื่นตาตื่นใจแล้ว มันเป็นโลกของผู้รักดนตรีและผู้สะสมที่มอบความหลงใหล ในครั้งแรกที่เห็นจะรู้สึกคร่ำเคร่งกับจำนวนสินค้าที่ร้านนี้มี บางส่วนของแผ่นเสียง 7” กองอยู่แบบไม่มีที่ครอบในลักษณะตกแต่งแบบสุ่มทันทีที่คุณเดินเข้าไป แต่เมื่อคุณได้ทำการสแกนดูก็จะรู้ว่านี่คือความยุ่งเหยิงที่ได้รับการจัดระเบียบอย่างดี สำหรับส่วนใหญ่ของร้านจะมีการติดป้าย หากไม่ใช่ตามศิลปินหรือวงดนตรี ก็จะเป็นตามภูมิภาค ประเภทหรือค่าย ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่แปลก แต่ก็ถือว่าเป็นเรื่องพิเศษเมื่อพิจารณาถึงความยุ่งเหยิงของสิ่งที่พวกเขามีอยู่
การผจญภัยผ่านกองฟางหลายๆ กองนั้นได้รับการส่งเสริมโดย Reed Laddison เจ้าของร้านร่วม เขาพร้อมที่จะช่วยและเขามักอยู่ที่นั่นเสมอเมื่อฉันแวะเวียนไป Reed ไม่ได้แสดงความดูถูกการเลือกดนตรีของคุณ — เว้นแต่คุณต้องการให้เขาเป็นแบบนั้น เขาทำงานนี้มามากกว่าครึ่งชีวิตและเขาจะช่วยคุณค้นหาสิ่งที่คุณต้องการในวิธีที่อบอุ่น
บุคลิกที่มีเสน่ห์ของ Reed อยู่ทั่วทั้งร้านและยังมีสิ่งอีกมากมายที่จะขุดค้นนอกจากแผ่นเสียง เสื้อยืดแขวนจากเพดานเหมือนกับม่านผนัง มีการอ่านตราสินค้า สโลแกน บริษัทท้องถิ่นและอื่นๆ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะพยายามขายเสื้อยืดวงดนตรี แต่ก็สนุกที่จะขายเสื้อยืดศิลปะเรียบง่ายที่มีข้อความเช่น “I (Heart) Zombies.” พวกเขาขายโปสเตอร์ภาพยนตร์เก่าขนาดใหญ่จากทศวรรษ 70 และ 80 รวมถึง National Lampoon’s European Vacation และ Starship Invasion คอลเลคชันของ VHS และ DVD ของพวกเขาไม่มีการคำนึงถึงการชื่นชมจากนักวิจารณ์ พวกเขามีชุดทั้งหมดของ Godfather บน VHS ในขณะที่มี You, Me & Dupree บน DVD แต่ราคาเพียง 1 ดอลลาร์ คุณควรจะหยิบทั้งสองอย่างอยู่แล้ว
มันยากที่จะออกจากร้าน ไม่ว่าจะมีทางออกไหนก็จะต้องขุดค้นเพิ่มเติมกันอีก แม้ตอนที่คุณเช็คเอาท์จะมีโปสเตอร์คอนเสิร์ตที่พิมพ์ซ้ำในถังข้างหน้าคุณราคา 8 ดอลลาร์ พวกเขามีโปสเตอร์ทัวร์ Aerosmith & Deep Purple, The Beatles live in London, และโปสเตอร์ที่น่าสนใจอื่นๆ หากคุณตัดสินใจที่จะออกไป คุณจะถูกอนุญาตให้หยิบหมุดฟรี อันเดียวกับของที่ระลึกวงดนตรีฟรี เพื่อนึกถึงประสบการณ์การแสดงในชั้นใต้ดินที่บอสตันที่คุณมี
ผู้คนที่มีความหลงใหลในโลกแห่งความสร้างสรรค์สมควรได้รับพื้นที่เพื่อแสดงความสนใจของพวกเขา อย่างวงการ DIY ของบอสตันที่สร้างบ้านของตนเองเพื่อนำไปสู่การลบขอบเขตในการเข้าถึงการแสดงสดในเมืองที่มีค่าใช้จ่ายสูงซึ่งมีกฎหมายที่บังคับอย่างมาก Reed มี In Your Ear! เขาได้ดำเนินการร้านของเขาตลอดเวลาที่แผ่นเสียงถูกคาดหวังว่าจะตาย เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาต้องการทำ ร้านของเขาคือการแสดงถึงสิ่งนั้น มันเต็มไปด้วยวิสัยทัศน์และบุคลิกภาพของ Reed เปรียบเทียบกับโต๊ะขายของที่แน่นในมุมที่ดูเหมือนจะมีพื้นที่สำหรับเสื้อยืดเพียงสองตัว แต่กลับใส่ได้ 10 ตัวและแพทช์ทำมือหลายอัน ขนาด ที่ตั้ง และโครงสร้างของพื้นที่ไม่สำคัญ بالنسبةกับผู้ค้นคว้าแผ่นเสียง บอสตันและผู้ที่ชื่นชอบการจำหน่าย เพราะพวกเขามาที่นี่เพื่อความจริงใจ และเพื่อรู้สึกสบายใจในหน้าของความหลงใหลของใครบางคนที่สะท้อนถึงของพวกเขา
Ryan Magnole อาศัยอยู่ในบอสตันและเป็นผู้ก่อตั้งบล็อกที่กลายเป็นแบรนด์ EveryDejaVu ผู้ร่วมก่อตั้งนิตยสารศิลปะ Handcastle Magazine และเป็นเจ้าภาพในพอดแคสต์ Glass One-Third Empty.