Stinkweeds เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในแอริโซนา

ฉันมักจะมองตัวเองว่าเป็นคนที่เปลี่ยนที่อยู่ ซึ่งไม่ต่างจากฝุ่นผงที่ถูกปลิวจากหน้าปกอัลบั้มที่ฉันชอบที่สุด ฝุ่นที่ลอยไปมาทั่วห้อง พยายามมองหาสถานที่ใหม่เพื่อพักผ่อน เมื่อพี่สาวคนโตของฉันขอให้ฉันย้ายข้ามประเทศไปยังอาริโซนา ฉันจึงไม่ลังเล ฉันจองเที่ยวบินภายในไม่กี่ชั่วโมง

ฟีนิกซ์เป็นเมืองที่เปรียบเสมือนคนเร่ร่อนหนุ่มสาวที่ไม่มีเอกลักษณ์เดียว กำลังพยายามปรับตัวเข้ากับห้างสรรพสินค้าที่มีลักษณะคล้ายกันมากมาย ฉันรู้สึกมีสิ่งที่เหมือนกันกับเมืองนี้ เมืองที่ยังไม่ถูกเติมเต็มด้วยร้านค้าบูติกที่มีสไตล์ การทำอาหารโมเลกุล หรือขนมปังอะโวคาโด ยังเต็มไปด้วยร้านอาหารที่เก่าแก่ ร้านทาโก้ขนาดเล็กในบาฮา และสนามรถบรรทุกขนาดใหญ่ มันเป็นสถานที่ที่ผู้คนสามารถฝังตัวเองในทิวทัศน์หรือสร้างความวุ่นวายได้

แม้ว่าฉันจะมีความคิดนี้ตั้งแต่แรก แต่ฉันยังรู้สึกโดดเดี่ยว ไม่มีวัฒนธรรมให้พูดถึง อย่างน้อยก็ไม่ใช่ที่ฉันสามารถพบได้ อาคารที่ทำจากปูนปั้นในเฉดสีน้ำตาล ชมพูอ่อน และครีมเข้มผสมผสานกับภูเขาที่ล้อมรอบเมือง ขับรถไปไม่กี่ไมล์ คุณจะผ่านร้านค้าบิ๊กบ็อกซ์และร้านฟาสต์ฟู้ดยี่ห้อใหญ่หลายแห่ง การหลงทางที่นี่เป็นเรื่องง่าย ถนนทุกสายพามองเห็นต้นปาล์ม ที่หน้าบ้านจัดสวนด้วยหินแทนที่จะเป็นต้นไม้ ท้องฟ้าซึ่งมักไร้เมฆ ชื้นไปด้วยดวงอาทิตย์ที่มักพูดถึง

ฉันคิดถึงฉากดนตรีที่ดื่มด่ำจากเมืองต่างๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านของฉัน และมักจะเปิดเพลงจากวงดนตรีที่คุ้นเคยในลูปตลอดทั้งวัน เพลงจาก Love Language และ Thunderlip ไม่เคยสูญเสียเสน่ห์ แต่ทำให้ฉันคิดถึงบ้านอย่างมาก ฉันต้องการวัสดุใหม่ ฉันไม่อยู่ที่แคโรไลนาอีกต่อไป ฉันพร้อมสำหรับความท้าทาย

เมื่อฉันขับรถไปตามถนน Indian School Road ฉันก็พยายามที่จะเดินต่อไปให้ไกลขึ้นในทุกวัน ขณะมองหาสัญญาณชีวิตในทะเลทราย ฉันได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับไข้ในหุบเขา ความร้อนที่แห้งแล้ง ฝนที่ตกหนักในฤดูร้อน หมูป่าที่อาจพบได้ และพายุฝุ่น ฉันได้เห็นตัวอย่างของทัมเบิลวีดเคลื่อนที่จริงๆ และค้นหาร้านขายฮอทดอกสไตล์โซนารัน เช่น Nogales ที่มีเบคอนพันรอบเนื้อที่อยู่ในขนมปังที่โอบอุ้มพวกมันอย่างเต็มที่เพื่อทนต่อถั่วพินโต มิโซ และซอสมะเขือเทศที่ราดด้านบน จนถึงตอนนี้ ฉันยังไม่สามารถค้นพบบ้านให้ตัวเองสำหรับสิ่งที่ฉันชอบ ซึ่งรวมถึงดนตรี กาแฟ และเครื่องดื่มแอลกอฮอล์

ไม่กี่เดือนผ่านไป ถนนเส้นนี้ก็แสดงให้เห็นความอ่อนล้าของฉัน ฉันพบกับร้านกาแฟแจ๊ซที่ชื่อว่า Mama Java’s ซึ่งเคยจัดคืนไมค์เปิด ขณะพูดคุยกับเจ้าของ เขารู้สึกว่าฉันต้องการมากกว่านี้มากกว่าไมค์เปิดและถ้วยกาแฟ ฉันจึงถูกบอกถึงร้านแผ่นเสียงที่ฉันจะไปเยี่ยมชมทุกสัปดาห์ในช่วงที่อาศัยอยู่ในเมือง

Stinkweeds: ชื่อนี้มีความกล้าที่จะทำสิ่งที่ตนต้องการและแปลกพอที่จะให้บริการแก่กลุ่มคนรักแผ่นเสียงชั้นยอดที่ชอบรู้สึกว่าตนมีส่วนร่วมในสิ่งที่แปลกประหลาด มันอยู่ห่างออกไปไม่ถึงนาทีจากร้านกาแฟแห่งนั้น ฉันเสียใจที่ไม่ได้ไปที่นั่นเร็วกว่านี้ แต่ฤดูร้อนในอาริโซนาในรถที่ไม่มีเครื่องปรับอากาศทำให้การขับรถห้านาทีเหมือนการเดินทางข้ามซาฮารา

ร้านที่ตั้งอยู่ระหว่างอาคารที่น่าสนใจอื่น ๆ โดดเด่นกว่าที่เหลือ ตั้งอยู่ที่ Camelback และ Central ห่างเพียงไม่กี่ก้าวจากสถานี Light Rail ในใจกลางเมืองฟีนิกซ์ เป็นที่หาง่าย ด้านหน้าเป็นสีเขียวมิ้นท์พร้อมกระเบื้องมีประตูสีดำที่มีตัวอักษรสีขาวที่ชัดเจนว่าเป็นร้านที่มีชีวิตชีวาที่สุดในเมือง หัวใจของฉันพลาดจังหวะ และฉันขับรถรอบๆ บล็อคเพื่อจอดรถใกล้กับทางเข้าอุตสาหกรรมที่มีสนิม ซึงต่างจากด้านหน้าเรโทรของร้าน ร้านที่มีบุคลิกที่แตกต่างกันสองอย่าง — ฉันรู้สึกสนใจ ฉันเดินเข้าไปทางประตู และความร้อนจากถนนก็กระทบไปที่ประสาทสัมผัสที่อ่อนแอของฉันอีกครั้งก่อนที่ฉันจะเข้าไปในที่สบาย ๆ

ตอนเที่ยงวันในวันธรรมดาและร้านเป็นของฉันคนเดียว เจ้าของร้าน Kimber Lanning ต้อนรับฉันอย่างรวดเร็ว เธอมีบุคลิกที่ถึงแม้ว่าจะชิลด์ แต่ก็มีสไตล์ ไม่มีอะไรที่เหมือนกับพนักงานร้านแผ่นเสียงทั่วไปที่ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ด้วยท่าทางเหมือนมือถือคอมพิวเตอร์ ขณะที่กำลังตัดสินเสื้อยืดวงดนตรีของคุณ รอยสักที่ชัดเจน หรือวิธีที่คุณพลิกผ่านกองแผ่นเสียง เธอคือเจ้าของร้านแผ่นเสียงที่คุณสามารถไว้ใจได้อย่างสุดใจ ไม่ใช่คนที่ขายสินค้าสำหรับเงินตรา เธอจะเข้าใจความรู้สึกของคุณและแนะนำเพลงที่เธอคิดว่าคุณจะชอบ เธอไม่ได้เสนอของนำเข้าที่หายากที่สุด แต่ในรายการแรกของเธอให้กับฉัน คือ ซีดีจากวงดนตรีท้องถิ่นที่เพิ่งออกโปรเจกต์ล่าสุดของพวกเขา ฉันอยู่ในร้านแค่ 10 นาที แต่เธอรู้จักฉันเป็นอย่างดี เธอยังรู้สึกว่าฉันไม่ใช่คนในพื้นที่ คล้ายกับตัวละครในหนังคาวบอยที่เดินทางผ่านเมืองเหมือนม้าลายที่มองหาความยุ่งยาก เธอเชื้อเชิญฉันเข้าไปอย่างมีมิตรภาพขณะที่ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในร้าน คัดเลือกผ่านคอลเลกชั่นที่น่าทึ่งของพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งส่วนของศิลปินท้องถิ่นที่ใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยเห็นในร้านแผ่นเสียง

ร้านมีพื้นที่กว้างขวางเกินกว่าขนาดเล็ก และลูกค้าไม่เคยต้องเบียดเสียดตัวกัน (ยกเว้นในวัน Record Store Day) มีที่ว่างมากกว่าหนึ่งคนในการเลือกแต่ละแถว และทั่วทั้งร้าน ระหว่างสถานีฟัง มีของเล่นโบราณวางอยู่บนชั้นวาง — สื่อสิ่งพิมพ์ดนตรีที่มีชื่อเสียง เสื้อยืด ซีดี เทป และใบปลิวจำนวนมากถูกปักเรียงอย่างเรียบร้อยบนบอร์ดประกาศ ที่โฆษณากิจกรรมที่จะเกิดขึ้น โลโก้ที่น่ารักที่ชวนให้ระลึกถึงยุค 1950 ปรากฏอยู่บนสินค้าบางรายการและป้ายบางแห่ง

เมื่อฉันแบกของเต็มสองแขน ฉันเดินไปที่เคาน์เตอร์ ซึ่ง Lanning ได้พูดจาเกลี้ยกล่อมให้ฉันเพิ่มรายการที่เธอชื่นชอบอย่าง Dear And The Headlights ลงในการซื้อของฉันโดยไม่ต้องเสียเหงื่อแม้แต่น้อย ฉันยังหยิบสำเนา Simple Love โดยนักเดินทางคนหนึ่ง David Dondero มันเป็นการย้อนอดีตสู่วันที่ฉันอยู่ใน North Carolina ซึ่งได้เห็นเขาแสดงในสถานที่เล็ก ๆ เป็นประจำ ทุกอย่างดูเกี่ยวข้องกันในขณะนั้น มันทำให้ฉันนึกถึงอดีตของฉันอย่างดี

เรื่องราวของ Stinkweeds คือเรื่องราวความรักที่ไม่เลวร้ายอย่างที่ชื่อของมันบ่งบอก มันเริ่มต้นเมื่อ Lanning ทำงานที่ร้านแผ่นเสียงท้องถิ่นอีกแห่งที่ไม่เห็นคุณค่าความสามารถของเธอในการรวมผู้คนเข้าด้วยกัน เจ้าของร้านเลื่อนการโปรโมตเธอโดยระบุว่าไม่มีคนมากนักที่จะรับคำแนะนำด้านดนตรีจากผู้หญิงสาว ด้วยความแน่วแน่ เธออกจากงานและร่วมมือกับแฟนในขณะนั้น พวกเขารวบรวมคอลเลคชั่นส่วนตัวที่กว้างขวางและเธอได้เจรจาด้วยราคาที่ดีมากสำหรับสถานที่แรกที่เรียบง่ายในเมซา พวกเขามักจะต้องรีบขับรถไปแอล.เอ. เพื่อไปรับแผ่นเสียง การช้อปปิ้งที่นั่นเป็นเหมือนการไปงานปาร์ตี้ในโรงรถของเพื่อนร่วมชั้นที่สะอาด: ใกล้ชิด ยากที่จะบรรยายและมีรากฐานที่มั่นคง เรื่องราวยังคงดำเนินต่อไป ร้านกลายเป็นแหล่งรวมของผู้หลงใหลในเสียงเพลงในหุบเขาที่ต้องการความสบายใจท่ามกลางเพื่อน มันคือสถานที่ที่ดนตรีหลากหลายและหายาก ที่บางครั้งคุณต้องแลกอะไรที่มีค่าสำหรับการปล่อยซื้อ — สต็อกนั้นทั้งจำกัด คุยกับใครก็ตามที่อยู่รอบๆ เมื่อโครงการเริ่มขึ้นและพวกเขาจะยอมรับว่าความทรงจำรู้จักมันดี

ร้านย้ายไปสี่ครั้งก่อนที่จะมาถึงที่ตั้งในเมืองใหญ่ มันร่วมอยู่ในกระแสรูปแบบในยุคที่เทปและซีดีได้รับความนิยมในยุค 90 และทำให้คนรุ่นเก่าผิดหวังกับแนวทางที่เข้าถึงได้สำหรับการบริโภคแผ่นเสียง Lanning ยังมั่นใจว่าศิลปินขนาดเล็กจะได้โอกาสอย่างยุติธรรมในฉากที่ถูกจัดสรรไปที่เว็บไซต์ออนไลน์ที่เริ่มดูดซับความสนุกในการค้นหาเสียงเพลงที่ไม่จำเป็นต้องออกแบบให้เหมาะกับคุณ — เสียงเพลงที่สำคัญต่อการเจริญเติบโตของคุณในฐานะชีวิตที่แท้จริง

ผ่านไปสามสิบปีและ Stinkweeds ยังคงเป็นร้านแผ่นเสียงที่สำคัญที่สุดในหุบเขา มีประตูหมุนของบุคคลที่คุ้นเคยและนักหาความสนุกใหม่ๆ รวมทั้งทีมงานที่มีความสุภาพและให้ความสำคัญกับลูกค้าที่สุด ทีมที่พยายามทำให้คุณกลับมาอีกครั้งเพื่อฟังเพลงอีกครั้ง ชมการแสดงอีกครั้ง พูดคุยอีกครั้ง

ทุกครั้งที่ฉันหยิบแผ่นเสียงที่ซื้อจาก Stinkweeds ฉันนึกถึงช่วงเวลาของฉันในหุบเขา วงดนตรีที่ฉันเต้นรำอย่างขวยเขินที่เล่นในลานด้านหลัง การแสดงศิลปะที่ฉันเข้าร่วม งานวันศุกร์แรกกับจิตวิญญาณที่ฉันได้พบขณะค้นหาความสุขในรูปของเพลงที่น่าทึ่งจาก Tom Waits ตอนนี้ฉันนับฉากในฟีนิกซ์เป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉันชอบ ศิลปิน นักดนตรี คิงส์และควีนส์ของอุตสาหกรรมท้องถิ่น ต่างมาพบกันที่นี่ โดยมีความกระตือรือร้นที่จะพูดคุยกันขณะจิบกาแฟในถ้วยใหญ่ ทั้งหมดยินดีต้อนรับ ไม่มีความต้องการของแผ่นเสียงไหนที่ดูเก่าเกินไป หรือพื้นฐานเกินไป

ถัดไป เราจะไปยังร้านแผ่นเสียงในรัฐหลุยเซียนา