อัลบั้ม Bar-Kays: จากยุคที่สูญหายของ Stax Records

“เมื่อ Stax ปิดตัวลง พวกเขาจำเป็นต้องค้นหาว่าสินทรัพย์ในแคตาล็อก Stax มีอะไรบ้าง; พวกเขาไม่ได้ไปที่ Steve Cropper หรือ Isaac หรือใครก็ตาม แต่พวกเขามาหาผมเพราะผมรับผิดชอบ A&R เมื่อมันปิดตัวลง” David Porter บอกกับผมเมื่อปลายปี 2019 จากที่นั่งหลังโต๊ะขนาดใหญ่ในสตูดิโอหลักที่ Made in Memphis ของเขา ซึ่งเป็นสตูดิโอใหม่และสถานที่ A&R ในเมมฟิสที่ Porter ดำเนินการในปัจจุบัน งาน A&R ของ Porter ในวันสุดท้ายของ Stax มาพร้อมกับประวัติการทำงานที่พิสูจน์แล้ว: เขาเขียนและผลิตเพลงร่วมกับ Isaac Hayes ซึ่งเป็นอัลบั้ม Stax ที่โด่งดังของ Sam & Dave และบันทึก LP โดยเดี่ยวสี่ชุดในช่วงต้นปี 70 ซึ่งถือเป็นคลาสสิกที่ถูกมองข้าม นอกจากนี้ยังผลิต เขียน และทำ A&R ให้กับโปรเจกต์ Stax หลากหลายรูปแบบในระหว่างนี้ “ผมรวบรวมการนำเสนอดนตรีต้นฉบับที่ถูกนำไปวางขายในตลาดสำหรับแคตาล็อก Stax นั่นถือเป็นก้าวแรก ก้าวถัดไปคือหลังจากที่ Stax ถูกซื้อโดย Fantasy Records พวกเขามาหาผม เพราะพวกเขารู้ว่าผมรู้ทุกอย่างที่มีในห้องเก็บ แต่พวกเขาก็รู้ว่าผมก็มีความสามารถในการผลิตมากมายกับศิลปิน ดังนั้นพวกเขาจึงถามผมว่าผมจะพร้อมที่จะดำเนินการ Stax Records ที่เปิดใหม่และจะย้ายไปที่เบิร์กลีย์ แคลิฟอร์เนีย เพื่อทำเช่นนั้นไหม ผมสนใจแน่นอน แต่ผมไม่ย้ายออกจากเทนเนสซี ดังนั้นในที่สุดพวกเขาก็ตัดสินใจให้ผมเปิดการดำเนินการ ผมได้เปิดตัวใหม่ Stax ภายใต้ Fantasy หากคุณค้นหาบันทึกที่ออกในปี 77 และ 78 คุณจะเห็นว่ามีห้า หรือหกเพลงที่ขึ้นชาร์ตระดับชาติจากแคตาล็อกที่ผมรวบรวมขึ้น มันเป็นเรื่องราวความสำเร็จที่เริ่มขึ้นทันที.”

Porter ไม่ผิด; ปี 77 และ 78 มีเพลงฮิตจาก Shirley Brown, the Emotions, และ the Soul Children และมีอัลบั้มของ Albert King (อัลบั้มปี 1977 The Pinch) ที่สมควรได้รับการพูดถึงในแคตาล็อกของเขามากกว่าที่เป็นอยู่ (การคัฟเวอร์เพลง “I Can’t Stand the Rain” ของ Ann Peebles นั้นยอดเยี่ยมมาก) แต่ไม่มีเพลงฮิตไหนที่ใหญ่ไปกว่า “Holy Ghost” เพลงโดย Bar-Kays ที่ติดอันดับ 9 ในชาร์ต Soul ในปี 1978 Money Talks อัลบั้มที่มี “Holy Ghost” จะไปถึงอันดับ 21 ในชาร์ต Soul Album เพลงนี้เป็นเพลงฮิตใหญ่มาก จนในขณะที่เซ็นสัญญากับบริษัทเพลงที่แตกต่าง — วงดนตรีได้กระโดดไปที่ Mercury หลังจาก Stax ปิดและกลายเป็นซูเปอร์สตาร์ระดับโลกในระดับที่ไม่เคยคิดมาก่อน — Bar-Kays ได้แสดงมันใน Soul Train อย่างไรก็ตาม Money Talks รู้สึกเหมือนถูกสูญหายในกลุ่มประวัติศาสตร์ แม้จะมีพ่อแม่ที่มีชื่อเสียงและการมีอยู่ที่มีข้อมูลที่น่าสนใจ “Holy Ghost” ถูกกำหนดให้เป็นซิงเกิลสุดท้ายที่ปล่อยออกมาจาก Stax ในปี 1975; มันถูกกำหนดให้เปิดตัวในเดือนพฤศจิกายน และโชคไม่ดี มันก็ไม่เคยปล่อยออกมา เมื่อ Stax หมดเงินที่จะกดและโปรโมทซิงเกิลอย่างเหมาะสม¹

แต่สถานะคลาสสิกที่สูญหายนี้แน่นอนว่าไม่ใช่ความผิดของอัลบั้มนี้.

Bar-Kays ที่เกิดขึ้นในยุคดิสโก้ตอนปลายปี 70 ไม่ใช่ Bar-Kays เดียวกับที่เล่น “Soul Finger” และสนับสนุนดาว Stax บนท้องถนนในปี 1967 ประวัติศาสตร์ของ Bar-Kays มีอยู่ในสามส่วนที่แตกต่างกัน หนึ่งคือถูกแบ่งแยกด้วยโศกนาฏกรรม จากนั้นถูกปิดโดยการปิดตัวของค่ายเพลง รุ่นแรกของ Bar-Kays คือกลุ่มเด็กมัธยมปลายที่รบกวนบริเวณสตูดิโอ Stax ที่ 926 E. McLemore Ave. ขอเล่นในบันทึกบ่อยครั้ง และมักจะกระโดดขึ้นที่นั่งสตูดิโอที่ว่างและเล่นเมื่อ M.G.’s ออกไปพักบุหรี่ พวกเขาใช้ชื่อของพวกเขาจากป้ายโฆษณา Bacardi ที่กำลังทรุดโทรม และเคยลองออดิชั่นกับ M.G. และผู้ผลิต Stax Steve Cropper หลายครั้ง เขาปฏิเสธว่าไม่พร้อมที่จะเป็นดาว เมื่อผู้ก่อตั้งค่ายเพลง Jim Stewart ได้ยินพวกเขาเล่นในจังหวะหลังจากถูกปฏิเสธอีกครั้ง เขาได้วิ่งขึ้นไปที่ควบคุม ดันบันทึก และ “Soul Finger” กลายเป็นเพลงฮิตทั่วประเทศที่ใหญ่ เมื่อผู้ผลิตฝ่ายผลิต David Porter ใช้เด็กในละแวกใกล้เคียงให้ได้ซื้อน้ำอัดลมฟรีเพื่อให้พวกเขาร้องชื่อเพลงในตอนต้นของแทร็ก.

Bar-Kays ที่มีอายุประมาณ 18 ปี (James Alexander อายุน้อยกว่าคนอื่นๆ ในวง) กำลังกลายเป็นดาวในทางของตัวเอง แต่พวกเขาก็ยิ่งกลายเป็นเรื่องใหญ่เมื่อไม่กี่สัปดาห์หลังจาก “Soul Finger” ถูกบันทึกเมื่อ Otis Redding ได้ยินพวกเขาเล่นในโชว์คลับและตัดสินใจว่าพวกเขาต้องเป็นวงดนตรีของเขา วงดนตรีต้องการที่จะลาออกจากมัธยม แต่พ่อแม่ของพวกเขาไม่ยอม ดังนั้นพวกเขาจึงรอจนถึงคืนของการสำเร็จการศึกษาก่อนที่พวกเขาจะบินไปยัง Apollo ใน New York เพื่อไปทัวร์กับ Redding พวกเขาจะต้องเป็นวงดนตรีของเขาเป็นส่วนใหญ่ในปี 1967 จนกระทั่งบินออกจากการแสดงคลับในมิดเวสต์ในเดือนธันวาคมปีนั้นซึ่งจะจบลงด้วยโศกนาฏกรรม.

อุบัติเหตุเครื่องบินที่ฆ่า Otis Redding และบาร์-เคย์สอีกสี่คนจากหกคน (ทรัมเปตเตอร์ Ben Cauley รอดจากอุบัติเหตุเพราะเขากำลังนอนถือหมอนที่นั่ง และ James Alexander รอดมาได้เพราะมันถึงคราวของเขาที่จะบินเชิงพาณิชย์) เปลี่ยนแผนของ Bar-Kays; พวกเขามีแผนที่จะกลายเป็นวงดนตรีประจำค่ายเพลง เนื่องจาก M.G.’s เริ่มหมดแรง ซึ่งมันไม่ยั่งยืนที่จะหวังว่าพวกเขาจะบันทึกทุกเพลงในทุกอัลบั้มที่ออกจาก Stax แต่ Bar-Kays มีความตกลง James Alexander บอกกับผมในปี 2019 ว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา พวกเขาจะยังคงสร้างสรรค์เพลงต่อไป.

ดังนั้น Bar-Kays ได้กลับมารวมตัวกัน เปิดตัวอัลบั้มฟื้นคืนชีพ Gotta Groove ในปี 1969 และในที่สุดก็กลายเป็นวงดนตรีประจำ Stax ใหม่ ซึ่งเล่นในซิงเกิ้ลยอดนิยมหลายชิ้นของค่ายเพลงในช่วงปลายปี 60 และต้นปี 70; ประมาณทุกอัลบั้มของ Isaac Hayes และส่วนใหญ่ของอัลบั้ม Albert King ก็มี Bar-Kays เป็นวงดนตรีสนับสนุน Cauley ออกจากวงในปี 1971 ก่อนที่พวกเขาจะกลับมาเป็นฮิตใหญ่ครั้งใหม่ — Alexander กล่าวว่าก่อนหน้านี้เขา “รับผิดชอบ” ต่ออุบัติเหตุเครื่องบินในแบบที่เขาไม่ได้ เพราะเขาได้เข้าร่วมและตัดสินใจใช้เวลามากขึ้นที่บ้านกับครอบครัวแทนที่จะอยู่ในวง เขาเสียชีวิตในปี 2015 — หลังจากที่พวกเขาสนับสนุน Hayes ใน Shaft และติดอันดับ 10 ด้วยเพลงของตัวเอง “Son of Shaft.” มันคือช่วงเวลานี้ที่ Bar-Kays เปลี่ยนจากวงดนตรีที่ไม่มีเสียงร้องเป็นวงดนตรีที่มีเสียงร้องขับเคลื่อนโดยการเข้ามาของนักร้อง Larry Dodson Bar-Kays มองตัวเองในฐานะผู้สร้าง “black rock” ซึ่งพวกเขาเรียกว่าเป็นผู้บุกเบิกดนตรีฟังค์ที่พวกเขาเล่นในสตูดิโอ ซึ่งเป็นการผสมผสานของร็อค โซล บลูส์ และจังหวะหนักทั้งหมดที่ส่งมอบด้วยความยอดเยี่ยมและความรวย พวกเขาเริ่มทำการคัฟเวอร์ฟังค์ที่ยอดเยี่ยมเป็นส่วนหนึ่งของเซตการแสดงสดของพวกเขา และเริ่มผลักดันดนตรีของพวกเขาไปข้างหน้าในแบบที่ไม่เสมอไปที่ Stax; พวกเขาเป็นนามธรรมทางเสียง ข้ามขอบเขต และ hard แจ๋วแท้ปรากฏลงในจังหวะ ผลงานในช่วงต้นปี 70 ของพวกเขาสมควรได้รับการประเมินใหม่ในฐานะญาติทางจิตวิญญาณกับ Sly Stone และ Isley Brothers; คุณต้องหาให้ได้สำเนาของ Black Rock, Do You See What I See?, และ Cold-Blooded อย่างเร่งด่วน.

ในปี 1975 Bar-Kays กำลังเตรียมความพร้อมในสิ่งที่จะเป็น LP Stax ลำดับที่หกของพวกเขา และบันทึกหนึ่งในเพลงที่ดีที่สุดของพวกเขา: “Holy Ghost” เพลงที่ดีจนในที่สุดมันจะปรากฏอยู่ใน Money Talks ถึงสองครั้ง มันมีเส้นเสียงเบสที่ทรงพลังที่สามารถขับ Jerry Lawler xuốngได้ ลากจังหวะของกลองที่ฟังดูเหมือนกับว่าทั้งหมดเป็นแตรของมหาวิทยาลัยเมมฟิสเล่นอยู่บนกระดูกของศัตรู และเนื้อเพลงที่เล่นกับการเกิดใหม่ผ่านความสามารถในการรักของคนรัก ในคำที่น้อยกว่า: มันเป็นเพลง Bar-Kays ที่สมบูรณ์แบบจริงๆ มันถูกกำหนดให้ปล่อยเป็นซิงเกิลในเดือนพฤศจิกายน 1975 แต่ตามที่ผมได้กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ มันไม่แน่ใจว่ามันเกิดขึ้นจริงหรือไม่ เพราะว่าทุกอย่างก็ไม่ปกติ: เมื่อถึงคริสต์มาส ค่ายเพลงก็ปิดตัวลงและยังคงอยู่ในบล็อกการประมูล ระหว่างนั้น ตามที่ได้อธิบายไว้ใน Respect Yourself ส่วนใหญ่ของผู้ส่งเสริมและพนักงานขายที่ Stax ก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่า ผลิตภัณฑ์ Stax ใดที่สามารถไปถึงชั้นวาง.

เมื่อ Stax ปิดในปี 1975 Bar-Kays เป็นผู้อิสระและได้เซ็นสัญญาอย่างรวดเร็วกับ Mercury Records ซึ่งจะเป็นบ้านของคนอื่นๆ ที่หนีจาก Stax ด้วย (William Bell เป็นผู้หลักเช่นกัน เพราะเขาได้ความสำเร็จในการขึ้นชาร์ตมากที่สุดที่นั่น) Mercury ส่ง Bar-Kays เข้าสตูดิโออย่างรวดเร็ว และพวกเขาเสนอผลงานที่ทันสมัย: อัลบั้ม Too Hot to Stop ในปี 1976 จะเปิดตัวซิงเกิลฮิต “Shake Your Rump to the Funk” และเพลงตามชื่อ ซึ่งจะเข้าสู่ความโด่งดังข้ามชั่วอายุเป็นเพลงที่เปิดใน Superbad ในปี 2007 อัลบั้มปี 1977 ของพวกเขา Flying High on Your Love จะเป็นฮิตที่ใหญ่ยิ่งขึ้น ทำให้พวกเขาเป็นหนึ่งในจุดดึงดูดฟังค์ในวงการเพลง ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้เข้าใจได้ว่า Porter ซึ่งในปี 1977 ได้รับการจ้างให้เปิดตัว Stax ใหม่ จะได้คิดค้นความคิดในการค้นหาเพลง Bar-Kays ใดๆ ในห้องเก็บของ Stax ที่เขาสามารถหาพบ เขาไม่ต้องมองไกล เพราะเขาทำ A&R ให้กับค่ายเพลงเมื่อพวกเขาสร้าง “Holy Ghost.”

Porter ในที่สุดก็เติมเต็มอัลบั้ม Money Talks ปี 1978 ด้วยแทร็กที่บันทึกในปี 1975 ระหว่าง Cold-Blooded ในปี 1974 และเมื่อค่ายเพลงปิด ซึ่งรวมถึง “Holy Ghost” ต้นฉบับในฐานะแทร็กแรกของอัลบั้ม และรุ่นที่ยาวกว่าเรียกว่า “Holy Ghost (Reborn)” ซึ่งยาวกว่าสองนาทีจากต้นฉบับและมีเสียงร้องที่แปลกประหลาดมากขึ้น; มันเริ่มด้วยการเรียกร้องเข้าชมอย่างมีบรรยากาศเหมือนโบสถ์ และมีเสียงกลุ่มมากขึ้นในทำนองที่ร้องร่วมกัน นอกจากนี้ยังมีการผ่อนคลายซินธ์ที่ฟังไม่ออกในอัลบั้มของ Stax ในปี 1978 หรืออย่างอื่น คุณอาจคิดว่ามันแปลกหรือไม่ยุติธรรมที่มีเพลงเดียวกันในอัลบั้มสองครั้ง แต่จริงๆ แล้ว รุ่นที่เสนอภาพของ Bar-Kays นั้นมีลักษณะต่างกันมาก ทำให้เป็นการแสดงความสามารถในการเล่นของพวกเขาเช่นเดียวกับเพลงสามหรือสี่เพลงที่แตกต่างจากตัวเอง.

เพลงอีกสี่เพลงใน Money Talks ก็มีความเข้มแข็งในแบบของมัน เพลงที่คัฟเวอร์ “Feelin’ Alright” เป็นเหมือนการถือกระจกฟังค์สูงขึ้นกับเวอร์ชันที่มีชื่อเสียงของ Joe Cocker และมีเสียงแตรของเมมฟิสเป็นเสียงสนับสนุน เพลงคัฟเวอร์ “Mean Mistreater” ของ Grand Funk Railroad เป็นคลาสสิกแบบนัวร์ฟังค์ และ “Monster” กลับไปยังรากของฟังค์ที่ไม่มีเสียงร้อง เพลงตามชื่อยังเป็นบทเพลงฟังค์ เฉลยของ Bar-Kays เกี่ยวกับ “สิ่งที่ต้องการคือกลองเชิงตลก.” หกเพลง 35 นาที ทุกเพลงดี ไม่มีช่องว่าง.

ตามที่ Porter ได้กล่าวไว้ข้างต้น อัลบั้มนี้เป็นฮิต: มันขึ้นอันดับ 21 ในชาร์ตเพลง องค์กรได้แสดง Soul Train เพื่อสนับสนุนมัน และช่วยให้พวกเขาไปถึงจุดสูงสุดได้มากขึ้น เพราะมันทำให้พวกเขาใหม่โดยไม่ต้องทำอัลบั้มใหม่; แคตาล็อกของพวกเขายังคงแข็งแกร่ง และแฟนบาร์-เคย์ไม่ต้องรอนานสำหรับอัลบั้มใหม่ พวกเขาจะมีอัลบั้มฮิตที่ใหญ่ขึ้นตลอดช่วงปลายปี 70 และเข้าเยี่ยมปี 80 และ Alexander ยังออกทัวร์อยู่ โดยเฉลิมฉลองครบรอบ 55 ปีของวงในปี 2019.

จะมีเพียงอัลบั้มใหม่ Stax ไม่กี่ชุด (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt ก็สนุกไม่แพ้ชื่อ) เนื่องจาก Porter ในที่สุดได้ลาออกจากค่ายเพลงในปี 1979 เมื่อประธานของ Fantasy ในเวลานั้นบอกกับ Porter ว่าเขาไม่สนใจในการดำเนินการบริษัทเพลงใหม่ เขาต้องการให้เขาตัดสินใจว่าควรจะออกอัลบั้มไหนและทำเงินจากแคตาล็อกเก่า ซึ่ง Porter ไม่สนใจมากนัก “จิตวิญญาณของผมตกต่ำ และไม่นานหลังจากนั้นผมก็ออกจาก Stax” เขาบอกกับผม “พวกเขาไม่ต้องการมีความเครียดกับค่ายเพลงใหม่ พวกเขาต้องการให้ผมทำงานกับแคตาล็อกเท่านั้น มันทำให้ผมรู้สึกผิดหวังจริงๆ เนื่องจากเราเคยประสบความสำเร็จมากกับอัลบั้มใหม่” Fantasy กลับไปทำการออกอัลบั้มเก่าจัดทำให้ Stax มีอยู่ในคอลเลกชันของแฟนเพลงตลอดไป เป็นการบริการสาธารณะที่แท้จริงหากมี.

Porter มีโลโก้นิ้วที่เดี๋ยวก็ฟังดูจากสตูดิโอ Stax ในชั้นใต้ดินของ Made in Memphis รางวัลจากปีที่เขาใช้เวลาในการทำงานในโรงละครที่ E. McLemore ขอบคุณพิสูจน์ทางดนตรีที่เขาสร้างขึ้น เขาจะไม่ถูกจดจำจากเวลาของเขาที่ดำเนินการ Stax ในปลายปี 70 หรือวิธีที่เขาสร้างอัลบั้ม Bar-Kays ที่สนุกสุดๆ และเล่นต่อเนื่องนี้จากเศษซากในสตูดิโอ แต่เมื่อผมฟัง Money Talks เป็นครั้งที่ 40 หรือ 400 มันยากที่จะไม่คิดว่าอาจจะเขาควรจะได้รับการจดจำ.

¹ นี่คือคำบอกของเอกสารอย่างเป็นทางการที่มีในสถาบัน Fantasy สถาบัน Stax ที่ผมได้ดูในเดือนมกราคม 2020 แหล่งข้อมูลบางแห่งกล่าวว่ามันออกมาแล้ว แต่ไม่มีสำเนาใดที่ไปถึงตลาดรอง ผมไม่สามารถจินตนาการได้ว่า David Porter ต้องการปล่อยสิ่งที่ได้ออกมาแล้วเช่นกัน.