ซ่อนอยู่ในมุมมืดและสกปรกของจิตใจฉันมีเครื่องเล่นเพลงอยู่หนึ่งเครื่อง มันมีร่องรอยการใช้งานมาเกือบ 37 ปี กับการใช้และทารุณกรรมอย่างต่อเนื่อง การยิงสัญญาณประสาทแบบสุ่มให้แสงนีออนมากพอที่จะอ่านชื่อเพลงที่จัดเรียงอย่างเรียบร้อยในแถวที่ดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด มันเป็นคลังเพลงที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของเพลงที่มีเสียงประกอบชีวิตฉัน เพลง 45 แผ่นใหม่ถูกเพิ่มเข้ามาทุกวัน ขณะที่เพลงเก่าที่ไม่มีความสำคัญค่อยๆ จางหายไปในจิตวิญญาณ (บางทีอาจจะกลับมาหลังจากนั้นในช่วงเวลาที่ชวนคิดถึง “Duuude-ฉันลืมเพลงนี้ไปแล้ว!”)
แต่เพลงในคอลัมน์ซ้ายสุดกลับเป็นเพลงถาวร เพลงแรกๆ ที่เลือกไม่ใช่การเลือกของฉัน มันถูกเพิ่มเข้ามาก่อนที่ฉันจะมีสิทธิ์ควบคุมปุ่มวิทยุ
ผู้คนที่เลี้ยงดูเราคือดีเจคนแรกของเราโดยปริยาย เสียงเพลงที่พวกเขารักกลายเป็นแนวเพลงดนตรีแรกของเราเต็มไปด้วยความอยากรู้ คุณสามารถพูดได้ว่าในช่วงวัยเด็กของเรา พวกเขามอบเพลงรวมชุดที่เต็มไปด้วยเสียงดนตรีจากชีวิตของพวกเขาให้กับเรา และในความเห็นที่ถ่อมตนของฉัน เพลงรวมชุดนี้คือหนึ่งในของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่คนหนึ่งสามารถได้รับ
พ่อของฉันคือคนแรกที่ฉันสามารถจำได้ว่าติดต่อกับดนตรี ทุกสถานที่ที่เขาใช้เวลาไปมีบูมบอกซ์ตั้งอยู่ข้างๆ พร้อมกับเทปเพลงอยู่ด้านข้าง หนึ่งบนโต๊ะทำงานในโรงรถ หนึ่งในห้องยกน้ำหนักเล็กๆ ของเขา และเทปเด็คใน Jeep Renegade สีแดงสดใสของเขา นี่คือช่วงปลายทศวรรษที่ 80 ในช่วงวันสุดท้ายของอาณาจักรเทปคาสเซ็ตต์ ขณะที่แผ่นซีดีเตรียมพร้อมที่จะลากบาตรและทำให้ผู้คนคลั่งไคล้
ในฐานะเด็กเล็ก เวลาที่ใช้กับพ่อจะมาพร้อมกับเสียงเพลงจากคลาสสิคสุดฮิตที่มีอาการหนักหน่วงต่อ Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys และ The Beatles มันไม่เคยถูกบังคับหรือแม้แต่ดูเหมือนตั้งใจ แต่เสียงเพลงเหล่านั้นมักจะเป็นเสียงประกอบในพื้นหลัง เหมือนกับว่าความคิดของพ่อฉันตั้งอยู่ในมุมห้องทุกห้องในบ้านวัยเด็กของฉัน แผ่กระจายเสียงจากทศวรรษ 50 และ 60 เสียงแห่งวัยเด็กของเขาดังก้องในหูของฉัน
ฉันสามารถชี้ไปที่อิทธิพลทางดนตรีของพ่อในช่วงเวลาทดสอบชีวิตที่สำคัญ: เพลงแรกที่ซื้อด้วยเงินของตัวเอง แผ่นเสียงเทปคาสเซ็ตต์แผ่นแรกของฉันคือเพลงรวมชุดแนวเซิร์ฟร็อกจากปี 60 ที่ชุ่มฉ่ำด้วยแสงแดด ฉันน่าจะดึงดูดใจที่ภาพการ์ตูนโน้ตเสียงสุดเท่ที่กำลังโต้คลื่นอยู่บนปก (ว้าว! โฮลด์ 1/8th, เพื่อน!). พ่อของฉันยืนยันว่าฉันมีผู้ชนะเมื่อเขาเห็นรายการอันดับที่มี The Beach Boys, Jan and Dean และ the Surfaris ฉันใส่เทปนั้นเข้าไปใน Walkman สีแดงใหม่แวววาวของฉันและใส่โฟมลงหูขณะที่ฉันวิ่งออกจากประตูเพื่อไปเที่ยวเล่นในพื้นที่ Midwestern ที่ไม่ได้ล้อมรอบด้วยชายหาด
ไม่ว่าเธอจะจัดประเภทมันอย่างไร (ดี แย่ หรือไม่ดี) ความชอบทางดนตรีของพ่อแม่มีผลกระทบต่อคุณในทางที่สำคัญ ในสถานการณ์ที่ดีที่สุด เพลงของพ่อแม่จะกลายเป็นพื้นฐานในการสร้างเอกลักษณ์ทางดนตรีของคุณเอง ฉันโชคดีพอที่จะพบว่าตัวเองอยู่ในหมวดหมู่นี้ บล็อกเสียงที่สะท้อนเสียงวัยเด็กเหล่านั้นช่วยสร้างเส้นทางที่ชี้ฉันไปในทิศทางหนึ่ง
ถ้าคุณอยู่ที่ปลายอีกด้านหนึ่งของสเปกตรัมและคิดว่ารสนิยมทางดนตรีของพ่อแม่เป็นภัยพิบัติที่น่ารังเกียจต่อผู้คนในโลกนี้ คุณก็ยังได้รับของขวัญที่มีคุณค่า คุณเรียนรู้ในเร็วๆ นี้ว่าเสียงอะไรที่ไม่ทำให้คุณมีความสุข ซึ่งเป็นการค้นพบแรกที่สำคัญในการหาว่าเสียงไหนทำให้คุณมีความสุข แม้ว่ามันจะต้องใช้การกบฏอย่างชัดเจนและช่วงเวลาเสียงที่แปลกประหลาด/น่าสงสัยเพื่อนำคุณไปที่นั่น
เมื่อฉันเข้าสู่วัยรุ่นเสียงดนตรีที่เราเลือกฟังระหว่างพ่อลูกเปลี่ยนไปพร้อมกับร่างกายที่กำลังเปลี่ยนแปลงของฉัน ฉันมักจะประหลาดใจว่าหนึ่งเพลงสามารถเปลี่ยนเอกลักษณ์ทางดนตรีของคุณได้อย่างเต็มที่ เสียงบางเสียงนำคุณไปยังหลุมกระต่ายที่ไม่เคยถูกค้นพบเต็มไปด้วยศิลปินใหม่และบรรยากาศเสียง สำหรับพ่อของฉันและฉัน เพลงหนึ่งเพลงนั้นคือเพลงที่มาพร้อมกับ Arnold Schwarzenegger ขณะที่เขาเดินออกจากบาร์จักรยานสวมชุดหนัง "ยืม" ใน Terminator 2 เสียงกีตาร์สไลด์อันทรงพลังของ George Thorogood เจาะเข้าไปในความเงียบและมาถึงเราที่ท้อง
ในเวลานี้ ZZ Top ยังดึงดูดความสนใจของพ่อของฉันด้วยการร้องเพลงอิเล็กทรอนิกส์ที่สดใส "Viva Las Vegas" ของ Elvis ผ่านการเจอกันเพลงที่สวยงามสองครั้ง ศิลปินนี้กลายเป็นส่วนสำคัญในวัยเยาว์ของฉัน เราลงไปในการฟัง George และ ZZ อย่างเท่ห์และเป็นเวลาหลายปีพวกเขาคือผู้โดยสารร่วมกับเราใน Jeep Renegade ที่ตั้งชื่ออย่างเหมาะสม เราเป็นเพียงสองคนที่อยู่ไกลจากการใช้ชีวิตแบบ "ไม่ดี" แต่เรายินดีในเสียงเพลงของสองกลุ่มที่สื่อถึงมัน ด้วยประตูที่เปิดใน Jeep ในฤดูร้อน ลมพัดเข้ามาขณะที่พ่อหมุนพวงมาลัยและเลียนแบบเสียงของ Thorogood ด้วยเสียง "Ba-ba-ba-ba-ba-bad!"
ฉันรู้สึกทึ่งเสมอว่าดนตรีและความทรงจำเชื่อมโยงกันจนหนึ่งไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากอีกฝ่าย ความทรงจำของฉันเกี่ยวกับพ่อจะเต็มไปด้วยประสบการณ์ทางดนตรีที่เรามีร่วมกัน แม้ว่าเขาจะไม่เคยอธิบายตัวเองว่าเป็นคนที่รักดนตรี แต่ความทรงจำเกี่ยวกับเขาจะมีเสียงเพลงของพวกเราเสมอ เช่นว่าเมื่อเราหัวเราะกันฟัง "My Ding-A-Ling" ของ Chuck Berry ความสนุกที่เด็กของฉันมากจากการที่มันยังคงเป็นเพลงที่ฮา แม้ว่าเธอจะยังไม่รู้ความหมายของคำว่า "innuendo" เสียงหัวเราะของพ่อก็เพิ่มระดับความฮาเมื่อฉันเติบโตขึ้น
หรือฉันคิดถึงว่าเราหาเหตุผลกันไม่ออกว่าความผิดใดเกิดขึ้นในประโยคแรกของ "Brown Eyed Handsome Man" เป็นเวลาหลายปีเรามีเฉพาะเวอร์ชันของ Buddy Holly ของเพลง Chuck Berry ฮอลลีออกเสียงแบบเท็กซัสทำให้ประโยคนั้นกลายเป็น: "โอ้ ถูกจับกุมในข้อกล่าวหาเกี่ยวกับ Awning Plomb" ซึ่งเป็นไปไม่ได้เลย นี่คือช่วงเวลาที่ง่ายเมื่อเราไม่สามารถหยิบโทรศัพท์ออกมาและรับเนื้อเพลงโดยทันที เอนไซโคลเปเดียบริแทนนิกาของเราก็ไม่มีข้อมูลสำคัญนี้ด้วย ดังนั้นเราจึงได้แต่หมุนกลับไปกลับมานับร้อยรอบพยายามที่จะจับอธิบายความลับ แต่คำตอบคือความผิดอาชญากรรมที่เย้ายวนใจของ "การว่างงาน" ซึ่งสามารถระบุได้ง่ายในเวอร์ชันของ Chuck Berry หรือของคนอื่น
ตอนนี้ที่ฉันเป็นพ่อแล้ว ฉันคิดอย่างมากเกี่ยวกับว่าดนตรีของฉันจะมีผลต่อสองสาวน้อยของฉันอย่างไร คาสเซ็ตที่ของพวกเขายังคงสดใหม่และใหม่มีพื้นที่ไม่สิ้นสุดสำหรับเนื้อหา แม้ว่าการเดินทางของฉันจะนำฉันออกจากรากแห่งเพลงเก่าที่พ่อปลูกฝัง แต่ฉันยังได้ยินมรดกทางดนตรีของเขาในความเป็นพ่อของฉัน ความสุขในการกล่อมลูกน้อยให้หลับไปพร้อมกับการร้องเพลงกล่อมนอนคลาสสิค "Yellow Submarine" ของ The Beatles ความภาคภูมิใจเล็กน้อยเมื่อเด็กอายุ 4 ปีของฉันสามารถระบุ Elvis ได้จากเสียงร้องที่เป็นที่จดจำของเขา
ฉันโชคดีพอที่จะยังมีพ่อแม่ทั้งสองอยู่ เราเจอกันบ่อยครั้งและดนตรียังคงอยู่ในอากาศ แม้ว่ารูปแบบจะเปลี่ยนไป เทปเพลงและแผ่นเสียงถูกแทนที่ด้วยสถานี Pandora แต่ความทรงจำยังคงอยู่พร้อมกับเสียงเพลง ความท้าทายที่ไม่คาดคิดในเรื่องนี้คือเพลงที่ฉันค้นพบหลังจากออกจากบ้านกลับมาเป็นแรงบันดาลใจให้พ่อของฉัน ฉันแจ้งเขาเกี่ยวกับความชื่นชมใน Bob Dylan และ Johnny Cash ที่เขามักพลาดไปในครั้งแรก เป็นหนึ่งในสิ่งที่น่าพอใจที่สอดคล้องกับวงจรชีวิต
ในวันที่อย่างวันนี้ ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับการบันทึกแรกในคาสเซ็ตเพลงในใจของฉัน เพลงที่ถาวรพวกนั้นกลายเป็นพื้นฐานสำหรับฉันในการตัดสินเสียงทุกเสียงที่จะตามมา หยอดเหรียญเข้าไปและกดหนึ่งในปุ่มแรกๆ และฉันนึกถึงพ่อของฉัน วัยเด็กของฉัน และความสุขทุกเสียงที่มอบให้กับฉันตั้งแต่หูเล็กๆ ของฉันค้นพบเพลงของเขา
Kyle Moreland is a writer from Topeka, Kansas with a soft spot for singer/songwriters, quirky lyrics, and non-cookie cutter Christmas tunes. His musical musings can be found at the newly minted kylemoreland.com