ในปี 2009 เมือง Eau Claire รัฐวิสคอนซิน บ้านเกิดของฉัน ในที่สุดก็เปิดร้านแผ่นเสียง ร้านขายแผ่นเสียงแห่งแรก ฉันเพิ่งเริ่มเข้าสู่ปีแรกของการเรียนมัธยมปลาย และฉันให้แม่ขับรถพาฉันไปยัง Shopko เพื่อให้ฉันสามารถเลือกซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียง off-brand แบบ all-in-one ที่ดีที่สุดเท่าที่จะซื้อได้จากที่ที่ขายกล้วยและเก้าอี้สนาม เครื่องเล่นแผ่นเสียงของฉันมีราคาประมาณ 60 ดอลลาร์ และในขณะนั้น ฉันคิดว่าฉันมี Cadillac™ ของเครื่องเล่นแผ่นเสียงอยู่ในมือ
ปรากฏว่าผมผิด ขณะที่ Old Trusty ทำหน้าที่ได้ดีในช่วงวัยรุ่นของผมที่เปิดเพลงเศร้า ลำโพงราคาถูกเริ่มมีเสียงสเตติกและผิดปกติ และเนื่องจากมันถูกสร้างขึ้นในเครื่องเล่นแผ่นเสียงเอง ฉันก็ไม่มีอะไรที่สามารถทำได้เกี่ยวกับมัน นอกจากนี้ ผมยังเรียนรู้ว่ารถเล่นแผ่นเสียงเริ่มต้นที่ราคาถูกและสร้างมาอย่างไม่ดีเหล่านั้นทำให้คอลเล็กชันแผ่นเสียงที่ผมรักเสียหายตามกาลเวลา
เมื่อถึงเวลาที่ผมเข้าใจเรื่องนี้ทั้งหมด ผมได้ผ่านช่วงวัยรุ่นที่เปิดเพลงเศร้าและเปลี่ยนมาเป็นช่วงอุดมศึกษาที่เปิดเพลงเศร้า ในแฟชั่นของนักศึกษา ผมไม่เคยมีเงินพอที่จะอัปเกรดเลยตั้งแต่นัน เพราะค่าเล่าเรียนหรืออะไรก็ตาม (อะไรก็ตามคือแอลกอฮอล์; ขอโทษครับแม่) ดังนั้น แน่นอนว่าผมกระโดดเข้าไปลองใช้เครื่องเล่นแผ่นเสียง Pro-ject Elemental และมันไม่ได้ทำให้ผิดหวัง
ถึงแม้ว่าจะอยู่ในช่วงราคากลางที่ถือว่ารับได้ที่ 200 ดอลลาร์ แต่แค่การมองไปที่มันก็ทำให้ผมรู้สึกเหมือนเป็นกษัตริย์ชาวสวิสที่มีความเป็นจริง แม้ในหอพักนักเรียนที่ดูไม่ดีของผม การออกแบบที่เรียบง่ายของมันตะโกนว่าเป็นการใช้งานที่มีระดับ โดยเฉพาะเมื่อเปรียบเทียบกับการออกแบบย้อนยุคที่อึดอัดของเครื่องเล่นแผ่นเสียงสไตล์ Crosley เหมือนเครื่องแรกของผม รูปภาพของ Elemental มีทุกสิ่งที่มันต้องการ และไม่มีอะไรเพิ่มเติม
ข้อเสีย (ที่เล็กมาก) ของการอัปเกรดหมายความว่ามีหลายอย่างที่ต้องพิจารณาเมื่อผมตั้งสิ่งนี้ขึ้น ด้วยเครื่องเล่นแผ่นเสียงเก่า ๆ ผมแค่เสียบปลั๊กเข้าไปแล้วใส่แผ่นเพลงที่ชอบ ในขณะที่ผมไม่มีทักษะในการงานกลไกและไม่ชอบการทิ้งคู่มือการใช้งาน การตั้งค่ามันจึงเหมือนการเล่นเกมการผ่าตัด แต่หลังจากเรียนรู้ว่าพรีแอมป์คืออะไร และดูวิดีโอบน YouTube เกี่ยวกับสายกราวด์ ผมได้ทำงานที่น่าพอใจที่แท้จริงในการตั้งค่าเครื่องเล่นแผ่นเสียง “จริง” เครื่องแรกของผม
ในขณะที่ขั้นตอนเล็กน้อยที่ต้องดูแลเพิ่มนั้นอาจจะเป็นความยุ่งยาก แต่ผมเรียนรู้ว่าขั้นตอนทั้งหมดนี้หมายถึงการเพิ่มความสะดวกสบายและการควบคุมที่คุณนั้นไม่สามารถได้รับจากเครื่องเล่นที่รวมกันทั้งหมด คุณชอบพรีแอมป์ตัวใดตัวหนึ่งมากกว่าหรือไม่? ได้เลย! ต้องการให้ลำโพงของเครื่องเล่นแผ่นเสียงมีความสามารถ Bluetooth เพื่อให้คุณสามารถเปลี่ยนจากการเล่นเพลงใน Soundcloud บนโทรศัพท์ไปยังแผ่นเพลงที่ชอบได้อย่างง่ายดาย? เลือกลำโพงเหล่านั้น ฉันค้นพบลำโพงที่ทำให้เสียงเพลงของฉันฟังกินได้อย่างน่าอัศจรรย์ ดังนั้น การรวมกันของการอัปเกรดคุณภาพเครื่องเล่นแผ่นเสียงกับเสียงสุดคมชัดของลำโพงจึงรู้สึกเหมือนเป็นการจัดเตรียมที่ลงตัว
อีกสิ่งหนึ่งที่ต้องปรับตัวคือตัวควบคุมที่ผมไม่ค่อยมีอยู่มากนักกับวงดนตรีขนาดใหญ่ที่ทำให้เครื่องเล่นแผ่นเสียงหมุนไปในวงกลม ผมสาบานว่ายิ่งมองไปที่มันก็ยิ่งทำให้มันหลุดออกจากจาน ทำให้ผมต้องสาบานและเหงื่อออกเฉลี่ยประมาณ 10 นาทีในการพยายามดึงมันคืนมา บางทีอาจจะเป็นเพียงผมเท่านั้น และอีกครั้ง ราคาที่เล็กน้อยที่ต้องจ่ายในการได้รับประโยชน์จากการฟังคอลเล็กชันของผม
โดยรวมแล้ว ความยุ่งยากทางโลจิสติกส์ของการอัปเกรดไม่ได้ทำให้คุณค่าที่ดีเลิศจากการอัปเกรดไปยัง Elemental ลดน้อยลง คอลเล็กชันของผม อย่างเช่นส่วนใหญ่ เริ่มต้นจากความชอบที่พอประมาณ แต่มันได้เติบโตเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันของผม ซึ่งผมรู้สึกภูมิใจมากและต้องการดูแลให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ รู้สึกดีที่ได้ใส่แผ่นอัลบั้มที่ชอบลงในเครื่องเล่นแผ่นเสียงที่ผมรู้ว่าจะไม่ค่อยทำให้แผ่นเสียงของผมเสียหาย และไม่ทำให้กระเป๋าสตางค์ของผมเสียหายไปด้วย
นอกจากมันจะดีกว่าสำหรับแผ่นเสียงของผมแล้ว เครื่องเล่นแผ่นเสียงใหม่ของผมทำให้ผมรู้สึกเหมือนกับว่าผมกำลังกลับมาเล่นแผ่นเสียงอีกครั้ง เครื่องเล่นแบบรวมทั้งหมดเก่าของผมเป็นมรดกที่มีค่าในการเข้าสู่วงการแผ่นเสียงในตอนแรก แต่เมื่อผมในที่สุดแก้ไขการตั้งค่าของผมและทำให้เข็มลงบน Elemental ผมรู้สึกเหมือนกับว่าผมกำลังดึงหัวของผมออกจากท่อสเตติกโคลนเป็นครั้งแรกในเจ็ดปี ฟังแผ่นเสียงของผมด้วยหูใหม่ และเพลิดเพลินกับเพลงตามที่ศิลปินเหล่านี้ตั้งใจไว้
Amileah Sutliff เป็นนักเขียน บรรณาธิการ และผู้ผลิตสร้างสรรค์ที่ตั้งอยู่ในนิวยอร์ก และเป็นบรรณาธิการของหนังสือ The Best Record Stores in the United States.