I. 9มม. ดัง
เมื่อวันที่ 30 พฤษภาคม 1988 หนังสือพิมพ์ New York Times ได้นำเสนอข่าวจาก Associated Press เรื่อง “วัยรุ่นสองคนถูกตั้งข้อหาฆ่าดิสค์โจกี้” นี่คือช่วงเวลาที่ Times ยังคงใช้คำว่า teen-ager แทนคำว่า teenager ตำรวจนิวยอร์กได้จับกุมตัว Kendall Newland วัยรุ่นอายุ 18 ปีจาก Bronx และตั้งข้อหาฆาตกรรมขั้นที่สองในกรณีฆาตกรรม Scott Sterling ซึ่งเกิดขึ้นเกือบเก้าเดือนก่อนหน้านี้ บน University Ave ตรงข้ามโครงการบ้านเช่า High Bridge Homes, ทางด่วน, ลานรถไฟ, และแม่น้ำ Harlem วัยรุ่นอีกคนที่ถูกจับกุมคือ Cory Bayne อายุ 17 ปี ซึ่งขณะนั้นถูกควบคุมตัวอยู่แล้วหลังถูกกล่าวหาว่าขโมยเหรียญรถไฟใต้ดินจากเครื่องกั้นทาง
Scott Sterling ก็คือ Scott La Rock, ดีเจที่เป็นคู่หูของ KRS-One พวกเขาพบกันเมื่อ Scott ทำงานเป็นนักสังคมสงเคราะห์ที่ Franklin Armory Men’s Shelter บนถนน 166th และ Kris—เขาเป็นเพียง Kris—อ้างว่าเข้ารับสัมภาษณ์งานปลอมๆ เพื่อดึงเหรียญรถไฟใต้ดินที่ Armory เก็บไว้เพื่อช่วยเหลือผู้พักพิงในการตามหางาน Scott และ Kris ได้ทะเลาะกันเสียงดัง; Kris เรียก Scott ว่า “house Negro” พวกเขาถูกแยกออกโดยเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย
นั่นคือช่วงประมาณปี 1985 ประวัติศาสตร์จากจุดนั้นถูกบันทึกไว้อย่างครอบคลุม: Scott เริ่มพา Kris ที่ยังไร้บ้านไปพร้อมกับวัยรุ่นอีกสามคน (รวมถึง D-Nice ซึ่งตอนนั้นอายุเพียง 15 ปี) ไปดูเขาทำการแสดงที่ Broadway Repertoire Theatre หลังจากนั้นไม่นาน Scott และ Kris ก็เริ่มทำเพลงของตนเองและใช้ Rock Candy Records เพื่อสร้างแบรนด์แผ่นเสียงย่อยของตนเอง พวกเขาอัดตัวอย่างเพลงไม่กี่เพลง, Mr. Magic ปฏิเสธพวกเขา, พวกเขามองการปฏิเสธของ Mr. Magic เป็นคำเตือนจาก Queens ตัวเอง ด้วยความช่วยเหลือของ Ced Gee (ผู้ร่วมก่อตั้ง Ultramagnetic MC’s ทั้ง Scott และ Kris ได้ฝึกฝนของเขา), พวกเขาอัด Criminal Minded ซึ่งออกมาในเดือนมีนาคม 1987 มันประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็ว จน Warner Bros. แสดงความต้องการที่จะช่วย BDP จากข้อตกลง Rock Candy ที่กลายเป็นข้อตกลงเสียหายอย่างรวดเร็ว
แต่ Scott ไม่ได้อยู่รอดเพื่อเซ็นข้อตกลงกับ Warner วันที่ 26 สิงหาคม เขาไปกับคณะคนจำนวนมากไป High Bridge เพื่อเป็นคนกลางหลังจาก D-Nice ถูกทำร้ายเพราะเข้ามาเกี่ยวข้องกับแฟนสาวของชายหนุ่มคนหนึ่ง การเข้าแทรกแซงที่วางแผนไว้นั้นกลายเป็นความรุนแรง: ในขณะที่ La Rock และบอดี้การ์ดกำลังเดินกลับไปที่ Jeep สีแดงเปิดประทุนของพวกเขาหลังจากพูดคุยกับเพื่อนของผู้ทรมาน D-Nice เสียงปืนเริ่มดัง La Rock ถูกยิงด้วยกระสุนสองนัด หนึ่งนัดหลังหูและอีกนัดที่คอ
เขาถูกนำส่งไปที่ Lincoln Memorial Hospital หลังจากเวลา 23.00 น. อีกวันหนึ่งเวลา 17.00 น. แม่ของเขาตัดสินใจถอดเครื่องช่วยชีวิตออก MC Serch ซึ่งมาถึงโรงพยาบาลประมาณเที่ยงคืน บอกกับ XXL ว่า KRS กำลังเดินไปเดินมา พูดว่า “เราต้องไปต่อ”
ก่อนที่เราจะไปไกลกว่านี้ ฉันควรเปิดเผยบางสิ่ง ฉันเกิดในปี 1992 และไม่สามารถพูดด้วยความน่าเชื่อถือใดๆ เกี่ยวกับว่าย่าน South Bronx ในปี 1987 เป็นอย่างไร หรือบ่อยครั้งที่ Red Alert เล่นเพลงจาก Criminal Minded หรือความรู้สึกของ Shan ที่ถูกเรียกออกมา หรือว่าฉันจะสนับสนุน Marley Marl โดยปริยาย (ฉันคงจะทำอย่างนั้น) ฉันไม่อยู่ที่นั่น อัลบั้มแร็พใหญ่แรกที่ฉันสามารถให้บริบทที่มีความหมายใดๆ คือ Get Rich or Die Trying ครั้งแรกที่ฉันเห็น KRS-One คือใน DVD ของ Beef ที่เพื่อนของฉันขโมยมาจากพ่อเลี้ยงของเขา เมื่อฉันได้ยินทำนองของ “Children’s Story” ฉันคิดถึง Mos Def และ Puff ก่อนที่สมองของฉันจะเปลี่ยนไปยัง Slick Rick และครั้งแรกที่ฉันได้ยินตัวอย่าง Zungguzungguguzungguzeng ใน “Remix for P is Free” ฉันคิดว่า “Oh, Definition.’”
นั้นแหละ โดยไม่ต้องย้อนไปเกินไป, ฉันจะบอกว่าการค้นคว้าทั้งหมดที่ฉันทำเมื่อเป็นเด็กจริงๆ แล้วคือฟังเพลงและอ่านเรื่องราวที่ได้รับการบอกเล่าเป็นครั้งแรกและครั้งที่สอง และรับรู้เรื่องราวจากยุคเรแกนบนอินเทอร์เน็ต dial-up ดังนั้นนี่ไม่ใช่การรายงานเชิงต้นฉบับ แต่ในทางกลับกัน นี่ไม่ใช่ชิ้นงานที่นักเขียน “มองไปที่ Criminal Minded จากเลนส์ของปี 2017” หรือ (พระเจ้าห้าม) ลองหาความเชื่อมโยงระหว่าง MCA และทำเนียบขาวของทรัมป์หรืออื่น ๆ
แต่มันก็สำคัญหรืออย่างน้อยก็น่าสนใจที่จะย้อนดูและเห็นว่าบันทึกเบื้องต้นของแนวเพลงนั้นนำทางประวัติศาสตร์อย่างไร และ “Remix” ก็เป็นเหมือนชีวประวัติของ Kris ที่ต้องหลบหนีจากสิ่งไม่ดี พับส่วนของจาไมก้าและตัวเขาเอง Yellowman อยู่ที่นั่น และยังมีผู้เสพยาในถนนที่ 116 อีกด้วย
จริงๆ แล้ว Criminal Minded คือการต่อสู้เพื่อประวัติศาสตร์ แม้ว่าการยักไหล่ของ Mr. Magic คือจุดเริ่มต้น เครื่องจักร BDP ถูกสร้างขึ้นเพื่อตอบสนองต่อ “The Bridge” ซึ่ง N.B.- ถูกมองข้ามในประวัติศาสตร์แร็พมาแทนที่ด้วยเพลงยุคเดียวกันที่ด้อยกว่า “South Bronx” ไม่ได้มีความคิดสร้างสรรค์ทางดนตรีมากนักเมื่อเทียบกับ “The Bridge” แต่มันเป็นการจู่โจมที่รุนแรงสองเท่า: ดูที่การวิพากษ์วิจารณ์เมื่อ Shan’s ล้มเหลวในการสนับสนุนข้อตกลงของค่ายเพลง หรือ “แทนที่จะล้ม LL / คุณควรนำพวกบ้านของคุณออกจากโคเคน” KRS เพิ่มว่าเขาไม่เคยได้ยิน “เสียงหนึ่ง” จาก Queens ตั้งแต่ปี ‘76 ถึง ‘80 และว่าผู้ใดอ้างว่าในทางตรงกันข้ามใน Bronx จะไม่รอดชีวิต
ดังนั้น โดยไม่ต้องเจาะลึกเกินไป Shan ตอบกลับด้วยเพลง “Kill That Noise” ซึ่งนำไปสู่ “The Bridge is Over” (เช่นเดียวกับ Criminal Minded, Shan’s Down By Law มีสองเพลงที่มีการโต้เถียงแบบไปกลับ BDP แยก “South Bronx” และ “The Bridge is Over” ในอัลบั้มของตน แต่ Shan เลือกที่จะใส่ “Kill That Noise” ทันทีหลัง “The Bridge” ในอัลบั้มของเขา) “The Bridge is Over” เป็นช่วงเวลาสำคัญสำหรับ La Rock และ—โดยเฉพาะ—สำหรับ KRS ที่ทำให้มันเป็นจาไมก้าที่ชัดเจนในทางที่เน้นความแตกต่างทางวัฒนธรรมของย่านเมือง นอกจากนี้เขาได้แต่งกลอนที่ดีที่สุดในชีวิตของเขาจนถึงขณะนั้น และครั้งแรกที่เขาดูเหมือนเป็นคู่แข่งที่แท้จริงของ Juice Crew
ในปีที่ผ่านมาหลังจากเหตุการณ์เหล่านี้ Shan ยังคงยืนยันว่า “The Bridge” เกี่ยวกับการเริ่มต้นของฮิปฮอปใน Queensbridge ไม่ใช่การเริ่มต้นของฮิปฮอป (ในความหมายทั่วโลก) ใน Queensbridge นั่นไม่สำคัญ ในเวลาเพียงไม่กี่เดือน KRS ได้ห่อหุ้มตัวเองในตำนานของ Bronx และการตีความภาษาโต้แย้งไม่เกี่ยวกับ “Manhattan keeps on making it…” นั่นเป็นสงครามศักดิ์สิทธิ์และ Kris ได้วาดเส้นแบ่งการต่อสู้ออกมาทางคลื่นวิทยุและอากาศบางๆ
ใน “Elementary” Kris อธิบายคำว่า KRS-One: ความรู้ครอบงำใหญ่ที่สุดเหนือเกือบทุกคน เขายังถือเบียร์ Heineken หกกระป๋อง “ฉันเมา” ผ่านช่วงปีของ Clinton และ W. Bush เขาเข้าสู่บทบาทของศาสตราจารย์ ให้ปัญญาและ (บ่อยครั้งเกินไป) ว่ากล่าวผู้ที่ตามหลังเขาในวงการเพลง คุณจำการขัดแย้งกับ Nelly ได้ไหม?
แต่มันไม่ใช่เป็นแรงบันดาลใจที่จะย้อนกลับไปดูและพบว่า KRS เป็น KRS เสมอไหม? ว่า Kris ไม่ได้ค่อยๆ สะสมความรู้และประสบการณ์จนกว่าเขาจะรู้สึกว่าคู่ควรกับตำแหน่ง—เขาสร้างมันมาจากอากาศบางๆ เขาตัดสินใจว่าเขาเป็นครูและทำให้มันเป็นจริงได้เหรอ
มันยากที่จะฟัง Criminal Minded โดยไม่จินตนาการว่า Scott La Rock จะอยู่ที่ไหนในวันนี้—และโดยไม่สังเกตความคล้ายคลึงที่น่าขนลุกระหว่างการฆาตกรรมของเขาและความเป็นจริงใน “9mm” และมีบางส่วน (“Poetry,” ตัวอย่างเพลง AC/DC ใน “Dope Beat,” “Super Hoe” ที่บ้าคลั่งที่ KRS โม้เกี่ยวกับความแข็งแกร่งของการตั้งตัวของ Scott) ที่ไม่สามารถเล่นได้เลยในทุกวันนี้ แต่ในระดับรูปแบบ มันเป็นหนึ่งในความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ของแร็พ ไม่ใช่แค่หลักหมุดที่วัดความก้าวหน้าและทำเครื่องหมายการผ่านเวลาช้าๆ
Criminal Minded คุ้มค่ากับการฟังซ้ำทุกครั้งที่คุณสามารถบีบเข้าไปในปี 2017 และไม่ใช้แยกชิ้นส่วนทางจิตใจเพื่อติดตามว่าเพลงใดถูกนำมาใช้ใหม่โดยแร็พเปอร์ที่ตามมา—แม้ว่านั่นจะเป็นสิ่งที่ KRS เองแนะนำในเพลงปิดท้าย
“ฉันไม่ใช่คนบ้าดนตรีหรือคอ b-boy
ฉันเพียงแค่ใช้สิ่งที่อยู่ในห้องใต้หลังคา
ฉันฟัง MC เหล่านี้ตอนที่ยังเป็นเด็ก
แต่ฉันยิงมากกว่าที่พวกเขาเคยทำ.”
Criminal Minded คือภาพถ่ายที่ถูกเก็บไว้ในช่วงแห่งปี 1986 และ ‘87, ของ Scott ที่เรียนรู้ทริคของอุปกรณ์ของเขาและ Kris ที่กำลังปรับแต่งรูปแบบของเขา, ของ D-Nice ที่ทุ่มเทวัยรุ่นของเขาในการปรับปรุงชุดทักษะที่แคบอย่างน่าประทับใจ คิดย้อนกลับไปถึงข้อเท็จจริงที่ว่ายี่สิบเปอร์เซ็นต์เต็มของอัลบั้มนี้ถูกทุ่มให้กับการโต้เถียงไปกลับซึ่งไม่มีฉากหรือช่วงเวลาที่อธิบายว่าทำไม: มันถูกสร้างขึ้นอย่างเร่งรีบ ไม่ได้มองไปที่มันจะฟังดูเป็นอย่างไรในสามสิบปีข้างหน้า และในการทำเช่นนั้น BDP ได้สร้างบางสิ่งที่ไม่สูญเสียไปไม่ว่าจะทิ้งไว้นานแค่ไหนก็ตาม เห็นไหม กษัตริย์อาจสูญเสียมงกุฎ แต่ครูยังคงมีสติปัญญา
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
ส่วนลดพิเศษ 15% สำหรับครู ,นักเรียน ,ทหาร ,ผู้เชี่ยวชาญด้านการดูแลสุขภาพ & ผู้ตอบสนองครั้งแรก - ไปตรวจสอบเลย!