Exene Cervenka pratar om X:s 'Los Angeles' och vad som gör en skiva tidlös

Mitt i allt detta fanns X, ett band som grundades när basisten och sångaren John Doe svarade på en annons från Billy Zoom, en gitarrist som ville starta ett eget band. Snart skulle trummisen D.J. Bonebrake och sångerskan Exene Cervenka också ansluta sig. Att tre av bandets medlemmar var transplanterade från Illinois visade en undermedveten likasinnadhet, och deras kreativa fusion skulle ge upphov till distinkt musik. Efter ett par singlar släppte X sitt debutalbum, det nio låtar långa och 28 minuter långa albumet känt som Los Angeles. Producerat av Doors keyboardist Ray Manzarek — och inkluderandes en cover på Doors, inte mindre — förvandlade Los Angeles punkens raka ilska till något mer nyanserat och litterärt.

Medan det fortfarande var djupt rotat i den primala vildheten hos sina samtida, liknade Los Angeles rock 'n' rolls tidiga dagar på ett sätt som få punks hade vågat göra. Zoom var en mer begåvad spelare än de flesta gitarrister i sin krets, och hans snabba lockar var en hyllning till Chuck Berry istället för Johnny Ramone. På samma sätt gav det faktum att Cervenka och Doe delade på sångansvaret över skivan till extra djup, då deras komplementära röstregister och grusiga berättelser om L.A:s baksida gav hela Los Angeles känslan av en klassisk film noir. Nu, nästan 40 år senare, återutger Fat Possum Los Angeles, tillsammans med tre av X:s andra tidiga klassiker från 80-talet. Och med det kändes det som en bra tid att prata med Cervenka om Los Angeles, hur hon hamnade i Kalifornien och vad som gjorde den tiden så kreativt fruktbar.

VMP: Så, innan vi dyker ner i skivan, berätta lite om vad som fick dig att först flytta till staden Los Angeles.

Exene Cervenka: Jag bodde i Tallahassee, Florida; jag var 20. Jag hade en bil, jag hade inget jobb, jag bodde med en vän, och jag måste ta mig bort från Tallahassee. Det var en hemsk plats att bo på 1976. Någon ringde mig och sa att de skulle åka till San Francisco och behövde någon att hjälpa till att betala för bensinen. Jag hade en vän i Los Angeles, så jag tänkte, "Här är min chans att komma bort från Florida." Jag ringde min vän i Santa Monica, södra Kalifornien, nära Los Angeles, och frågade om jag kunde komma dit. Och hon sa, "ja." Så jag hoppade in i bilen med 180 dollar och en resväska, och om någon hade sagt att de skulle åka till Chicago, skulle jag ha åkt dit, jag brydde mig egentligen inte. Om jag hade en vän jag kunde bo hos, var det tillräckligt för att komma i gång. På den tiden kunde man bara göra så. Man kunde hitta ett jobb, få en lägenhet, det var ganska enkelt då.

Vad kände du att du saknade i Florida? Vad fick dig att känna att du behövde åka?

Allt. Jag växte upp på landsbygden i Illinois, jag var 20 år gammal, och jag hade aldrig bott i en storstad som den. Jag visste inte ens att det fanns berg i Kalifornien. Allt var helt och hållet, och galet, fantastiskt. Det fanns bra saker med Florida, men 1976 var Kalifornien den bästa staten att bo i. Det hade det bästa utbildningssystemet, de bästa motorvägarna, all den gamla Hollywood var fortfarande där, och det fortsätter bara. Det var en otroligt cool och historisk plats. Jag var verkligen intresserad av stumfilmer, och det var bara ett fantasiland för någon som älskade det förflutna som jag. Och det fanns så mycket frihet då också. Det fanns Hells Angels på trottoaren framför Whiskey [a Go Go]. Det var en riktigt fantastisk period av människor som kom samman.

Det jag gillade mest var att jag flyttade direkt till Venice, Kalifornien, och började arbeta på Beyond Baroque, där jag träffade John några månader senare. Jag visste inte vad jag ville göra med mitt liv, men jag ville skriva — jag ville vara poet. Jag träffade John och han berättade för mig om Masque, så inom några månader efter att jag varit där hängde jag redan med John och gick till Masque. Inom ett år spelade Billy, John och jag alla tillsammans. Det gick ganska snabbt på den tiden. Det var ett riktigt dåligt område där jag bodde, men nu är det den dyraste platsen att bo på.

När du kom till Los Angeles, kändes det som att du snabbt kunde hitta en gemenskap med likasinnade?

Nej, nej. Inte alls. Jag idealiserar inte något av det; jag är en faktaperson. Det fanns några rika människor i Malibu och vart annars, men det korsade sig egentligen inte med Hollywood-gänget eller East L.A.-gänget. Det var bara en massa vanliga människor i Kalifornien. På den tiden hade städer som Downey fortfarande flyg- och rymdindustri och jobb, och utbildningssystemet var först i landet. Det var en trevlig plats för alla olika samhällsnivåer, och för det mesta, även om det inte alltid var så, korsade man varandra ganska fredligt. Många människor, i början, trodde att vi alla hade villor och swimmingpooler, men vi var lyckliga om vi hade en telefon och en bil. Men hyran var 500 dollar i månaden. Allt du behövde var något slags dåligt jobb, så gick du för att se band eller spela musik på kvällen.

Med tanke på att L.A.-scenen inte var superkodifierad, kändes det som att X hade mer utrymme att etablera sig som det band ni ville vara istället för att behöva passa in i något etablerat sound?

Det var helt öppet, 100 procent. Det fanns inga kriterier, ingen censur, inga ambitioner av, "Om vi gör det på det här sättet, så får vi ett skivkontrakt." Ingen brydde sig i den scenen. Ingen fokuserade på det. Det enda som media brydde sig om var New York och London, så vi var bara barn som hade kul. Det var inte förrän Ray [Manzarek] kom, men även då var tekniken så fruktansvärd i L.A., vi hade inte bra studior. Vi spelade in med Geza X, eller det var en tekniker som arbetade på skivfabriken och sade, "Hej, ingen kommer in i kväll, varför kommer ni inte för att spela in i fyra timmar?" Band brukade göra det, eller med Dangerhouse, men jag gillar att tänka på det, som John alltid säger, att skapa i ett vakuum. Ingen kritiserade oss eller berömde oss, eller ens brydde sig, så vi var fria att vara så oberoende och originella som vi ville. Det är därför L.A. punk-scenen såg ut så. Du hade Plugz och Bags, sen X och Weirdos, sen Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, och Blasters, och Go-Go’s, alla dessa helt olika låtande band — inga två band lät lika på den tiden, och de såg inte ut lika. Det var frihet — frihet, frihet, frihet.

När det kom till låtskrivandet av Los Angeles, så verkade du ha en mycket unik tillvägagångssätt till låtskrivande, särskilt lyriskt. Hur gjorde den skrivstilen sitt inträde i X?

Det är min skrivstil, och det var också Johns skrivstil. Det var bara så vi såg världen. Några av låtarna skrevs innan han ens träffade mig. Men "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," skrev jag mestadels i Baltimore när jag var där ensam 1978 eller något. Det var fortfarande John Waters' Baltimore vid den tiden, vilket var ganska inspirerande. Om du aldrig har varit i en stad som den, att vara i Baltimore, är det verkligen inspirerande att skriva något — vad som helst. Jag skrev en hel del på bara några dagar, för det var en helt ny erfarenhet och jag såg världen på ett annat sätt.

Jag har skrivit sedan jag var 12, och jag är inte en utbildad skribent, även om jag har arbetat väldigt hårt för att bli en bra skribent, men du ser bara på saker och försöker uttrycka det. Det är den österländska filosofin av, "Titta på allt som om det är första gången du ser det." Även om det är en sked. Ha alltid det nya sättet att se på livet och det nya sättet att skriva om det. Så var vi då, och det blev en stor del av hur vi skriver. Vid det laget hade jag aldrig läst Charles Bukowski eller James M. Cain eller Raymond Chandler, jag skrev bara då. De jämförelserna är okej, men vem vet hur relevanta de är.

Och i några av dessa låtar, som "Los Angeles" och "Johnny Hit And Run Pauline," visade du en mycket direkt redogörelse för stadens baksida. Var det på något sätt ett svar på punks mer didaktiska, slogansbaserade texter på den tiden?

Nej, ingen tänkte så då — det är alldeles för intellektualiserat. Det fanns inget att reagera på då. När Los Angeles skrev, sa vi inte, "Det finns ett tomrum i samhället med det här slags material som skrivs." Samhället var helt öppet då, du kunde göra vad du ville. Du behövde inte vara reaktionär. Och det finns mycket risk involverad att bara gå framåt på egen hand, och det är därför många människor vill kolla runt och se vad andra gör och hur det tas emot. Eller kanske är det som, "Nåväl, ingen har gjort det, jag skulle kunna vara riktigt originell om jag går från det här hållet." Men det var inget problem då. När vi började var rock 'n' roll kanske 30 år gammal då, eller inte ens. Det började verkligen mycket tidigare om du tänker på gospel, men det här är att jämföra med 75 års rock 'n' roll. Du är i ett band nu, du har årtionden av material som står dig i ansiktet, och du ska vara originell och komma på något som ingen har gjort? Så det är svårare att göra det nu, tror jag.

Tror du att det spelar in i varför albumet har överlevt? Det var inte överanalyserat, det hade egentligen inte gjorts, och allt var bara en naturlig kreativ impuls som uttrycktes på 28 minuter?

Jag tror att det hade bra låtar och folk gillar bara bra låtar. Det finns ett historiskt sammanhang, och många personer säger, "Åh, en kvinna i ett band," men vad som helst. Jag tycker att låtarna är bra. Och anledningen till att jag vet det är att vi fortfarande spelar dem live och jag älskar fortfarande att spela dem, och folk älskar fortfarande att komma och höra dem. Folk gillar bra låtar. Du slår på radion och kan gilla en låt utan att veta vem det är eller när den spelades in, du gillar bara den. Det finns mycket värde i det.

Uppenbarligen fanns det band som gjorde liknande saker vid den tiden, men det tidiga X-materialet låter fortfarande tydligt som X. Till skillnad från många punkband, som blev sorters mallar, varför tror du att X har kunnat kännas så singulara så länge?

Det har den tidlöshet som man behöver. Ta Billy [Zoom], en av de största gitarristerna genom tiderna. Han spelade sju instrument när han var fem. Han var ett geni, men han var väldigt konstig. Mycket kvick, och mycket smart, men väldigt konstig. Men titta på The Cramps, de imiteras mycket, eftersom saker som psychobilly redan existerade och de gjorde det till sitt eget. Jag älskar The Cramps, de är ett av mina favoritband genom tiderna, men folk kan på något sätt försöka imitera dem eftersom de är mer baserade i något. Men med oss är det inte så enkelt. Vi har några väldigt begåvade musiker, så det tilltalar det, och om du är intresserad av det litterära, tilltalar det skribenter. Men även om du inte lyssnar på texterna, och inte vet vad de här låtarna handlar om, kan du fortfarande njuta av att lyssna på dem. De är djupa och mörka, men musiken är väldigt rolig och glad. Jag vet bara varför jag gillar musik, och jag tror folk gillar det av samma anledning.

X har turnerat regelbundet sedan slutet av 90-talet, men först nyligen har den ursprungliga uppställningen kommit tillbaka in i studio för att skapa ny musik. Varför tog det så länge för det att komma samman? Var tidsramen bara inte rätt? Kändes det inte organiskt?

Du söker aldrig efter det. Saker händer när de händer. Det fungerade så här. Det fanns mycket självtvivel i bandet av, "Folk vill inte höra nytt material," eller "Tänk om det inte är lika bra?" Många osäkerheter. Vi gjorde det riktigt bra live, och folk hade andra projekt, så det var lite lathet och lite rädsla. När vi gjorde skivan Live In Latin America, hade DJ [Bonebrake] och jag Rob Schnapf som producenter för den skivan, och DJ och jag var de som arbetade med honom. Och det blev så fantastiskt, och det var så positivt, och folk ville ha något annat från X. Det fick alla att inse, "Nåväl, om de vill ha det, kanske de gillar det här nya materialet ännu mer." Jag vill inte säga vad vi gjorde, för det är inte klart än och det finns definitivt nya element där, men jag tror att det är som du sa. "Är tidpunkten rätt? Nej, inte än." Kanske var det bara en av de där sakerna att när vi insåg att vi aldrig skulle spela in igen, så gjorde vi det. När du är yngre, händer saker och du följer med det, och vi behövde att det hände.

Det verkar stämma mycket överens med bandets ursprungliga anda. Du sa tidigare att det inte var något överdrivet intellektuellt, att allt bara hände naturligt. Så det verkar rimligt att det skulle gå på det här sättet den här gången.

Jag antar det. Jag menar, vi gillar verkligen att tjäna pengar. Det är inte så att vi har massor av pengar som kommer in eller något. Jag är en hyresgäst. Vi är inte perfekt inställda för resten av våra liv. Vi kommer att arbeta tills vi inte kan arbeta längre, och vi gillar det. Om vi hatade det, skulle vi inte göra det. Du kan inte, vid vår ålder, låtsas göra det här. Vi är i en skåpbil, vi bor inte på superlyxiga hotell, vi kör hela dagen, vi spelar i en och en halv timme, vi är gamla, och det är tufft.

Det är arbete.

Det är arbete. Tiden på scenen är inte den del som är arbetet, men allt annat är. Jag älskar det, jag är glad att göra det, och jag kommer att vara ledsen när det tar slut, men jag kan inte kontrollera universum.