VMP Ökning: Nathan Bajar

Nathan Bajars Playroom låter som hem. Inte ett tyst, mysigt hem utan ett välanvänt hem med barn som springer upp och ner för trapporna, telefonsamtal som blir avbrutna, och det ständiga bruset från TV:n som ljudsätter en livlig familjemiddag. Även i bakgrunden av vårt telefonsamtal kan jag höra det ständiga tassandet och pratandet från hans hem i New Jersey.

När man ser bortom den stickande lo-fi produktionen, blir bilden klarare. Omslaget, fotograferat av Bajar själv, visar en man som talar i en mikrofon omgiven av porträtt och blommor. Mannen är Bajars bror, och han talar vid deras fars begravning. Det är ett kalejdoskop av bevarade minnen, från skivomslaget, till bilderna på Bajars far i bakgrunden, till albumets tema: att växa upp.

För 28-årige Bajar är hans älskade familjeberättelser, traditioner och egna konflikter direkt sammanflätade med hans arbete som både musiker och fotograf. Hans porträtt, som har publicerats i olika tidskrifter, utstrålar en värme inte åstadkommen av hastigt applicerade filter, utan snarare en rå och amatörmässig intimitet som finns i engångskameror, polaroider och iPhone-fotoalbum. I en särskild bild från 2016 ses Bajars far bära en bukett rosor och brudslöja för att ge sin fru på Mors dag. Bilden ser ut att vara tagen i en spontan situation, ivrig att fånga en enkel framtoning i en större berättelse fri från perfektionens begränsningar, och Playroom är mycket likadant.

Perfektion har plågat Bajars sinne, då han avstod från att ansöka till den prestigefyllda Berklee College of Music för gitarrspelande efter att ha blivit skrämd av talangpoolen. Istället vände han sig till fotografering som sitt huvudfokus, där han studerade vid Montclair State University. "Jag var som, 'Åh skit, kan man bli professionell musiker?'" minns Bajar, "Kanske ska jag bara ta bilder för om jag tar bilder kan jag fortfarande vara runt musiken."

Mitt i sin växande fotografikarriär började Bajar inspelningsprocessen 2016, inspirerad av sina vänner som gjorde beats i sina sovrum. Därifrån kombinerade Bajar sitt gitarrspelande, lärd av sin far och farbröder, med produktionskunskaperna han lärde sig själv. Till en början var projektet avsett att vara något för honom själv, som ett sätt att känna sig framgångsrik genom att skriva, producera och släppa musik som hans favoritartister, såsom Stevie Wonder och Crosby, Stills, Nash, and Young. Men bortgången av Bajars far under sommaren 2018 blev en vändpunkt i inspelningsprocessen och dynamiken i hans familj.

“Jag började se mina föräldrar som människor,” säger Bajar, “När jag växte upp, fanns det en tydlig gräns mellan förälder och barn. När min far dog, tänkte jag på min mamma som en människa, och det öppnade upp för mycket samtal. Att lära mig berättelser från deras förflutna gjorde att något klickade i min hjärna, och jag började nästan besatt skriva och spela in musik i ungefär två månader.”

Resultatet är ett vackert oordnat, tätt lager av album full av kärlek, från flera perspektiv av mödrar, vilsna pojkvänner, och sig själv. Bajars låtar är textligt enkla, vilket är ganska passande i sammanhanget av de rika ljud han skapar runt orden. Som Bajar berättar för mig, “Jag är bara inte riktigt bekväm med hur jag skriver.”

Tvärtom är de små berättelser han berättar i varje låt nästan universella, inte begränsade av blommiga språk och metaforer. Det finns en välkomnande ärlighet och iver i hans röst när han viskar värdefulla familjeanekdoter eller sjunger om kärlek över lager av gitarrer, vokalspår och trummor. Det är allt detsamma för honom, han håller sitt arbete nära sitt hjärta.

Titelspåret “Playroom (Lover’s Paradise)” är en introduktion till hans hem, en plats av bekvämlighet som rymmer alla hans minnen. Han minns att hans barndomshus var en svängdörr av familjemedlemmar som besökte från Filippinerna, där detta ständiga sällskap blev normen i hans liv, fullt av kärlek och stöd.

På “Mia’s Song” sjunger Bajar “Äntligen ensam / Inga fler trånga rum / Jag vill bara vara / Bredvid dig,” över en våg av flera vokalspår och en plinkande gitarr. Det känns som en eftermiddag på stranden, utplånad av miljön, njutande av sällskapet med någon du älskar. Många av albumet följer denna väg, ibland är de så ljudligt överväldigande att de väcker känslan av en feberdröm, eller åtminstone en kontakt-rus.

Och sen finns “The Table,” den mest instrumentalt nakna låten på albumet. Det är en psykedelisk hyllning till hans far, ekande in i evigheten med Bajars vokaleffekter. Dess ljud liknar en dröm, och på många sätt kan döden kännas som en. Texten, “Farbror tiden, vill du snälla / Berätta för skördetagaren / Att han har kommit en liten stund tidigt / Det här känns inte helt rätt” är en spöklik retroaktiv vädjan som djupt resonerar hos alla som har drabbats av sorg. Trots det oordnade ämnesinnehållet som finns genom hela albumet, är Bajar i stånd att väva in så tung känsla i vad som låter som ett missledande upplyftande album, förstående när han ska hålla tillbaka och när han ska säga mer.

  

Under hela albumet förstår Bajar att lyssnare kommer att koppla hans ljud till hans foton, även om det inte är hans medvetna avsikter. Han minns att han hörde många jämförelser av hans varma fotografier med den luftiga, lo-fi produktionen av hans låtar, och säger, “Jag gör det inte medvetet. Det råkar bara vara att musiken låter som den låter för att det är så jag vet hur man gör musik. Men det finns en koppling mellan de bilder jag har tagit och musiken, men det är bara en känsla.”

Speciellt valde Bajar en bild han tog av sin far som lagade en radio som baksidan av den fysiska utgivningen, vilket sluter cirkeln som hans far startade genom att inspirera Bajars kärlek för musik. En sådan stund är till följd av hans självålagda plikt som familjens historiker genom fotografering. “Jag har alltid haft denna konstiga fascination med samlingar av foton, och jag hoppas att i framtiden, när jag är borta, kommer någon snubbla över dessa bilder och fråga, ‘Vilka är dessa människor och varför är dessa foton här?’” funderar Bajar. Denna nästan besatta fascination för berättande, dokumentation och bevarande av det kan ses som ett symptom på att växa upp med invandrarföräldrar, vars stora mängd historier och minnen kanske inte alltid bevaras själva. Bajar använder sin musik för att omformulera dessa historier, hjälp av sina fotografier, och ger dem ett nytt liv, inklusive hans egen far för alltid bevarad i baksidan av Playroom.

Bajars album, vid första lyssningen, är en kaotisk och överväldigande sammanställning av olika influenser, idéer och instrument. Men precis som en bildsökning i en målarbok, avslöjar det mer vid varje lyssning. Lagren separeras för att avslöja ett enkelt, hjärtligt och ärligt försök att berätta historien om hemmet och alla dess intrikaciteter.