VMP Uppgång: Michael Seyer

En tisdag kväll kastar en solnedgångs-orange nyans ner över ett rosa hem i Gardena, Kalifornien, där 23-årige Michael Seyer, född Miguel Reyes, håller på med repetition med sitt band medan hans far lagar middag i köket. Garaget har de vanliga attributen för en pågående repetition: BMW, VW, Subaru Outback staplade mot varandra. Garageporten rumlar och skakar av basen och trumsetet, och stannar genast efter att jag skickat ett sms om min ankomst. Bakgården bär en skuggad lugn över sig, som passar perfekt med Seyer själv: babygesikt, klädd avslappnat i en Oregon Ducks-tröja med svarta byxor och sandaler, ser ut precis som hans avbildning på konsten för Bad Bonez: hans album från 2018 som skildrar tillväxt, kärlek, ensamhet och att hitta sig själv. Jag kommer senare att lära mig att rummet från det omslaget verkligen är Seyers sovrum, för närvarande fyllt med hans fem bandmedlemmar och skräpigt med konstiga prydnadssaker från den amerikanska ungdomen: en Halo-hjälm, en amerikansk flagga som sitter ovanför en gitarrställning, en strumpklädd mikrofon och en oansenlig, storbröstad docka.

I maj, när jag intervjuade honom, kommer en ytlig Googlesökning att berätta för dig att Michael Seyer är värd över 300 000 dollar som kompositör som musikade flera filmer på 1930-talet; eller så är det en tysk arkitekt som en gång hade alla sociala mediekonton som Seyer nyligen återtagit. (Han hade i stället accepterat det mycket edgy @uglydickmichael under limbot.) Seyer finner detta djupt humoristiskt till den punkt att han tar en skärmdump av mitt Chrome-fönster för sin Instagram-berättelse (han har sedan dess stigit i sin Google-värdering). Seyer adopterade pseudonymen Michael Seyer från den poesi han skrev i gymnasiet, en liten fakta som ger stor tyngd till den dissonans jag känner när jag träffar honom: där Michael är direkt och passionerat känslosam, ständigt leker med frågor om hjärtat, är Miguel betydligt mer reserverad och avslappnad, väljer sina ord med omsorg och döljer sina känslor längre upp i ärmen.

Det är en balans som Seyer tillskriver sin uppfattning om hur en traditionell asiatisk uppfostran nedtonar konstnärliga strävanden till förmån för formell utbildning och mer praktiska vägar till anställning. Som soloartist och gitarrist i den växande kaliforniska gruppen Bane’s World, är Michael Seyer inte bara en möjlighet för Seyer att brottas med allt vad som får honom att ticka, utan en chans att bli en symbol för de underrepresenterade samhällen han kommer ifrån. Att navigera sig själv och bilden av sig själv visar sig vara skrämmande, särskilt när synlighet får främlingar att projicera vad de kan på din kropp, men Seyer är inte det minsta nervös.

“Varje musiker som har en känsla för identitet – det låter ganska negativt, men jag menar, det är sant – varje handling du tar är en hyllning till din identitet,” säger Seyer. “Det är så integrerat i vem du är. Speciellt om du tar dig an ett utrymme som är så offentligt, och du har många människor som gör vad du gör och identifierar sig med det, känner jag att individer måste ta det ansvaret. Jag skulle inte säga att jag är en förebild, men jag försöker göra det som är rätt för mitt moraliska kompass.”

Miguel Reyes föddes på Filippinerna och uppfostrades först i Culver City, tillbaka när det var ett övervägande judiskt område. Av en händelse var min hyreslägenhet bara fem minuter bort från Smitty’s Fish & Chicken: en fantastisk koreanskt ägd soul-spot som var en barndomshangout för Seyer, det stället där han skulle förstöra tänderna strax efter ett tandläkarbesök. Hans familj hamnade i den bruna, mer blandade Gardena, en sömnig stad med L.A. i ena riktningen och Long Beach i den andra. Seyer lärde sig själv att spela gitarr vid 10 års ålder och tillbringade resten av sin tonårstid med att växla mellan instrument, hans konstnärliga ambitioner krockade med frustrationen över att stanna kvar på vägen för att behaga sin familj. Medan han sökte tillflykt i skapande hemma, sökte han tillhörighet i en värld som aldrig riktigt visste var den skulle placera honom.

“När jag växte upp trodde jag inte att jag nödvändigtvis tillhörde en asiatisk grupp,” säger Seyer. “Jag passade inte heller in med de andra minoritetsgrupperna. Jag gick på en övervägande svart grundskola, och sen blev det en blandning av mexikaner och svarta på högstadiet, och sen i gymnasiet blev det övervägande vita och asiater. Men oavsett vilket sammanhang det var, kände jag mig aldrig som att jag passade in. Folk tittar på dig, de säger ‘Du ser lite asiatisk ut, men du är lite för mörk,’ och ‘Du ser lite mexikansk ut.’ Jag har alltid funnits på den skalan av etnisk tvetydighet. Jag tror att det också återspeglas i min musik, även om jag inte är så uppenbar med det.”

Hans första LP Ugly Boy är en fragment av dessa spänningar, en mörkare, smutsigare lyssning där Michael Seyer gick igenom varje rörelse och mycket mer, hans hjärta på spel för världen att plåga. Han kämpade i skolan, gick igenom en breakup, övervägde att gå med i armén, alla viktiga aspekter av en ung man som är certifierat förlorad. Seyer säger att han lät som “en gnälande jävel” i efterhand, men albumet fick hans första smak av stor framgång på SoundCloud med framgången av “Pretty Girls” och “Breakfast in Bed.” Den förstnämnda låten – en typisk berättelse om en Good Guy’s bekymmer över att aldrig få The Girl – smärtar Seyer nu; det är fortfarande singeln som många av hans kultfans känner honom för, en talisman av den låga självkänslan han en gång gav uttryck för i djupet av sin förvirring. Du ser det i djupet av hans YouTube, som spänner från intimt till ungdomligt; en inspelning från hans sovrum av “Dinner and a Movie” visar Seyer som tyst häller ut sin själ för att avsluta med ett visuellt onani-gag under sitt täcke.

Bad Bonez är en naturlig utveckling in i den musik som Michael Seyer representerar nu och den person som Miguel Reyes håller på att bli: mogen, samlad, mer precis när det gäller att förlänga dessa karikatyrer av sina känslor till sina brytpunkter. Hans motsägelser och tvetydigheter har inte försvunnit, men han konfronterar dem med subtilitet och grace, soniskt ockuperande det nya catch-all "bedroom pop" utrymmet som har fångat internet. Med inspiration från de moderna surf-rock traditionerna av Mac DeMarco och andra, samt klassiker från The Who och Beatles som överförts från Seyers far, har Michael Seyers senaste album bevarat den hemlagade känslan – Seyer spelade in albumet mellan sitt rum och en av Oscar Gallegos, en av hans tidigare gitarrister – och gett det en crisp facelift, hans självförtroende skiner även när han befinner sig i den ensamhet som fortfarande undgår honom. Men medan han fluktuerar mellan hoppfull och hopplös romantiker, vet han skillnaden mellan att vara ensam och att vara ensamstående.

“Att vara ensam betyder något negativt, men jag tror att att vara ensam kan vara väldigt positivt,” säger Seyer. “Ibland behöver du bara det utrymmet för dig själv för att meditera över vem du är, snarare än bara ensamheten... denna sorgliga känsla av att ingen är där.”

Titeln Bad Bonez symboliserar hur allting är föremål för förändring, till det bättre eller sämre. Det är en ram som ger oss skivor som “Kill All Your Darlings” och “Waiting for You”, skivor om att offra äldre versioner av sig själv i namnet av att bygga något bättre, omfamna det fula som Seyer en gång bar som en börda över sig. Seyers skildringar av kärlek är ljusare, mer optimistiska, och långt ifrån den Good Guy vi känner alltför väl. “Lucky Love,” albumets genombrottssingel, hittar Seyer på sin mest uppskattande för den älskare han har funnit, men fortfarande säker på denna livets osäkerhet, eftersom kärlek inte är garanterad. Du hittar också en låt som “Father,” en rörande hängivenhet till Seyers fars kamp med cancer; till Seyers poäng om att hans familj är reserverad, nämner han passivt hur hans far erkännt låten med uppskattning, men den fullständiga cheesy fader-son-konversationen hände aldrig riktigt.

Medan Seyer vädrar förändringarna skördar han också fördelarna: Till skillnad från den ungdomliga DIY-andan hos sin föregångare, är Bad Bonez ett tillväxtsteg i process och släpp, med flera upplagor av kassetter och CD-skivor sålda ut via lågmälda Bandcamp-distributörer. Vid den tidpunkt vi pratade, förberedde sig Seyer för att ge sig ut på sin första nationella turné med Inner Wave och Bane’s World för att träffa de människor som har visat honom kärlek. För en man som skapar genomtänkt pop om att avmystifiera känslan av att någon är speciell, inklusive sig själv, finns det en växande fandom som fäster sig vid Michael Seyer, The Lonely Boy.

“Jag var definitivt i det väldigt indie-tänkesättet när jag först skapade Ugly Boy,” minns Seyer. “Jag var som ‘Åh, jag ska göra detta gratis! Skit i det!’ Bara väldigt... ung, skulle jag säga. Och jag kommer till det nya projektet, och jag tänker... jag försöker göra en livsstil av detta. Jag försonar mig med det eftersom mottagandet är så bra. Du kan vara så envis som du vill, men i slutändan finns det människor där ute som finner något speciellt med din musik. Och även om du inte tycker, personligen, att du är speciell, kommer någon att tycka att du är speciell. Och du kommer att säga ‘Jag vill inte ha dina pengar.’ Och de kommer att argumentera ‘Nej, jag vill ge dig dina pengar. Detta är en tjänst.’”

Genom vår lugna konversation skulle man inte kunna förmå att Seyer är på väg att ta examen från California State University-Long Beach med en examen i kreativt skrivande, och fullfölja den första generationens filippinsk-amerikanska dröm om att komma till USA för en bättre chans till utbildning. Han strålar av stolthet över att ta hem pappersarbetet till sin mamma, och strålar ännu mer över sin kommande verklighet av att behöva utforma resten av sitt liv som han tänkt. Precis som många familjer från marginaliserade samhällen ringer den kollegiala övergången mer som ett krav än ett alternativ: När du har avslutat universitetet kan du göra vad du vill, men du måste avsluta universitetet. Nu kan Seyer fokusera på att mätta hungern att höja sin konst samtidigt som han förblir trogen sin främsta uttrycksform; musiken är det enda medium där han kan vara 100 procent direkt med sina känslor. Rättvist nog får det en att fundera över huruvida Miguel kommer att spegla den oräddhet som Michael ger honom.

“Jag tror att det definitivt finns en korrelation mellan hur artikulerad jag kan bli i musiken och hur artikulerad jag kan bli i verkliga livet,” säger Seyer. “Men jag tror att artikulationen i musiken långt övergår hur jag kommer att kunna uttrycka mig själv i verkliga livet, i vilket sammanhang som helst. Säg att jag är, typ, 16: i musiken kan jag bara, med ett fingerknäpp, uttrycka allt och ingenting jag känner för tillfället… Jag är ganska säker på att det kommer att sänkas en nivå i verkligheten. Musiken, för mig, är det alternativet till de hinder jag har i privatlivet. Jag känner mig så mycket friare med att göra musik, så oavsett vad, kommer jag åtminstone att vara bättre [på] att uttrycka mig i musiken. Eller kanske, blir jag bättre i verkliga livet, vem vet.”

Men vad skulle han säga till den fula pojken han en gång var?

“Om jag kan gå tillbaka i tiden och säga några saker, skulle jag säga till mig själv, typ, ‘Grabben, slappna av. Du kommer att må bra. Du har lite grejer på gång, men livet går vidare. Fortsätt gå framåt.’”