Det är något du inte märker förrän du gör det, och sedan kan du inte sluta märka det. Kalla det “Nu Missbruk” – vanan många sångare har av att avsluta slumpmässiga fraser med “nu.” Att säga “nu” kanske inte ger mening i relation till resten av låten, men många sångare säger det ändå. Du hör det hela tiden. Det är som en person som säger “du vet,” efter nästan allt.
n“Kafka var verkligen osäker. Du vet?” “Triangeln är en viktig form. Du vet?”
nNär du först hör det kan du inte sluta höra det. “Nu” är en musikalisk “du vet.” Här är några klassiska exempel.
Detta är från “Joy to the World,” Three Dog Night’s största hit.
"Joy to the world
All the boys and girls
NOW
Joy to the fishes in the deep blue sea
Joy to you and me"
Jag tvivlar på att Hoyt Axton, låtskrivaren, skrev “now” som en text och när de andra bandmedlemmarna sjunger refrängen om och om igen i harmoni i slutet av låten, säger de det inte. Men av någon anledning kände Chuck Negron, sångaren, att han behövde ett “now” när han sjunger ensam.
Mick Jagger är en annan beryktad interjektör av "nows." Han lade alltid till dem. Kolla in “Brown Sugar” (och den andra refrängen är mer uppenbar än den första).
Brown sugar
How come you dance so good?
NOW
Brown sugar
Just like a young girl should
NOW
Det är inte så att “now” har något att göra med låtens betydelse. Jagger ber inte den unga dansaren att dansa, han kommenterar bara hennes fantastiska dansförmåga. Varför “now?”
Även James Brown—en verklig synonymordbok av utrop, grymtningar och “Good Gods”—var inte immun mot att sätta in ett välplacerat “now” eller två.
Men varför? Varför de överflödiga “nows?” Vad tänker sångare på när de sjunger? Har vetenskapen något att säga om det?
Den enkla anledningen kanske är att rytmiskt—baserat på hur orden och melodin synkar med resten av låten—känns den vokala delen ofullständig. Den upplevda rytmiska pausen får sångaren att känna sig naken, eller åtminstone obekväm, och han har en impuls att säga något. Han skulle kunna säga vad som helst, men av någon anledning väljer han “now.”
Kanske, och återigen, jag hypotesiserar, kan anledningen vara att sångaren ser sig själv som en ledare, vilket i en mening är sant. Hans roll i bandet är inte bara som crooner eller ögongodis. Hans funktion, särskilt live, är att engagera publiken. Du förväntar dig att han ska ge order. “Put your hands together!” “Sing it with me!” “Shit. Goddam. Get off your ass and jam.” (Tack George Clinton.) Han säger inte åt dig att klappa händerna, eller sjunga, eller stiga upp och dansa när andan faller på. Han förväntar sig att du ska göra de sakerna—vad de än må vara—nu.
Eftersom han säger åt dig vad du ska göra, och han säger det med en känsla av brådska och för en fantastisk upplevelse—han är din ledare—när hans vokallinje slutar på en obekväm plats, eller när hans rytmiska känsla dikterar behovet av att säga något, kommer hans uppenbara ordval att vara ett monosyllabiskt kommando.
Som “now.”
Det fungerar, men jag tror att anledningen kan vara djupare.
Sångarens—eller egentligen vilken musikers—upplevda roll som ledare är verklig. Det handlar mer än bara om att vara cheerleader eller konferencier, det är rotat i hur du lyssnar på musik. Eller mer exakt, hur musiken får dig att lyssna på den.
Musik, i sin kärna, är ett språk, men det är annorlunda än andra språk. Musikens vokabulär är universell—och ständigt expanderande—och saker som kulturell bias, tidsperiod, kontext, och till och med ömsesidigt godkända antaganden gäller inte. Dessa faktorer kan hjälpa dig att få en rikare och mer belönande lyssningsupplevelse, men de är inte avgörande—ny eller främmande musik kommer också att röra dig. Dessutom kan du höra en prestation från en person du inte förstår—eller till och med gillar—och känna en koppling. Musik bryter ner barriärer—vare sig de är politiska, religiösa, kulturella—och talar till ditt inre jag.
Musik gör det för att musik—sättet du lyssnar på den—inte är intellektuell. Musik har en intellektuell komponent absolut, men den intellektuella delen av din hjärna är sekundär till hur du bearbetar den. Du upplever inte musik på samma sätt som du skulle uppleva en föreläsning eller konversation. Din erfarenhet är något annat. Kalla det vad du vill—emotionellt, spirituellt, mystiskt, holistiskt—orden är inte viktiga. Det viktiga är att upplevelsen är annorlunda. Att lyssna på musik omdirigerar flödet av signaler till en mer primitiv del av din hjärna.
Forskaren Daniel Levitin, i sin bok, This Is Your Brain On Music, beskriver hur din hjärna bearbetar musik, särskilt en stadig rytmisk puls eller groove. “[Den] känslomässiga responsen på groove sker via örat-lillhjärnan-nucleus accumbens-limbiska kretsen istället för via örat-auditiva cortex-kretsen. Vår respons på groove är till stor del för- eller omedveten eftersom den går genom lillhjärnan istället för frontal loben. Vad som är anmärkningsvärt är att alla dessa olika vägar integreras i vår upplevelse av en enda låt.”
Jag vet inte skillnaden mellan en accumbens-limbisk krets och en ljusströmbrytare, men vad Levitin tycks säga är att när musik—särskilt groove—kommer in i dina öron bearbetar du den inte med de intellektuella eller kognitiva delarna av din hjärna. Istället kopplar du till den på ett mer primitivt sätt. Den går förbi dina intellektuella centra.
Eller mer enkelt: du stampar inte takten eller dansar inte bara för att du tänker, “Mannen, detta är funky. Jag måste röra på mig.” Du gör det bara. Din kropp säger åt dig att göra det och du kanske inte ens inser att du gör det.
Det gör musik—och genom detta musikern—kraftfull. Musik underhåller inte bara. Den gör något mer.
Samhället tycks också erkänna detta.
Musik används för att få folk uppspelta och fokuserade på sportevenemang, tailgate-fester och politiska samlingar (“Rock N Roll Part 2,” “We Will Rock You,” de låtarna kommer aldrig att dö). Arméer använder musik för att skicka sina trupper i strid. Musik spelas på fester, i klubbar och barer, före konserter, och runt lägereldar för att sätta en ton och skapa stämning. Musik är en grundläggande del av den spirituella upplevelsen också, vare sig det är formella religiösa tjänster eller i en informell miljö. Musik förändrar stämningar, lyfter själen, glädjer hjärtat—kan jag bli ännu mer klichéaktig?—och det gör det på ett sätt som ett inspirerande budskap eller en motivations talare inte kan. Musik behöver inga ord för att utföra sin magi. Den gör det bara. Musikanter gör inte trevliga ljud för att du ska uppskatta dem. De kommunicerar på ett intuitivt, icke-verbalt sätt. Vad som är mer, du förstår vad de säger. Det fungerar. Du känner det. Det är kraftfullt.
Detta sagt, när en sångare—vars instrument är hans röst och vars notval är ord—känner behov av att infoga ett yttrande, kommer han att ta ett ord som är konsekvent med vad som händer. Han tänker förmodligen inte på det, han är förmodligen inte ens medveten om det, men oftare än sällan—istället för en grymtning eller ett “åh ja”—kommer han att utfärda ett kommando.
Och det kommandot är något han vill, “now.”
Det, åtminstone, är min teori. Kanske är den bogus. Jag menar—för att återgå till mina exempel—kanske Chuck Negron uppmanade sina lyssnare att längta efter en värld av glädje, eller Mick Jagger njöt av omedelbarheten av kvinnor i rörelse, eller James Brown bara hände sig att må riktigt, riktigt bra. “Now” är en medveten bekräftelse av låtens inre betydelse.
Kanske.
Men jag tvivlar på det. Jag har en tendens att tänka att det är något mer. Musik är djup. Den rör både konstnären och publiken på flera nivåer och upplevelsen är inte något du analyserar för mycket, åtminstone inte vid det tillfället. Vissa tankar kommer från det undermedvetna.
Men oavsett hoppas jag att jag inte har förstört musiken för dig. Du kommer att höra “nows” hela tiden. “Nows” finns överallt. De kan börja driva dig till vansinne, vet du?
Jag menar, nu.
Tzvi Gluckin är en frilansskribent och musiker. År 1991 var han backstage på Ritz i NYC och stod bredvid Bootsy Collins. Hans liv blev aldrig detsamma. Han bor i Boston.